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阿 图 尔 。 叔 本 华 (Arthur Schopenhauer，1788 一 1860) 是 德国 著名 
哲学 家 。 叔 本 华 早 在 29 岁 就 出 版 了 黄 定 其 哲学 思想 体系 的 著作 《作为 
意欲 和 表象 的 世界 ;) 第 一 卷 [J 。 之 后 他 陆续 出 版 了 不 少 论题 广泛 的 作 
品 ,包括 《作为 意欲 和 表象 的 世界 ;) 第 二 卷 。 在 这 些 著作 里 面 , 叔 本 华 对 
其 在 “主要 著作 ”( 叔 本 华语 ) 里 所 提出 的 基本 思想 作 了 更 详尽 的 阐述 和 
广泛 的 论证 。 本 随笔 集 里 的 文章 全 都 选 自 叔 本 华 的 后 期 著作 (附录 和 
补遗 ) 与 (作为 意欲 和 表象 的 世界 第 二 卷 )。《 作 为 意欲 和 表象 的 世界 》 
涵盖 大 自然 物理 世界 的 各 种 现象 和 人 的 精神 现象 ,涉及 自然 科学 、 美 
学 ,伦理 学 等 多 个 方面 ;这 些 思想 全 都 围绕 着 核心 概念 “意欲 ?和 “智力” 
(认识 力 )。 叔 本 华 认 为 ,意欲 是 构成 这 个 世界 一 切 事物 内 在 的 、 真 正 的 
核心 ,是 “自在 之 物 ”, 属 于 形 而 上 ; 我 们 所 看 见 的 自然 界 中 的 物质 (包括 
人 . 动 植 物 、 无 机 体 等 ) 都 是 基本 生命 力 、 自 然 力 , 亦 即 意欲 的 载体 ;丰富 
多 样 的 现象 世界 是 意欲 在 各 个 级 别 客体 化 的 结果 。 我 们 人 类 则 是 意欲 
最 高 级 别 的 现象 。 智 力 则 是 派生 的 ,是 为 盲目 的 意欲 配备 的 、 帮 助 其 生 
存 和 发 展 的 工具 ,在 本 质 上 与 动物 的 爪 . 牙 . 翼 没 有 区 别 。 因 为 意欲” 
和 ”智力 "是 构成 我 们 这 一 现象 世界 的 两 要 素 , 这 两 者 的 本 质 以 及 相互 
闻 的 关系 因此 就 构成 了 叔 本 华 哲 学 思想 的 核心 问题 。 叔 本 华 主要 著作 
的 题目 就 明白 无 误 地 表明 了 这 一 点 (表象 "就 是 智力 运作 以 后 的 结 
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果 )。 随 笔 集 的 全 部 文章 当然 也 都 围绕 这 个 主题 ,对 核心 问题 进行 多 方 
面 的 讨论 (《《 论 教育 ) 则 单独 讨论 对 智力 的 培养 ) 。 

我 们 意欲 ( 它 体现 为 我 们 既定 的 性 格 ,我 们 意愿 和 欲望 的 倾向 等 ) 
的 行为 与 飞 流 直下 的 瀑布 在 本 质 上 同 是 意欲 的 现象 ,这 两 种 级 别 不 同 
的 现象 同样 遵循 着 因果 律 而 活动 (变化 和 发 展 ), 只 不 过 无 机 体 根 据 机 
械 , 物 理化 学 的 原因 (ursache) 而 活动 ,人 和 动物 则 根据 动因 (motiv) 而 
活动 起 来 ,被 区 别称 为 “动因 ”的 同样 是 原因 一 一 但 这 些 原因 经 过 了 认 
知 功能 ( 亦 即 智力 ) 这 一 中 间 媒 介 。 在 叔 本 华 的 眼 里 ,大 自然 中 的 无 机 
体 、 植 物 .动物 乃至 人 这 些 逐 级 向 上 的 意欲 的 现象 ,其 根本 区 别 只 是 认 
知 (智力 ) 的 程度 。 虽 然 叔 本 华 很 关注 自然 物理 科学 (他 曾 写 过 《 论 视 觉 
与 颜色 》 的 科学 专著 ,在 他 的 著作 中 ,读者 也 可 以 看 到 他 那 丰 富 的 .惊人 
的 自然 科学 知识 ,包括 天 文学 ,植物 学 和 人 体 解剖 学 中 微细 的 神经 系统 
的 知识 ), 但 他 明显 更 加 致力 于 发 现 更 为 复杂 、 隐 蔽 ,因此 也 就 是 更 为 困 
难 和 有 趣 的 关于 人 的 心理 道德 行为 ( 亦 即 人 的 意欲 活动 ) 的 规律 ,因为 
就 像 板 本 华 所 说 的 ,心理 ,道德 的 真理 比 自然 物理 方面 的 真理 向 我 们 透 
露 更 多 内 在 的 含意 (伦理 道德 散 论 》》。 这 是 因为 虽然 人 的 道德 性 格 活 
动 和 物体 的 机 械 物理 活动 同样 都 是 在 具备 充足 原因 以 后 就 必然 地 展 
开 , 但 由 于 经 过 了 人 的 智力 的 媒介 , 那 驱使 人 们 的 意欲 活动 起 来 的 动因 
就 变 得 复杂 和 隐蔽 得 多 ;这 些 很 多 时 候 甚至 只 是 存在 于 头脑 之 中 的 动 
因 , 在 与 同样 是 深 藏 的 人 的 性 格 相 互 发 生 作 用 时 ,其 幽暗 、 微 妙 的 过 程 
都 是 难以 看 透 的 。 正 因为 这 些 运作 过 程 发 生 在 “还 是 笼罩 着 一 片 黑 暗 
的 内 在 意识 ”之 中 ,所 以 ,很 多 被 权 本 华发 现 并 反复 和 充分 论证 了 的 看 
似 简单 的 说 法 ,直至 今天 似乎 仍然 是 闻所未闻 .与 众 不 同 。 例 如 ,人 的 
道德 性 格 是 与 生 俱 来 不 可 改变 的 ;道德 是 教 不 会 的 ;真正 的 美德 行为 


只 


并 非 出自 认 识 力 ,这 些 行为 与 大 自然 的 现象 相 矛 盾 , 因 此 是 ”神秘 ”的 ， 
等 等 。《 伦 理 道德 散 论 》 和 《 论 意欲 在 自我 意识 中 的 主导 地 位 兴 简 称 ( 意 
欲 》, 下 同 ) 对 人 性 ` 人 的 道德 行为 的 性 质 和 基础 .智力 与 道德 ( 亦 即 动因 
与 性 格 ) 的 关系 作出 了 深刻 的 探讨 。 

贯穿 权 本 华 整 体 思想 的 始终 是 这 一 根本 观点 :意欲 是 这 一 世界 的 
主人 ,是 君王 ;而 智力 永远 只 是 为 这 个 君王 服务 的 仆人 ,是 为 意欲 的 奋 
斗 找到 目标 和 通 往 这 一 目标 的 途径 的 向 导 、 顾 问 。 本 书 中 (意欲) 一文 
尤其 详尽 地 阐述 了 意欲 和 智力 的 主 仆 关系 , 以 及 智力 听命 于 意欲 的 种 
种 心理 和 生理 情形 。 与 意欲 的 强大 和 不 可 驯服 相 比 ,我 们 的 认识 力 是 
势 单 力 薄 的 ,并 且 还 经 常 不 得 不 因为 其 主人 的 缘故 而 做 出 阿 谢 奉 承 、 弄 
虚 作 假 的 勾当 。 就 像 叔 本 华 所 说 的 ,“ 我 们 通常 都 不 知道 自己 淘 望 什么 
或 者 害怕 什么 ,我 们 可 以 积 年 抱 着 某 种 愿望 ,但 却 不 肯 向 自己 承认 ,其 
至 让 这 一 愿望 进入 我 们 清晰 的 意识 ,因为 我 们 的 智力 不 获 同意 知道 这 
些 事 情 ”;“ 我 们 对 于 自己 做 出 这 样 的 事情 和 不 做 那样 的 事情 的 真实 动 
因 的 判断 经 常 是 错误 的 ,我 们 不 愿 向 自己 承认 真实 的 动因 ,因为 它 与 我 
们 对 自己 的 良好 看 法 压根 儿 不 相 匹 配 ”?《 意 欲 ))。 出 现在 我 们 意识 中 
的 东西 往往 经 过 了 一 番 乔 装 打扮 。 关 于 认识 力 是 意欲 的 产物 并 隶属 于 
意欲 , 叔 本 华 有 一 生动 的 比喻 :意欲 是 植物 的 根部 , 深 藏 于 黑暗 潮湿 之 
中 ,智力 则 是 植物 顶端 的 叶 冠 , 伸 向 光明 .干燥 之 处 ,而 认识 (意识 ) 着 的 
我 则 是 连接 根 、 冠 两 端的 茎 ;意欲 活动 是 颤动 的 琴 弦 , 智 力 则 是 琴 的 共 
鸣 板 ,由 此 产生 之 回声 则 是 自我 的 意识 《意欲 ))。 其 至 在 睡眠 中 ,意欲 
仍 控制 着 梦 中 的 情景 为 意欲 服务 (( 论 命运 为 。 在 半 个 多 世纪 以 后 , 弗 
洛 伊 德 对 人 的 精神 内 在 意识 的 分 析 令 世人 瞩目 ,他 通过 研究 大 量 临 床 
心理 患者 的 个 案 得 出 的 结果 与 权 本 华 对 自我 意识 的 揭示 如 出 一 略 。 根 


据 弗 洛 仇 德 在 1923 年 发 表 的 《自我 与 本 我 》 弗 洛 伊 德 将 人 的 心理 意识 
结构 分 为 “本 我 “自我 “ 超 我 "三 层 。“ 本 我 "是 各 种 本 能 与 欲望 的 贮 
存 所 ， 超 我 " 则 是 道德 说 教 ,伦理 规则 宗教 教义 等 上 层 建筑 ,而 进入 我 
们 意识 的 则 是 “本 我 "和 ” 超 我 "角力 后 的 结果 。 弗 洛 伊 德 对 于 受到 算 曲 
的 精神 意识 ,心理 疾病 以 及 “本 我 "的 主要 构成 部 分 一 一 性 的 驱 力 的 论 
述 ,与 叔 本 华 在 这 方面 的 理论 (除了 (意欲 》《 论 性 爱 沁 外 ,读者 可 参阅 
权 本 华 的 《 论 疯 狂 ) 等 文章 ) 不 仅 “神似 ”, 其 至 还 达到 了 某 种 的 “形似 ”。 
只 不 过 叔 本 华 看 得 更 深刻 :认识 力 要 接受 和 正视 哪些 “ 超 我 ”的 内 容 , 归 
根 到 底 , 还 是 由 意欲 (性 格 .道德 倾向 ) 决 定 。 叔 本 华 的 意欲 比 弗 洛 伊 德 
的 “本 我 "更 强大 ,与 认识 力 ( 即 弗 洛 伊 德 “ 超 我 "的 内 容 ) 的 联系 更 密切 ; 
认识 力 和 意欲 是 同一 株 植物 的 两 端 。 根 据 这 一 道理 , 谍 歌 和 提倡 “ 奉 
献 ” 精 神 的 社会 风气 终究 不 会 使 一 个 充满 自我 的 人 在 寻求 一 己 之 利 时 
束 手 束 脚 。 弗 洛 伊 德 本 人 也 承认 自己 的 学 说 与 权 本 华 思想 的 渊源 关 
系 ,他 说 过 :“ 关 于 人 的 无 意识 内 心 活动 的 假设 和 思想 对 于 科学 和 生活 
意味 着 多 么 重大 的 影响 一 一 对 此 很 少 人 是 清楚 的 。 但 我 们 必须 赶紧 补 
充 这 一 点 :并 不 是 精神 分 析 学 派 首先 迈 出 了 这 一 大 步 。 著 名 的 哲学 家 
是 这 方面 的 先行 者 ,尤其 是 伟大 的 思想 家 叔 本 华 一 一 他 的 无 意识 的 意 
欲 就 几乎 等 同 于 精神 分 析 学 的 心理 欲望 和 驱 力 。 另 外 ,这 个 思想 家 用 
印象 深刻 , 令 人 难忘 的 语言 提醒 人 们 注意 到 性 的 欲望 所 具有 的 ,一 直 以 
来 受到 人 们 低估 的 含义 。” 叔 本 华 所 揭示 的 关于 意欲 与 智力 关系 的 真理 
意义 重大 , 它 推翻 了 众多 哲学 家 一 直 以 来 的 论断 ;后 者 认为 人 的 真正 本 
性 或 者 内 核 就 在 于 人 的 认 知 意识 ;人 的 本 我 就 是 认识 、 思 想 的 部 分 ,而 
意欲 活动 的 本 质 和 方向 则 是 认 知 .思想 的 产物 。 叔 本 华 称 这 一 见解 为 
“极其 古老 .普遍 和 根本 性 的 错误 ”。 这 一 诬 误 的 结果 之 一 就 是 把 人 的 





认识 水 平 (智力 ) 与 道德 性 格 (意欲 ) 说 成 是 因果 关系 。 不 少 人 至 今 仍然 
把 自己 行为 的 性 质 黎 有 其 事 地 解释 为 自己 认 知 或 者 缺乏 认 知 的 必然 结 
果 。 这 方面 的 极端 例子 就 是 把 那些 做 出 精心 设计 、 令 人 发 指 的 罪恶 行 
径 ,事后 迅速 逃逸 的 罪犯 解释 为 法 盲 ( 亦 即 不 知 自 己 的 行为 是 犯法 ) 的 
原因 ,是 “小 学 文化 "或 者 干脆 “ 没 文化 ”所 致 ,是 没有 端正 世界 观 的 问 
题 ;人 们 仍然 对 大 学 生 犯 罪 或 者 硕士 生 打 老 婆 一 类 的 事情 感到 困 这 不 
解 ; 而 那些 做 出 高 尚 行为 .取得 非凡 成 就 的 人 则 是 因为 阅读 了 “英雄 和信 
物 传 " “励志 篇 ”一 类 读物 的 缘故 。 孵 化 鸡蛋 的 温度 被 说 成 是 小 鸡 生成 
的 原因 ;把 晚间 提 着 灯笼 走路 的 人 的 原动力 归于 手 里 提 着 的 灯笼 (这 例 
子 见 ( 意 欲 ))。 正 因为 时 至 今日 ,在 人 们 的 认识 里 仍然 存在 这 样 的 误 
区 ,所 以 , 叔 本 华 的 思想 仍然 振 舍 发 职 、 发 人 深 省 。 权 本 华 形容 《意欲 》 
一 文 所 “ 教 给 读者 关于 人 的 内 在 知识 ,或 许 比 许多 系统 的 心理 学 还 要 
多 ”。 这 并 非 虚 言 ,因为 他 端正 了 我 们 认识 中 的 一 个 根本 性 问题 。 佛 教 
有 过 “ 境 由 心 造 ” 一 类 的 理论 ,我 们 中 国 也 有 名 句 “ 感 时 花 溅 泪 , 恨 别 鸟 
惊 心 ”, 但 能 够 如 此 系统 、 详 尽 地 阅 述 这 种 心理 意识 的 原因 和 过 程 , 权 本 
华 实 为 第 一 人 也 。 

在 本 书 的 另 一 名 篇 4 论 性 爱 } 里 , 叔 本 华 通 过 讨论 性 爱 的 本 质 和 过 
程 ,是 从 为 一 方面 阐明 意欲 直接 左右 智力 的 例子 。 在 激情 之 爱 (意欲 活 
动 ) 的 影响 下 ,我们 的 智力 在 这 里 被 现 身 为 本 能 的 意欲 完全 操纵 和 思 
和 弄 , 但 我 们 对 此 却 又 毫 不 知情 。 在 《 论 命运 ) 里 , 叔 本 华 更 将 意欲 比喻 为 
我 们 所 有 人 的 人 生 大 梦 的 总 导演 一 一 这 场 大 梦 包 括 人 、 外 在 事件 及 其 
相互 间 的 联系 。 一 切 都 被 一 条 看 不 见 的 线 绳 有 条 不 紊 地 组 织 ,协调 、 贯 
穿 起 来 ,而 具体 实施 ,进入 我 们 意识 的 “所 有 发 生 的 事情 都 遵循 着 严格 
的 必然 性 ”这 一 客观 规律 。 前 一 种 情形 由 看 不 见 的 机 缘 巧 合 组 成 ,“ 超 
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乎 人 的 理解 力 ”( 叔 本 华语 ); 后 一 种 情形 则 是 可 被 实证 、 能 为 人 类 所 认 
识 的 事物 发 展 因果 律 所 致 ,两 者 并 行 不 悖 ,后 者 是 前 者 的 明 现 而 已 。 另 
外 , 叔 本 华 对 ”偶然 "所 作 的 并 非 形 而 上 的 解释 印证 了 他 提出 的 “所 有 发 
生 的 事情 都 遵循 着 严格 的 必然 性 这 一 真理 。 叔 本 华 在 ( 论 命运 ?里 的 
看 法 “相当 大 胆 ”“ 叔 本 华语 ), 如 果 结合 他 的 一 贯 思想 , 亦 即 认为 这 整个 
世界 是 意欲 的 客体 化 显现 ,而 我 们 人 只 是 这 整个 世界 的 一 小 部 分 , 那 
么 ,这 些 思想 的 产生 就 是 最 自然 不 过 的 。《 论 性 爱 ) 就 提供 了 一 个 活 生 
生 的 例子 ,说 明 人 类 在 全 然 不 知道 自己 某 一 目的 的 情况 下 ,为 着 这 一 目 
的 而 发 挥 想 象 .投入 行动 并 最 终 达 成 这 一 目的 。 在 《 论 命运 里 所 讨论 
的 情形 ,在 本 质 上 只 不 过 是 类 似 事情 在 更 大 的 时 间 和 空间 范围 发 生 而 
已 。 另 一 个 例子 就 是 既然 我 们 机 体内 部 的 各 个 器 官 ` 神 经 、 细 胞 为 着 我 
们 机 体 的 生存 而 相互 密切 合作 ,其 精妙 默契 之 处 达到 了 菲 夷 所 思 的 地 
步 ,那么 ,把 我 们 只 是 构成 其 中 一 部 分 的 世事 人 生 看 作 是 一 个 更 大 的 整 
体 ;在 这 一 更 大 的 整体 之 中 ,我 们 在 不 明 最 终 目 的 的 情况 下 通力 合作 、 
达成 一 个 超 乎 我 们 智力 所 能 理解 的 目的 一 一 在 这 两 种 相似 的 情形 里 ， 
难道 后 一 种 情形 比 前 一 种 情形 更 加 让 人 难以 置信 吗 ? 我 们 既然 可 以 把 
前 一 种 情形 视 为 理所当然 ,那么 ,后 一 种 情形 就 是 根本 不 可 能 的 吗 ? 之 
所 以 这 一 问题 存在 认识 (或 者 说 想象 ) 上 的 困难 ,仍然 是 我 们 习惯 于 过 
分 强调 人 的 认 知 作用 的 缘故 ,不 知 天 高 地 厚 达到 了 可 笑 的 地 步 。 虽 然 
叔 本 华 把 这 一 思想 认为 只 是 “在 形而上学 的 领域 里 所 做 的 梦幻 想象 ”， 
但 这 使 我 们 更 进一步 地 认识 了 叔 本 华 求实 的 真正 哲学 家 的 风范 ,因为 
在 这 一 章 所 讨论 的 属于 形 而 上 的 东西 , 确 如 板 本 华 所 言 ,是 " 非 人 的 智 
力 所 能 探 究 的 ”>。 但 从 这 篇 文章 我 们 也 可 以 发 现 , 叔 本 华 哲 学 的 各 个 部 
分 都 是 连贯 .协调 和 统一 的 。 另 外 , 叔 本 华 哲 学 的 最 大 特点 就 是 始终 以 
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有 形 的 世界 及 其 事物 作为 审视 素材 。 叔 本 华 随时 把 所 发 现 的 、 深 藏 在 
大 自然 背后 的 真理 放 到 大 自然 现实 中 验证 和 核实 , 亦 即 把 从 主体 角度 
出 发 获得 的 观点 与 从 客体 立场 引申 出 来 的 观点 互 为 印证 和 阐释 (在 本 
书 《 论 哲学 和 智力 ) 一 文 里 , 叔 本 华 详细 解释 了 这 种 正确 认识 事物 的 
方法 ) 。 在 探讨 思想 真理 方面 , 叔 本 华 真正 称 得 上 是 “理论 联系 实 
际 ”。 所 以 ,在 讨论 道德 《伦理 道德 散 论 ))、 人 对 客观 事物 的 把 握 和 
表现 (( 论 美 )《 论 天 才 》)、 人 的 心理 和 生理 现象 《心理 散 论 》《 论 性 
爱 》《 论 意欲 在 自我 意识 中 的 主导 地 位 访 等 其 他 问题 时 , 叔 本 华 都 
一 贯 以 充分 ,翔实 的 现实 事实 和 例子 ,以 支持 和 证 明 他 那些 高 深 的 、 
并 且 很 多 时 候 是 形 而 上 的 观点 ,眼睛 始终 盯 着 客观 现实 的 世界 。 在 
《 论 哲学 和 智力 》 里 ,我 们 还 读 到 了 叔 本 华 这 位 伟大 的 哲学 家 对 哲学 
与 文学 的 异同 ,哲学 的 任务 方法. 类别, 人 们 常 说 的 “唯心 主义 ” 
“唯物 主义 >"“ 本 体 论 ?和 与 思想 智力 运作 有 关 的 一 系列 问题 所 作出 
的 精辟 和 深入 浅 出 的 论述 。 

在 《心理 散 论 》 中 , 叔 本 华 则 对 司空 见 惯 的 人 的 心理 .精神 现 象 及 其 
含义 作出 了 解释 ,包括 人 的 希望 , 铠 惧 , 异 恨 . 吕 视 、 愤 怒 、 执 所 、 记 忆 等 ， 
内 容 多 样 ,但 主题 始终 围绕 着 意欲 和 智力 在 人 和 动物 身上 的 显现 。 

当然 ,只 有 到 了 人 这 一 级 别 , 意 识 才 有 可 能 成 为 一 面 客观 反映 
世界 的 镜子 。 真 正 达到 了 这 一 意识 境界 ,人 也 就 是 处 于 客观 认识 和 
审美 状态 之 中 ,而 在 这 方面 达 致 最 高 程度 也 就 到 达 了 我 们 称 为 “天 
才 ” 的 级 别 《 论 美 ))《 论 天 才 ))。 济 慈 的 诗句 概括 了 叔 本 华 的 观 
念 :“ 美 即 是 真 , 真 即 是 美 ,” 在 《 论 美 里 , 叔 本 华 对 美 . 审 美 状态 、 艺 
术 的 各 个 类 别 ,包括 雕塑 音乐、 戏剧 小说、 绘画 等 ,提出 了 许多 历 
久 弥 新 的 见解 。 








在 4 论 生存 的 痛苦 与 虚无 ) 里 , 叔 本 华 通 过 对 人 \ 动 物 在 意欲 和 智力 
方面 细致 的 比较 、 分 析 ,为 我 们 描绘 了 人 的 生存 本 质 和 状态 一 一 这 些 冷 
静 、 客 观 的 见解 与 常人 的 观点 有 别 ,但 却 与 婆罗 门 教 . 佛 教 和 真正 的 基 
督 教 里 面 的 深奥 思想 不 谋 而 合 。 昌 然 叔 本 华 的 观点 由 于 过 于 深刻 和 真 
实 而 不 为 常规 思想 的 人 所 认同 ,不 少 人 更 是 想当然 地 把 这 种 毫 不 客气 、 
手术 刀 般 锐利 的 观点 斥 为 令 人 泪 丧 ,泄气 ,但 认真 细 读 这 篇 文章 ,任何 
不 带 偏见 和 有 一 定 思想 的 人 都 会 看 出 :这 篇 文章 就 像 任何 一 部 优秀 的 
悲剧 一 样 让 我 们 跳出 自身 之 外 ,从 很 高 的 角度 以 客观 (审美 ) 的 眼睛 审 

视 这 苦难 滑稽 的 人 生 ; 在 给 人 以 震撼 的 同时 ,也 强 有 力 地 唤起 了 人 们 

对 其 同类 以 及 一 切 生命 的 同情 和 宽容 。 在 这 一 意义 上 ,这 篇 洞察 秋 
毫 , 莫 天 愧 人 并 几 近 壮美 的 文章 恰恰 就 是 积极 的 。 这 一 种 真理 的 力 
量 , 又 岂 是 那些 肤浅 ,幼稚 、 毫 无 根据 的 盲目 乐观 主义 所 能 给 予 我 
们 的 ? 

本 书 虽然 讨论 的 话题 众多 ,但 里 面 贯 穿着 的 基本 思想 主线 清晰 可 
辨 。 叔 本 华 这 位 ”语言 艺术 家 ”( 弗 兰 茨 。 卡 夫 卡 的 赞 语 ) 的 过 人 之 处 就 
在 于 把 真理 里 以 最 朴素 的 语言 外 衣 , 从 而 让 真理 直接 发 挥 其 必然 具备 
的 震撼 力 。 因 为 深刻 ,所 以 朴素 ;因为 朴素 ,更 见 深刻 。 尼 采 形 容 阅读 
叔 本 华 的 著作 犹如 抵达 了 “一 处 森林 高 地 一 一 在 这 里 ,我 们 深 深 地 呼吸 
着 清新 的 空气 ,整个 人 感觉 耳目 一 新 , 重 又 充满 了 生机 ”《 不 合 时 宜 的 
思想 ))。 这 组 代表 性 的 论文 只 占 叔 本 华 全 部 哲学 著作 的 一 小 部 分 ,但 

这 些 论文 涉及 哲学 .伦理 学 .心理 学 ,性 学 美学 ,教育 学 ,玄学 .宗教 等 
多 个 方面 ,足以 让 我 们 领略 到 叔 本 华 这 位 “不 折 不 扣 的 天 才 ”( 托 尔 斯 泰 
语 ) 的 思想 魅力 。 不 仅 ( 意 和 欲 ) 一 文 的 确 像 叔 本 华 所 说 的 包含 比 许多 系 
统 的 心理 学 还 要 多 的 心理 学 知识 ,就 是 篇 幅 最 小 的 4 论 教育 ), 他 对 教育 
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的 目的 ,方法 短 短 几 千 字 的 阐述 ,难道 是 某 些 洋洋 酒 酒 .不 得 


领 的 大 


部 头 教育 学 著作 可 以 相 比 的 吗 ?” 真 正 的 思想 天 才 与 只 是 博 闻 强 记 的 学 


者 之 间 的 差别 ,由 此 可 见 一 斑 。 


书 启 昌 
2002 年 5 月 于 广州 
2014 年 2 月 修改 





注释 


[ 1] 该 书 一 般 被 译 为 (作为 意志 和 表象 的 世界 》。 为 方便 广大 读者 阅读 ,在 
这 里 对 叔 本 华 最 根本 的 、 在 书 里 重复 出 现 的 “意欲 wille) 一 词 作出 简 
单 的 解释 。 根 据 叔 本 华 的 理论 ,意欲 是 这 个 世界 的 本 源 , 它 超越 于 时 
间 、 空 间 和 因果 律 以 外 , 既 没 有 原因 ,也 没有 目的 ; 它 言 目 ,不 顾 一 切 地 





争取 客体 化 。 我 们 这 个 存在 于 时 间 ,空间 ,遵循 着 因果 律 的 复杂 多 样 的 





现象 世界 就 是 意欲 的 产物 和 表现 ,是 意欲 在 时 、 空 中 的 客体 化 。 由 于 意 
和 欲 在 客体 化 的 过 程 中 遵循 着 个 体 化 原理 , 亦 即 存在 于 现象 世界 中 的 具 
体 、 单 个 组 成 部 分 的 意欲 各 自 为 战 ,为 生存 ,发 展 而 努力 ;在 现象 界 中 ， 
这 也 表现 在 低 一 级 的 形态 向 高 一 级 的 形态 的 争取 .斗争 之 中 ,所 以 , 意 
欲 客体 化 的 过 程 是 一 场 永恒 的 ,无 目的 的 斗争 和 发 展 ; 它 与 痛苦 和 灾难 
不 可 分 割地 联系 在 一 起 。 对 叔 本 华 的 意欲 的 中 文 翻译 就 是 "意志 ”。 但 
笔者 认为 ,意志 "一 词 在 中 文 里 是 与 人 的 认 知 , 亦 即 与 人 为 的 具体 目 
的 ,决定 和 计划 有 关 的 心理 状态 ,和 "* 坑 力 "一 类 的 词 同一 种 类 ,但 叔 本 
华 概念 中 的 "wille”, 其 现象 却 是 言 目 , 没 有 目的 的 欲望 ,意愿 . 疏 惧 等 ， 
与 认 知 没有 直接 的 关系 。 所 以 意欲 实 为 更 加 精确 ,贴切 的 中 文 译 词 。 
一 一 译 者 注 
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论 教育 


由 于 我 们 智力 的 本 质 所 使 然 ,概念 应 该 来 自我 们 对 事物 的 直观 
认识 ,中 间 经 过 抽象 这 一 过 程 。 因 此 ,直观 认识 是 先 于 概念 知识 的 。 如 
果 我 们 确实 以 这 一 顺序 认识 事物 一 一 就 像 那些 自己 的 亲身 经 验 就 是 自 
己 的 老师 和 教材 的 人 一 样 一 -那么 ,我 们 就 会 知道 得 很 清楚 :我 们 的 哪 
些 直观 认识 束 属 于 我 们 所 掌握 的 哪 一 个 概念 ,并 被 这 一 概念 所 代表 。 
我 们 就 会 对 这 两 者 都 了 如 指 掌 , 并 因此 能 够 得 心 应 手 地 应 付 发 生 在 我 
们 身边 的 事情 。 我 们 可 以 把 这 种 认识 事物 的 程序 和 方法 称 为 自然 的 
教育 。 

相 比 之 下 ,人 为 的 教育 就 是 在 我 们 还 没有 对 这 一 直观 世界 获得 蘑 
种 泛泛 的 ,普遍 的 认识 之 前 ,就 通过 阅读 ,授课 等 手段 ,强行 把 概念 塞 进 
我 们 的 脑袋 。 经 验 随后 会 为 这 些 概念 提供 直观 认识 ,但 是 ,在 此 之 前 ， 
我 们 会 在 运用 这 些 概念 时 出 现 失误 。 这样 ,我 们 对 人 、 事 的 看 法 ,判断 
和 处 理 都 会 出 现 错误 。 教 育 也 就 以 这 样 的 方式 制造 出 偏差 .扭曲 的 头 
脑 。 因 此 原因 ,我 们 在 青少年 时 代 努 力学 习 、 大 量 地 阅读 ,但 随后 在 踏 
人 社会 时 ,我 们 却 表现 得 有 时 像 个 怪人 ,有 时 又 跟 一 个 白痴 差 不 了 多 
少 ;在 某 一 刻 很 紧张 拘谨 ,但 在 另 一 刻 却 又 相当 冒失 莽撞 。 我 们 的 头脑 


“ 串 ， 


充满 着 概念 ,并 跃跃欲试 地 运用 这 些 概 念 ,但 在 套用 这 些 概 念 时 似乎 总 
是 颠 三 倒 四 。 这 是 搞 乱 了 从 根据 到 结果 的 顺序 所 引致 的 后 果 ; 我 们 以 
这 样 的 方式 先 获得 概念 ,最 后 才 是 直观 认识 一 一 这 完全 违背 了 我 们 思 
想 智力 的 自然 发 展 过 程 。 教 师 不 是 培养 和 发 展 孩子 观察 ,思考 .判断 的 
能 力 ,而 是 致力 于 把 别人 的 现成 的 思想 ,观点 填塞 进 小 孩 的 脑袋 。 在 以 
后 的 日 子 里 要 纠正 这 种 由 于 运用 概念 不 得 法 所 导致 的 对 事物 的 错误 判 
断 , 需 要 相当 长 时 间 的 亲身 历练 才 行 。 这 种 纠正 很 少 能 够 完全 成 功 。 
因此 ,很 少 有 学 究 具 备 健康 的 理解 力 和 判断 力 ,而 这 些 东 西 通常 连 一 个 
文盲 都 会 有 的 。 


根据 以 上 所 述 ,教育 的 关键 在 于 从 正确 的 一 端 开始 认识 这 一 世界 ， 
而 获得 这 样 的 认识 可 以 说 就 是 一 切 教育 的 目的 。 不 过 ,就 像 我 已 表明 
了 的 ,这 都 取决 于 我 们 能 否 做 到 :对 每 样 事物 的 直观 走 在 这 些 事物 的 概 
念 之 前 ,然后 是 狭窄 的 概念 ,最 后 才 是 广泛 的 概念 。 这 样 ,传授 知识 的 
程序 就 是 依次 把 握 概念 和 以 这 些 掌握 了 的 概念 为 前 提 的 新 概念 。 但 如 
果 在 这 程序 中 跳 过 了 某 些 环节 , 那 就 会 出 现 残缺 不 全 的 概念 ,而 由 此 又 
会 产生 出 虚假 的 概念 。 到 最 后 ,人 们 对 这 个 世界 的 认识 就 因 人 而 异地 
有 所 偏差 。 我 们 几乎 每 一 个 人 都 曾经 长 时 间 一 许多 人 甚至 终 其 一 
生 一 一 保留 这 种 偏差 走样 的 认识 。 谁 要 是 检查 一 下 自己 就 会 发 现 :总 
是 要 等 到 一 个 相当 成 熟 的 年 龄 以 后 一 有 时 是 突如其来 地 一 我 们 才 
能 够 正确 或 者 清晰 地 认识 许多 很 简单 的 事情 及 其 关联 。 直 到 这 个 时 候 
到 来 之 前 ,我 们 对 这 个 世界 的 认识 总 还 存在 着 某 些 模糊 不 清 的 地 方 , 原 





“由: 


因 就 在 于 我 们 在 早年 所 接受 的 教育 跳 过 了 某 个 需要 认识 的 对 象 所 致 ， 
这 有 可 能 是 人 为 的 一 一 教育 者 向 我 们 灌输 了 虚假 的 概念 ;也 有 可 能 是 
自然 的 一 一 我 们 自己 本 人 缺少 了 这 方面 的 亲身 经 历 。 

因此 ,我 们 应 该 了 解 清楚 掌握 知识 确切 的 自然 顺序 ,这 样 ,才能 够 
讲究 方法 地 、 以 符合 这 种 顺序 的 方式 ,让 孩子 们 了 解 到 这 个 世界 的 事物 
及 其 关联 ,而 不 会 一 味 向 他 们 灌输 一 些 荒唐 的 见解 一 以 后 要 消除 它 
们 都 是 很 难 的 。 首 先 ,我 们 必须 防止 孩子 运用 那些 他 们 无 法 对 应 清晰 
之 概念 的 字 词 P] 。 不 过 关键 之 处 始终 在 于 直观 认识 必须 先 于 概念 而 
至 ,而 不 是 颠倒 过 来 一 一 但 这 恰恰 是 我 们 经 常 看 到 的 不 幸 情 形 , 就 好 像 
小 孩 出 生 时 脚 了 先 伸 出 来 ,或 者 写 诗歌 时 先 写 韵 脚 一样 ! 因此 , 当 小 孩 
的 头脑 里 面 还 很 缺少 直观 印象 时 ,概念 和 定 见 ,甚至 偏见 ,就 已 经 打印 
在 小 孩 的 头脑 里 面 。 以 后 ,这 些 孩 子 就 把 这 些 现 成 的 工具 套用 于 直观 
知识 和 经 验 。 其 实 , 概 念 和 定 见 应 该 是 直观 认识 和 经 验 的 结晶 。 直 观 
印象 是 丰富 多 样 的 ,因此 ,它们 在 简洁 和 快捷 方面 ,不 是 抽象 概念 的 对 
手 一 一 后 者 很 快 就 把 事情 概括 打发 ;所 以 ,要 纠正 那些 先 人 为 主 的 概念 
必须 花费 很 长 的 时 间 ,或 许 这 工作 永远 也 无 法 完成 。 因 为 直观 知识 在 
各 个 方面 都 与 先 人 为 主 的 概念 相抵 触 ,所 以 ,我 们 的 直观 所 告诉 我 们 的 
东西 预先 就 被 认定 是 片面 的 ,或 者 干脆 遭 到 否定 。 人 们 对 直观 认识 视 
而 不 见 , 以 保护 先入为主 的 观点 免 遭 伤害 。 所 以 ,许多 人 经 常 终 其 一 生 
都 受 着 自己 定 了 型 的 思想 的 压迫 ,这些 思想 也 就 是 由 荒唐 的 念头 .古怪 
的 想法 \ 怪 癣 ,狂想 和 偏见 所 组 成 。 的 确 ,这 种 人 从 来 没有 尝试 过 从 直 
观 和 经 验 中 总 结 出 基本 概念 ,因为 一 切 概念 从 一 开始 就 都 现成 地 提供 
给 他 们 。 正 是 这 一 原因 使 无 数 这 样 的 人 变 得 那样 肤浅 和 乏味 。 所 以 ， 
从 孩提 时 候 起 我 们 就 应 该 坚持 采用 合乎 自然 的 培养 知识 的 方法 。 概 念 


只 能 出 自 对 事物 的 直观 ;起 码 概念 不 可 以 由 非 直观 素材 加 以 证 明 。 这 
样 ,小 孩 只 获得 了 为 数 不 多 的 概念 ,但 这 些 概 念 却 都 是 精确 和 有 充足 依 
据 的 。 他 们 就 会 采用 自己 、 而 不 是 别人 的 一 套 标准 衡量 事物 。 他 们 也 
就 不 会 沾 上 众多 千奇百怪 的 观念 和 想法 。 要 驱除 这 些 东 西 起 码 需 要 以 
后 的 大 半辈子 的 人 生 经 验 和 教训 。 他 们 的 精神 思想 也 就 一 劳 永 锡 地 摆 
脱 偏见 和 习惯 于 对 事情 的 清晰 .透彻 的 判断 。 一 般 来 说 ,在 孩子 们 从 生 
活 原型 中 了 解 到 生活 之 前 ,他 们 不 应 该 从 其 复制 件 中 认识 生活 的 任何 
方面 。 因 此 ,不 要 匆匆 忙 忙 只 是 把 书本 放 在 孩子 们 的 手中 ;我 们 必须 让 
他 们 逐步 地 了 解 事物 之 间 和 人 与 人 之 间 的 关系 。 最 重要 的 是 注意 引导 
他 们 获得 对 这 现实 世界 的 纯粹 的 认识 ,让 他 们 永远 直接 地 从 现实 世界 
里 提取 概念 ,并 根据 现实 把 这 些 概念 组 织 起 来 ;而 不 是 从 别处 ,从 书本 、 
童话 故事 或 者 别人 的 谈话 里 获得 这 些 概 念 ,然后 就 把 这 些 现 成 的 东西 
套 在 现实 生活 当中 。 否 则 ,他 们 的 头脑 就 将 充满 虚幻 的 东西 ;他 们 就 会 
在 某 种 程度 上 错误 地 理解 现实 ,或 者 会 削 足 适 履 ,徒劳 地 根据 那些 虚幻 
的 东西 来 重 塑 现实 ,并 因此 在 理论 上 ,甚至 在 实际 中 步 人 歧途 。 早 年 灌 
输 进 头脑 的 虚幻 的 东西 和 由 此 产生 的 偏见 所 造成 的 损害 是 令 人 难以 置 
信 的 。 在 往 后 的 日 子 里 ,世事 和 人 生 所 给 予 我 们 的 教训 就 不 得 不 主要 
用 在 消除 这 些 偏见 方面 。 根 据 狄 奥 根 尼斯 的 记载 ,其 至 安 提 西 芬 尼 [3] 
作出 的 回答 ,也 是 依据 上 述 这 一 道理 :“ 当 被 问 及 需要 做 的 事情 是 什么 
时 ,他 回答 说 : “学 会 忘掉 坏 的 东西 ”。” 


正 是 因为 早年 吸收 的 廖 误 深 深 地 印 在 头脑 里 面 难以 清除 ,同时 ,一 


个 人 的 判断 力 很 迟 才 成 熟 起 来 ,所 以 ,我 们 不 能 让 未 满 16 岁 的 孩子 接 
触 任 何 理论 和 信条 的 东西 一 一 因为 所 有 这 些 东西 都 有 可 能 包含 巨大 的 
廖 误 。 因 此 ,这 些 孩 子 不 应 该 接触 一 切 哲 学 和 宗教 ,以 及 各 种 笼统 、 泛 
泛 的 观点 :他们 只 可 以 学 习 那 些 要 么 不 可 能 包含 雇 误 的 学 科 , 诸 如 数 
学 ,要 么 就 是 不 会 含有 危险 雇 误 的 科目 ,例如 语言 .自然 科学 ,历史 等 。 
一 般 来 说 ,孩子 们 只 应 该 学 习 在 他 们 那个 年 纪 他 们 能 够 接触 到 的 ,并 且 
可 以 完全 理解 的 知识 科目 。 少 年 期 是 收集 素材 和 对 个 别 事物 能 有 专 
门 .透彻 了 解 的 时 候 。 但 是 ,我 们 的 判断 力 在 这 个 时 候 一 般 来 说 仍 未 成 
熟 ,最 终 的 答案 仍然 悬而未决 。 因 为 判断 力 是 以 成 熟 和 经 验 为 前 提 , 所 
以 ,我 们 不 应 该 打扰 判断 力 的 成 长 ,而 要 尽量 小 心 不 要 以 强行 灌输 定 见 
的 方式 使 判断 力 加 快 到 来 ,否则 ,就 会 导致 它 永远 次 痪 。 

相 比 之 下 ,记忆 力 在 青少年 时 期 是 至 为 旺盛 和 坚韧 的 ,所 以 ,我 们 
要 特别 发 挥 它 的 作用 ;但 是 ,这 需要 我 们 经 过 并 慎 、 周 密 的 考虑 以 后 作 
出 一 定 的 挑选 。 在 年 轻 时 学 到 的 东西 永远 都 会 恭 附 在 记忆 里 ,所 以 ,人 
的 这 一 宝贵 功能 应 该 得 到 充分 利用 ,以 便 得 到 最 大 的 收获 。 如 果 我 们 
回想 一 下 在 我 们 最 初 的 12 年 里 ,所 有 我 们 认识 的 人 都 深刻 地 印 在 了 我 
们 的 记忆 里 ;在 这 段 时 间 里 发 生 的 事件 和 我 们 所 大 致 经 历 过 的 、 听 见 的 
和 学 到 的 东西 都 给 我 们 留 下 了 不 可 磨灭 的 印象 ,那么 ,按照 准则 和 规 
律 ,严格 地 ,讲究 方法 地 和 有 组 织 地 引导 各 种 印象 ,从 而 把 教育 枕 定 在 
年 轻 头 脑 所 特有 的 接收 \ 保 存 印 象 的 能 力 基础 上 一 一 就 是 非常 自然 的 
想法 了 。 既 然 每 个 人 只 有 不 多 的 年 轻 岁月 ,并 且 记 忆 的 能 力 总 的 来 说 
又 是 相当 有 限 ,尤其 是 个 人 的 记忆 力 ,那么 ,把 每 一 学 科 知 识 的 最 基本 
和 最 关键 的 东西 灌输 给 孩子 ,而 其 他 的 一 概 免 去 ,就 成 了 至 为 重要 的 事 
情 。 而 具体 素材 的 选择 则 交 由 各 科学 问 中 的 大 师 和 佼佼 者 在 经 过 深思 


“号 ， 


熟 虑 以 后 完成 ,而 选择 的 结果 就 被 固定 下 来 。 这 种 选择 就 是 把 一 个 人 
必须 知道 的 ,重要 的 ,泛泛 的 大 概 知识 和 只 是 对 于 某 一 特定 职业 或 某 一 
学 科 才 是 重要 的 和 必需 的 知识 筛选 一 遍 。 属 于 前 一 类 的 知识 将 被 分 类 
成 各 级 别 的 课程 或 者 百科 全 书 ,以 适应 每 个 人 由 于 不 同 的 外 在 环境 所 
需要 的 相应 不 同 级 别 的 普遍 教育 :从 只 是 最 简单 的 初级 课程 一 直到 最 
后 由 具备 哲学 头脑 的 人 讲授 的 各 个 整体 科目 。 但 属于 后 一 类 的 知识 则 
由 各 个 学 科 的 真正 大 师 精 心 挑选 。 这 一 整套 专门 制定 的 智力 教育 大 纲 
每 过 十 年 当然 就 有 必要 修订 一 次 。 这 样 , 经 过 如 此 安排 ,青年 人 就 可 以 
充分 发 挥 他 们 的 记忆 力 优势 ,到 将 来 有 了 判断 力 以 后 ,他 们 的 记忆 就 能 
为 判断 力 提供 很 好 的 素材 。 


一 个 人 认识 力 的 成 熟 ,也 就 是 说 它 所 达 致 的 完美 ,就 在 于 他 所 掌握 
的 总 体 抽象 概念 与 他 的 直观 认识 能 够 精确 地 联系 起 来 。 这 样 ,他 头脑 
中 的 每 一 个 概念 都 直接 或 者 非 直接 地 以 他 的 直观 知识 为 基础 ;他 的 概 
念 也 只 有 这 样 才 具备 了 真正 的 价值 。 同 样 ,认识 力 的 成 熟 也 在 于 他 能 
够 把 获得 的 直观 知识 纳入 正确 和 适当 的 概念 之 下 。 这 种 成 熟 只 能 是 经 
验 , 因 而 也 就 是 时 间 的 产物 。 通 常 ,我 们 都 是 分 别 获得 直观 知识 和 抽象 
知识 ,前 者 以 自然 而 然 的 方式 ,后 者 则 经 由 别人 或 好 或 坏 的 教育 和 传 
达 。 所 以 ,在 年 轻 的 时 候 ,我 们 那些 只 是 以 词语 固定 下 来 的 概念 与 我 们 
经 由 直观 获得 的 真正 知识 通常 并 不 一 致 和 连贯 。 我 们 也 只 能 逐渐 让 这 
两 者 缩小 差距 和 彼此 修正 ;只 有 当 这 两 者 完全 地 融会 贯通 , 才 会 产生 成 
熟 的 认识 力 。 这 种 认识 力 的 成 熟 并 不 取决 于 一 个 人 的 能 力 是 否 完美 ; 


一 个 人 的 能 力 大 小 并 不 建立 在 抽象 知识 与 直观 知识 的 融会 贯通 上 面 ， 
而 是 由 这 两 者 的 深度 ,或 者 说 强度 所 决定 。 


对 于 一 个 注重 实际 的 人 来 说 ,他 最 需要 掌握 关于 人 情 世 故 方面 的 
精确 和 透彻 的 知识 。 不 过 ,这 种 学 习 又 是 至 为 元 长 的 ,因为 直到 他 步 人 
老年 ,这 种 学 问 仍 然 没有 止境 。 但 如 果 他 学 习 科 学 知识 ,那么 ,在 年 轻 
的 时 候 ,他 就 已 经 掌握 其 中 的 最 重要 的 事实 。 在 世事 学 问 方面 ,作为 初 
学 者 的 青少年 需要 学 习 初 步 的 和 至 为 困难 的 一 课 ,但 甚至 成 熟 的 人 也 
必须 经 常 在 这 方面 补课 。 这 学 问 本 身 就 已 经 相当 困难 , 而 这 些 困 难 又 
被 小 说 加 倍增 加 了 ,因为 小 说 所 描绘 的 人 的 行为 和 事情 的 发 展 并 不 真 
正在 现实 中 发 生 。 但 这 些 东 西 却 被 轻信 的 年 轻 人 接受 和 吸收 进 头脑 里 
面 。 这 样 ,原来 只 是 否定 属性 的 无 知 现在 却 被 肯定 属性 的 廖 误 , 亦 即 精 
心 编织 的 虚假 人 生 设 想 所 取代 了 。 这 些 华而不实 的 设想 在 以 后 的 日 子 
里 甚至 造成 思想 的 混乱 ,把 人 生 经验 给 予 我 们 的 教训 也 颠倒 过 来 理解 ， 
使 我 们 错误 理解 获得 的 教诲 。 如 果 说 在 此 前 青年 人 只 是 在 黑暗 中 摸 
索 , 那 么 ,现在 他 们 则 被 鬼 火 引 入 了 歧途 。 对 于 女孩 子 来 说 ,这 种 情形 
尤为 严重 。 一 种 完全 虚假 的 人 生 观 通过 小 说 强加 给 了 青年 人 ,同时 ,这 
种 人 生 观 又 刺激 起 他 们 对 生活 的 期 望 ,但 这 些 期 望 却 又 是 永远 无 法 实 
现 的 。 这 些 通常 都 给 年 轻 人 的 一 生 带 来 不 利 的 影响 。 就 这 一 方面 而 
言 ,那些 在 年 轻 时 候 没 有 时 间 , 也 没有 机 会 阅读 小 说 的 人 ,例如 ,手工 艺 
工人 等 ,就 拥有 了 明显 的 优势 。 有 一 些小 说 是 例外 的 ,不 应 受到 上 述 的 
指责 。 事 实 上 ,它们 还 有 相反 的 效果 呢 , 例 如 《吉尔 。 布 拉 斯 》 及 勒 萨 


: 员 ， 


日 志 的 其 他 小 说 。 另 外 ,还 有 《 威 克 菲 尔 德 的 牧师 )5. ,以 及 华 尔 特 ， 
司 各 特 的 某 些小 说 。《 堂 吉 启 德 ) 则 可 被 视 为 对 那 条 错误 之 路 进行 讽刺 





描写 的 作品 。 
注释 
[ 1] “直观 "是 上 权 本 华 哲 学 中 的 一 个 重要 概念 。 据 权 本 华 所 言 :“ 理 解 力 的 最 


初 、 最 简单 和 始终 存在 的 表现 就 是 对 现实 世界 的 直观 ;这 种 直观 始终 是 
从 效果 中 看 到 导致 效果 的 原因 。 因 此 ,一 切 直观 都 是 属于 智力 的 行 
为 .”(《 作 为 意欲 和 表象 的 世界 第 一 卷 ,4) 一 一 译 者 注 


」 甚至 小 孩 都 会 有 只 满足 于 运用 字 词 ,而 不 是 愿意 理解 事物 的 可 怕 倾 向 。 


他 们 用 心 记 住 某 些 字 词 ,以 便 在 需要 的 时 候 能 够 蒙混 过 关 。 小 孩 长 大 
以 后 仍然 保留 着 这 种 倾向 。 这 就 是 许多 学 者 的 知识 只 是 一 些 花哨 字 词 
的 原因 。 

安 提 西 芬 尼 ( 约 前 450 一 前 365) :雅典 的 希腊 哲学 家 , 苏 格 拉 底 的 学 生 ， 
犬 侨 学 派 的 创始 人 。 一 一 译 者 注 


」 阿兰 " 勒 萨 日 (1668 一 1747) :法 国 多 产 的 讽刺 作家 ,著名 的 流浪 汉 小 说 


《吉尔 ， 布 拉 斯 的 作者 。 一 一 译 者 注 


] 英国 小 说 家 的 小 说 。 作 者 是 奥 立 弗 ， 高 尔 斯 密 (1728 一 1774)。 一 一 译 


者 注 


论 天 才 


“天 才 ”(genie) 一 词 的 真正 所 指 就 是 对 我 在 前 两 章 里 讨论 过 的 那 一 
类 认识 [具备 明显 突出 的 能 力 ;所 有 真正 的 艺术 ,诗歌 ,甚至 哲学 作品 
都 出 自 这 一 类 认识 。 由 于 这 种 认识 的 对 象 是 事物 的 柏拉图 式 的 理念 ， 
而 且 我 们 只 能 在 直观 中 而 非 在 抽象 中 认识 这 些 理念 ,所 以 ,天 才 的 真正 
本 质 就 在 于 直观 认识 的 完美 和 力度 。 据 此 ,我 们 听 到 人 们 把 那些 发 自 
和 诉 诸 直观 认识 的 作品 ,因而 也 就 是 造型 艺术 和 图 画 艺 术 的 作品 明确 
地 称 为 天 才 的 作品 ;其 次 就 是 诗歌 作品 一 一 它 通过 想象 把 直观 认识 传 
达 给 人 人们。 在 此 ,天 才 与 只 是 人 才 、 能 人 或 者 干 才 的 区 别 就 变 得 泾 油分 
明了 。 后 者 的 优势 在 于 其 更 灵活 、 更 准确 的 推论 知识 ,而 不 是 直觉 和 直 
观 知识 ;具备 这 种 能 力 的 人 ,思考 比 常人 更 加 快捷 和 准确 。 相 比 之 下 ， 
天 才 所 直观 看 到 的 是 一 个 过 然 有 别 于 其 他 人 所 看 到 的 世界 ,虽然 这 只 
是 因为 天 才 对 同样 摆 在 所 有 人 面前 的 这 一 世界 看 得 更 深 而 已 。 而 这 又 
是 因为 这 一 世界 在 天 才 的 头脑 里 得 到 更 为 客观 ,因而 更 为 纯净 和 清晰 
的 反映 。 

智力 只 是 用 以 发 现 动因 的 工具 ,这 本 来 就 是 智力 的 天 然 使 命 。 所 
以 , 它 在 事物 中 所 看 到 的 本 来 就 不 是 别 的 ,而 只 是 这 些 事物 与 意欲 之 间 
直接 的 ,间接 的 ,或 者 只 是 有 可 能 的 关系 。 就 动物 而 言 , 因 为 动物 的 智 
力 几 乎 就 只 停留 在 事物 与 动物 自身 意欲 的 直接 关系 上 面 ,所 以 ,智力 的 




















人: 


这 种 用 途 就 尤为 明显 。 与 动物 自身 意欲 无 关 的 东西 对 于 动物 来 说 是 不 
存在 的 。 因 此 原因 ,我 们 不 时 会 很 惊讶 地 发 现 ,甚至 聪明 伶俐 的 动物 也 
“会 注意 到 一 些 本 身 是 相当 异乎 寻常 的 事情 ,例如 ,在 我 们 身上 或 者 周 
围 环境 所 发 生 的 明显 变化 不 会 引起 它们 的 惊讶 。 对 于 常人 来 说 ,他 们 
智力 认识 的 范围 虽然 扩大 至 事物 与 他 们 的 意欲 间接 的 ,甚至 是 可 能 的 
关系 一 一 这 些 认识 的 总 和 也 就 构成 了 他 们 的 总 体 有 用 知识 一 一 甚至 这 
些 认识 也 还 只 是 局 限于 关系 方面 。 因 此 ,在 常人 的 头脑 里 ,并 没有 事物 
的 完全 纯净 和 客观 的 图 像 ,因为 常人 的 直观 认识 能 力 一 旦 没有 受到 意 
欲 的 推动 而 活跃 起 来 , 它 就 会 变 得 疲倦 . 懈 傅 。 这 是 因为 他 们 的 智力 并 
没有 足够 能 量 可 以 自发 地 ,在 缺少 目的 的 情况 下 纯粹 客观 地 认识 这 一 
世界 。 一 旦 智力 具备 这 样 的 能 量 , 也 就 是 说 ,大 脑 形成 表象 的 能 力 充裕 
有 余 , 以 致 在 没有 实际 目的 的 情况 下 ,外 部 世界 也 在 头脑 里 面 纯粹 、 清 
晰 客观 地 反映 出 来 一 一 这 些 对 意欲 的 目标 ,打算 其 实 并 没有 用 处 , 当 
这 种 情形 变 得 尤其 厉害 时 ,它们 甚至 还 会 对 意欲 活动 起 到 干扰 以 至 破 
坏 的 作用 一 一 那 就 起 码 已 经 有 了 那 种 我 们 称 为 天才” 的 反常 情形 的 气 
质 。 天 才 标 示 着 某 种 对 意欲 , 亦 即 本 我 而 言 是 陌生 的 东西 ,就 好 像 某 一 
从 外 而 至 的 精灵 [2 在 这 里 发 挥 作用 。 不 打 比 喻 地 说 吧 , 天 才 意 味 着 我 
们 的 认 知 功能 得 到 了 极 大 的 发 展 一 一 这 一 发 展 远 远 超出 了 为 意欲 服务 
的 需要 ,而 认 知 功能 本 来 就 是 只 为 意欲 服务 的 。 所 以 ,严格 来 说 ,生理 
学 几乎 可 以 把 这 种 多 余 的 脑力 活动 以 及 这 大 脑 本 身 归 人“ 因 过 度 发 育 
而 变 畸 形 ”的 一 类 ,而 这 正如 我 们 所 知道 的 ,又 可 以 与 “ 因 欠 缺 发 育 而 变 
畸形 和“ 因 错 位 而 变 畸 形 ” 并 列 在 一 起 。 因 此 ,天 才 就 是 超常 的 .过 度 
的 智力 ,也 只 有 把 它 应 用 在 把 握 生 存 的 普遍 方面 , 它 才 真正 地 被 派 上 了 
用 场 。 它 以 此 方式 致力 于 为 整个 人 类 服务 ,正如 正常 程度 的 智力 只 
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个 人 服务 一 样 。 为 能 更 加 清楚 地 表达 这 一 情形 ,我 们 或 许可 以 这 样 说 : 
如 果 正常 人 具有 三 分 之 二 的 意欲 和 三 分 之 一 的 智力 ,那么 ,具有 天 才 的 
人 则 拥有 三 分 之 二 的 智力 和 三 分 之 一 的 意欲 。 这 种 情形 同样 可 以 采用 
一 个 化 学 的 比喻 来 解释 。- 一 种 中 性 盐 呈 碱 性 抑或 酸性 是 根据 这 一 点 而 
划分 :两 者 中 的 原子 团 跟 氧 原子 的 比例 恰好 相反 。 因 此 , 盐 呈 碱 性 是 因 
为 在 原子 团 与 氧 原子 的 比例 中 ,前 者 占 优势 ; 盐 呈 酸 性 则 是 在 这 比例 中 
后 者 占 了 多 数 。 同 样 , 天 才 相 对 于 常人 全 在 于 意欲 和 智力 之 间 的 比例 。 
而 这 种 不 同 的 比例 也 就 带 来 了 一 种 根本 性 的 差别 一 这 已 经 在 天 才 和 
常人 的 整个 本 性 .行为 ,活动 中 清晰 可 辨 ,但 在 他 们 各 自 的 成 就 中 这 种 
差别 才 变 得 毋庸 置 疑 。 我 们 还 可 以 补充 这 一 点 作为 这 两 种 人 之 间 的 区 
别 :在 对 立 的 化 学 物质 之 间 会 产生 最 强烈 的 亲和力 和 吸引 ,但 在 人 类 ， 
我 们 通常 看 到 的 是 刚好 相反 的 情形 。 

充足 有 余 的 认识 力 首先 和 主要 地 表现 为 具备 最 原初 和 根本 的 知 
识 , 亦 即 直观 知识 ,并 把 这 直观 认识 以 一 幅 图 画 、 一 个 形象 加 以 复制 。 
这 样 就 产生 了 画家 和 雕塑 家 。 因 此 ,对 于 画家 和 膨 塑 家 来 说 ,从 天 才 的 
认识 到 艺术 作品 ,这 两 者 之 间 的 距离 是 最 短 的 ;因此 ,表现 他 们 的 天 才 
及 其 活动 的 形式 是 最 朴素 和 简单 的 ,采用 的 描述 方式 也 是 最 容易 的 。 
尽管 这 样 ,我们 在 这 里 看 到 了 生发 所 有 艺术 ,甚至 诗歌 还 有 哲学 的 一 切 
真正 作品 的 源头 ,虽然 这 些 作品 产生 的 过 程 并 不 那样 简单。 

让 我 们 回想 一 下 在 (作为 意欲 和 表象 的 世界 ) 第 一 章 里 得 出 的 结 
论 :所 有 的 直观 认识 都 与 智力 有 关 ,而 非 只 是 与 感官 有 关 。 如 果 现 在 加 
上 我 在 此 作出 的 分 析 , 同 时 ,公平 地 考虑 到 上 一 世纪 的 哲学 把 直观 认识 
功能 名 为 “灵魂 的 低级 能 力 ”, 那 么 , 当 我 们 看 到 阿 德 隆 中 不 得 不 沿用 
他 的 时 代 的 语言 ,把 天 才 列 为 “ 超 强 的 灵魂 的 低级 能 力 ” 时 ,我 们 就 不 会 
































觉得 这 种 提 法 荒唐 至 极 ,并 配 遭 受 约翰 。 保 罗 [号 尖 刻 的 嘲讽 一 他 在 
其 著作 (美学 的 基础 池 | 用 了 阿 德 隆 的 这 一 说 法 。 尽 管 这 个 了 不 起 的 人 
所 写 的 上 述 著 作 有 着 许多 非凡 之 处 ,但 我 还 是 要 在 这 里 指出 :如 果 我 们 
的 目标 是 进行 理论 探讨 和 传授 知识 ,那么 ,总 是 说 些 机 智 . 俏 皮 的 话 和 
只 是 运用 比喻 大 步 跨 过 问题 是 有 欠 妥 当 的 。 

事物 的 真正 本 质 首先 展现 给 直接 观照, 虽然 那 仍然 只 是 有 条 件 的 。 
一 切 概念 、- 切 经 过 思维 的 东西 ,的 确 就 只 是 抽象 而 已 , 因而 就 是 源 自 
直观 的 部 分 表象 ,是 在 我 们 的 思维 中 去 掉 了 某 些 东西 以 后 的 产物 。 一 
切 深 刻 的 认识 ,甚至 严格 意义 上 的 智慧 ,都 根植 于 对 事物 的 直观 认识 。 
关于 这 一 点 我 们 在 第 一 章 的 补充 里 已 作 了 详尽 的 考察 。 直 观 认 识 是 一 
个 生育 的 程序 ,每 一 件 真正 的 艺术 作品 、 每 一 个 不 朽 的 思想 ,其 产生 都 
首先 在 这 一 程序 中 获得 其 生命 的 火花 。 一 切 原初 和 独创 的 思维 都 以 形 
象 的 方式 进行 。 相 比 之 下 ,从 概念 只 能 产生 略 有 才华 的 作品 ,纯粹 理智 
的 想法 ,对 别人 的 模仿 和 一 切 旨 在 为 现时 需要 和 同时 代 发 生 的 事件 服 
务 的 东西 。 

不 过 ,如 果 我 们 的 直观 认识 总 是 局 限于 现实 存在 之 物 , 那 么 ,直观 
知识 的 素材 就 会 完全 受制 于 偶然 ,而 偶然 却 极 少 在 合适 的 时 间 为 我 们 
带 来 合适 的 事物 ,对 这 些 事物 的 安排 极 少 符合 我 们 目的 的 需要 ,并 且 这 
些 事物 通常 都 是 以 残缺 不 全 的 样子 呈现 在 我 们 的 眼前 。 因 此 原因 , 根 
据 我 们 对 事物 的 深刻 认识 和 传达 这 一 认识 的 作品 的 需要 ,我 们 需要 想 
象 力 的 帮助 ,以 捕捉 固定 .补充 .安排 .描绘 和 随心 所 欲 地 重 现 生活 中 
所 有 有 意义 的 画面 。 想 象 力作 为 天 才 的 一 个 不 可 缺少 的 工具 ,其 巨大 
价值 就 在 这 里 。 这 是 因为 天 才 只 有 依靠 想象 力 ,才能 够 根据 头脑 中 连 
贯 的 图 画 、 诗 歌 或 者 思想 的 需要 ,使 每 一 物件 或 者 事件 呈现 出 活灵活现 
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的 样子 ,并 从 直观 认识 一 一 这 是 所 有 知识 的 源泉 一 一 中 不 断 汲取 养分 。 
具备 了 想象 力 天 赋 就 好 比 可 以 召 请 神灵 在 恰当 的 时 间 向 他 透露 真理 ， 
而 赤裸 裸 的 现实 事物 则 只 在 少 有 的 情形 下 ,并 且 道 常 是 在 不 恰当 的 时 
间 里 ,依稀 模糊 地 表现 出 这 一 真理 。 因 此 ,与 这 样 的 人 相 比 ,欠缺 想象 
力 的 人 就 像 黏 附着 岩石 只 能 等 待机 会 给 予 的 贝壳 ,而 前 一 种 人 则 是 自 
由 活动 ,甚至 可 以 飞翔 的 动物 。 后 一 种 人 除了 对 现实 的 感官 直观 以 外 ， 
就 再 没有 别 的 其 他 的 直观 认识 。 直 至 获取 直观 认识 之 前 ,他 们 只 能 哨 
咬 着 概念 和 抽象 一 一 但 这 些 却 只 是 认识 的 空 党 ,而 非 果 仁 。 这 样 的 人 
不 会 做 出 伟大 的 成 就 一 除了 在 算术 和 数学 方面 。 造 型 艺术 和 诗歌 的 
作品 ,还 有 人 们 在 戏剧 表演 中 的 出 色 技 巧 ,都 可 被 视 为 帮助 那些 欠缺 想 
象 力 的 人 弥补 其 缺陷 的 手段 ;对 于 本 身 已 具备 想象 力 的 人 它们 则 可 以 
助 其 更 灵 便 地 发 挥 自己 的 想象 力 。 

因此 ,虽然 天 才 固 有 的 和 根本 的 认识 方式 是 直观 认识 ,但 个 别 的 事 
物 却 完全 不 是 直观 认识 真正 要 审视 的 对 象 ; 它 的 真正 审视 对 象 是 在 个 
别 事物 中 表达 出 来 的 柏拉图 式 的 理念 一 一 对 于 这 些 理念 的 认识 我 在 第 
二 十 九 章 里 已 经 分 析 过 了 [5 。 从 个 别 看 到 普 ; 这 正 是 天 才 的 根 
本 特征 。 正 常人 却 只 在 个 别 事物 中 看 到 这 一 个 别 事物 ,因为 只 有 这 样 
的 个 别 事 物 才 属于 现实 世界 ,而 惟独 这 一 现实 世界 才 让 常人 感到 兴趣 ， 
也 就 是 说 ,与 他 的 意欲 有 了 关联 。 每 个 人 在 个 别 事物 中 只 看 到 个 别 事 
物 .抑或 在 不 同 程度 上 发 现 这 个 别 事物 所 包含 的 这 类 事物 的 普遍 特质 ， 
直至 看 出 这 类 事物 最 普遍 的 特征 一 一 这 其 中 的 各 级 程度 就 是 衡量 一 个 
人 与 天 才 的 距离 的 尺度 。 据 此 ,天 才 的 真正 认识 对 象 只 是 事物 的 本 质 ， 
事物 的 普遍 性 和 总 体 。 对 个 别 现象 的 研究 是 具 一 般 才 具 的 人 分 内 的 工 
作 , 他 们 工作 的 范围 是 自然 科学 ,其 探究 的 对 象 始终 是 事物 相互 之 间 的 












































































































































我 们 还 记得 ,直观 认识 事物 的 理念 是 以 这 一 点 为 前 提 条 件 ,认识 
是 认识 的 纯粹 主体 ,也 就 是 说 ,意欲 完全 从 意识 中 消失 。 我 们 从 歌德 的 
许多 生动 描写 风景 的 歌谣 ,或 者 约翰 保罗 描绘 大 自然 的 作品 中 得 到 
愉快 , 正 是 因为 通过 阅读 这 些 作品 ,我 们 进入 了 他 们 客观 的 思想 境界 ， 
亦 即 分 享 了 从 意欲 世界 截然 分 离 出 来 的 纯粹 表象 世界 。 天 才 的 认识 广 
式 在 本 质 上 脱离 了 所 有 意欲 活动 以 及 与 意欲 活动 有 关 的 事情 。 由 此 可 
以 得 出 这 一 结论 :天 才 创 作 的 作品 并 不 出 于 某 一 目的 或 者 人 的 主观 随 
意 , 天 才 在 创作 作品 时 其 实 受 着 一 种 本 能 必然 性 的 指引 。 人 们 所 说 的 
恩 泉涌 .灵光 乍 现 .迷醉 狂喜 的 瞬间 ,等 等 ,其 含意 不 是 别 的 ,而 是 当 
智力 暂时 获得 了 自由 ,不 用 为 意欲 效劳 的 时 候 , 智 力 并 没有 松弛 下 来 和 
陷于 无 所 事 事 之 中 ,而 是 在 短 时 间 内 自发 地 活路 起 来 。 这 时 ,智力 变 得 
至 为 纯净 , 它 成 为 了 反映 这 一 世界 的 一 面 清晰 的 镜子 ;这 是 因为 在 全 然 
脱离 了 它 的 根源 , 亦 即 意欲 以 后 , 它 现在 就 把 表象 的 世界 集中 反映 在 意 
识 里 面 。 此 时 此 刻 ,不 朽 作品 的 灵魂 仿佛 成 节 了 。 而 在 从 事 所 有 带 目 
的 的 思虑 时 ,智力 却 不 是 自由 的 ,因为 意欲 事实 上 是 在 指挥 .操纵 着 智 
力 ,为 它 规 定 了 工作 的 课题 。 
绝 大 多 数 人 的 脸 上 都 被 打上 平庸 的 印记 ,都 有 着 俗 不 可 耐 的 表情 ， 
这 其 实 是 因为 从 这 些 人 的 脸 上 就 可 以 清楚 地 看 出 :他 们 的 认识 活动 严 
格 地 服从 和 受制 于 他 们 的 意欲 活动 ,这 两 者 被 牢固 地 捆绑 在 一 起 ,以 致 
产生 了 这 样 的 结果 :除了 与 意欲 及 其 目的 有 关 的 事物 以 外 ,他 们 无 法 感 
知 其 他 别 的 事情 。 相 比 之 下 ,天 才 的 表情 一 这 是 所 有 台 赋 极 高 的 人 
都 有 的 明显 的 家 族 式 的 相似 地 方 一 则 让 我 们 分 明 看 出 ,智力 从 为 意 
欲 的 服务 中 解放 出 来 , 认 知 活动 压倒 了 意欲 活动 。 因 为 一 切 痛苦 都 来 











自 意 欲 活 动 , 而 认 知 本 身 却 是 不 带 痛苦 和 愉快 的 ,所 以 ,这 使 天 才 人 物 
高 答 的 额头 和 清澈 .直观 的 眼神 一 一 因为 它们 没有 屈从 于 意欲 及 其 需 
要 一 一 带 上 了 一 种 巨大 的 好 像 脱 离 了 尘世 的 喜悦 气质 。 有 时 候 , 当 这 
种 喜悦 充分 显示 出 来 时 , 它 与 脸 上 的 其 他 器 官 ,特别 是 嘴巴 所 流露 出 来 
的 忧郁 恰好 配合 起 来 一 一 这 种 结合 可 由 乔 尔 丹 诺 “ 布鲁诺 在 一 部 喜剧 
中 的 妙语 恰到好处 地 表达 出 来 :“ 悲 衣 夹 杂 着 愉快 ,愉快 夹杂 着 悲 训 。” 
意欲 一 一 这 是 智力 的 根源 一 一 反对 智力 从 事 任何 与 意欲 的 目标 
无 关 的 其 他 事情 。 所 以 ,只 有 当 智 力 脱离 了 这 一 根源 的 时 候 一 哪怕 
这 只 是 暂时 的 一 一 智力 才 有 能 力 对 外 部 世界 进行 纯粹 客观 和 深刻 的 认 
识 。 只 要 智力 仍然 受到 意欲 的 束缚 , 那 智力 是 无 法 赁 一 己 之 力 活动 起 
来 的 。 只 要 意欲 (利益 ) 不 把 智力 唤醒 并 驱使 它 行动 起 来 ,智力 就 会 骨 
借 欲 睡 。 一 旦 意欲 唤醒 并 驱使 智力 展开 行动 , 那 智 力 就 会 根据 意欲 的 
利益 非常 妥当 地 了 解 清楚 事物 之 间 的 关系 。 精 明 人 就 属于 这 种 情形 ， 
但 他 们 的 头脑 智力 也 必须 始终 保持 被 意欲 唤醒 的 状态 , 亦 即 必须 受到 
意欲 活动 鲜明 生动 的 刺激 、 慌 动 。 不 过 ,这 种 人 也 正 因此 没有 能 力 认识 
事物 的 客观 本 质 ;因为 意欲 活动 .目的 打算 使 这 种 人 的 智力 变 得 片面 ， 
他 们 只 看 到 事物 中 与 意欲 和 目的 相关 的 一 部 分 ,其 余 的 部 分 消失 不 见 ， 
部 分 则 被 牌 曲 以 后 进入 意识 。 例 如 ,一 个 匆忙 赶路 的 旅行 者 ,只 会 把 莱 
茵 河 及 其 河岸 看 成 是 粗 重 的 一 撤 而 已 ,而 河上 的 桥梁 则 是 断 开 这 一 大 
撤 的 一 条 细 线 。 在 一 个 脑子 里 装 满目 的 和 打算 的 人 看 来 ,这 世界 就 跟 
作战 计划 图 中 的 一 处 美丽 风景 一 样 。 当 然 ,这 些 是 帮助 清晰 理解 的 极 
端 例子 ;但 是 ,意欲 轻微 的 兴奋 和 激动 都 会 带 来 认识 上 的 些微 ,但 始终 
是 与 前 面 例 子 相 类 似 的 焉 曲 和 变形 。 只 有 当 智力 摆脱 了 意欲 活动 的 控 
制 , 自 由 面 对 客体 ,并 且 在 没有 受到 意欲 驱动 的 情况 下 仍然 保持 异常 活 
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跃 时 ,世界 才 会 连同 其 真正 色彩 和 形状 ,全 部 和 正确 的 含意 一 并 出 现 。 
当然 ,出 现 这 种 情形 有 违 智力 的 本 质 和 使 命 ; 所 以 ,这 种 情形 在 某 种 程 
度 上 是 非 自然 的 ,因此 ,也 是 相当 稀有 的 。 不 过 ,天 才 的 真实 本 质 也 正 
在 于 此 ,也 只 有 在 具备 天 才 的 人 的 身上 ,上 述 状态 才 会 高 度 和 持续 地 出 
现 ;但 对 于 其 他 人 ,只 有 与 此 近似 的 情形 才 会 偶然 ,例外 地 发 生 。 约 
输 . 保罗 (美学 的 基础 )12) 把 天 才 的 本 质 定义 为 静 思 默 想 ,我 把 这 一 
定义 理解 为 我 这 里 所 说 的 意思 。 也 就 是 说 ,平常 人 沉浸 在 纷乱 ,骚动 的 
生活 里 面 ;由 于 他 们 的 意欲 的 缘故 ,他 们 隶属 于 这 种 生活 ;他 们 的 头脑 
充满 着 生活 中 的 事物 和 事件 ,但 却 又 一 点 都 不 曾 意识 到 这 些 事物 ,甚至 
生活 的 客观 含意 。 这 就 好 比 在 阿姆斯特丹 交易 所 里 面 的 一 个 商人 :他 
完全 听见 旁边 的 人 说 话 ,但 却 不 会 听 到 整个 交易 所 发 出 的 酷似 大 海 的 
禾 鸣 ,持续 不 断 的 喻 喻 声 , 而 这 种 声音 却 让 远 观 者 惊讶 不 已 。 相 比 之 
下 .天才 的 智力 是 与 自己 的 意欲 ,因而 也 就 是 与 自己 的 个 人 分 离 的 :与 
这 些 相关 的 事情 并 没有 遗 项 了 这 世界 和 事物 本 身 。 相 反 , 天 才 对 这 些 
有 着 清晰 的 意识 ,并 且 ,在 对 这 些 事物 的 客观 直观 中 发 现 和 认识 这 些 事 
物 本 来 的 样子 。 在 这 种 意义 上 ,天 才 是 静 思 默 想 的 人 。 

正 是 得 益 于 这 种 静 思 默 想 ,画家 把 他 眼前 的 大 自然 忠实 地 再 现 于 
画布 之 上 。 文 学 家 则 应 用 抽象 的 概念 ,把 直观 所 见 的 现状 精确 地 重新 
召唤 出 来 ;把 一 般 人 只 是 感觉 到 的 一 切 用 语言 表达 出 来 ,从 而 引入 听众 
或 者 读者 的 清晰 意识 里 面 。 动 物 是 没有 任何 静 思 默 想 的 。 它 们 具有 意 
识 ,也 就 是 说 ,它们 认 出 自身 及 其 苦 与 乐 ,以 及 引致 自身 苦 与 乐 的 东西 。 
但 是 ,动物 的 认识 总 是 主观 的 ,从 来 也 不 会 客观 。 在 动物 的 认 知 中 所 发 
生 的 一 切 对 于 动物 而 言 是 理所当然 的 ,因此 它们 所 了 解 的 东西 永远 既 
不 会 成 为 有 待 描绘 .表现 的 题材 .也 不 会 成 为 需要 思考 .解决 的 难题 
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动物 的 意识 因而 完全 是 形 而 下 的 。 虽 然 一 般 常人 的 意识 与 动物 的 意识 
并 不 属于 同一 种 类 ,但 在 本 质 上 却 有 着 几 分 近似 ,因为 在 常人 对 事物 和 
世界 的 认识 里 主观 占 了 上 风 , 形 而 下 的 成 分 取得 了 优势 。 常 人 只 是 察 
觉 到 这 一 世界 的 事物 ,而 不 是 这 一 世界 ;他 们 只 是 意识 到 自己 所 做 的 事 
情 和 承受 的 痛苦 ,而 不 是 自身 。 随 着 意识 的 清晰 度 沿 着 无 数 的 等 级 上 
升 .静电 默 想 也 就 越 来 越 明 显 地 出 现 了 。 这 样 , 慢 慢 就 会 达到 这 样 的 程 
度 : 有 时 一 虽然 这 极 少 发 生 , 并 且 , 清 晰 的 程度 也 有 相当 大 的 差 
别 一 这 样 的 问题 就 像 内 电 一 样 地 掠 过 脑海 :这 一 切 到 底 是 什么 ”或 
者 “这 一 切 究 竞 是 怎样 的 ?” 如 果 第 一 个 问题 达到 了 相当 的 清晰 度 ,并 
且 持 续 出 现在 脑海 里 面 ,这 就 造就 了 一 个 哲学 家 ;第 二 个 问题 以 同样 的 
方式 造就 了 艺术 家 或 者 文学 家 。 所 以 ,这 两 种 崇高 的 使 命 都 来 源 于 静 
思 默 想 ,而 静电 默 想 的 气质 又 首要 源 自 人 们 对 这 一 世界 和 自身 的 清晰 
意识 一 一 他 们 因而 能 够 对 这 些 事情 静 思 和 回顾 。 不 过 ,整个 过 程 的 发 
生 都 是 因为 智力 具备 了 相当 的 优势 , 它 暂时 摆脱 了 原来 为 之 效劳 的 意 
僻 的 控制 。 

对 于 天 才 的 这 些 考察 是 与 讨论 “意欲 与 智力 不 断 加 大 的 分 离 "的 广 
章 (( 作 为 意欲 和 表象 的 世界 ) 第 二 十 二 章 ) 互 相关 联 的 ,并 且 是 那 篇 广 
章 的 补充 。 在 整个 生物 界 中 ,我 们 可 看 到 意欲 与 智力 的 逐 级 分 离 。 到 
了 天 才 这 一 级 ,意欲 与 智力 的 分 离 达到 了 最 高 程度 :智力 与 它 的 根 
源 一 意欲 一 甚至 会 达到 完全 分 离 ,智力 因而 变 得 完全 自由 ,而 表象 
的 世界 也 就 首先 由 此 完美 地 客体 化 。 

关于 天 才 的 个 性 我 再 补充 一 点 。 根 据 西 塞 罗 所 言 , 亚 里 士 多 德 已 
经 说 过 “所 有 天 才 的 人 物 都 是 忧郁 的 "。 歌 德 也 说 过 


当 我 处 境 很 好 的 时 候 ， 

我 的 诗歌 之 火 相当 微弱 。 

但 在 逃离 迫在眉睫 的 灾害 时 ， 
它 却 能 能 燃烧 。 
优美 的 诗歌 就 像 彩虹 ， 

只 能 描画 在 暗淡 的 背景 。 
诗人 的 才情 喜欢 咀 咀 
忧郁 的 心情 。 





《 庐 语 》 


这 种 情形 可 以 由 此 得 到 解释 :由 于 意欲 不 断 地 坚持 对 智力 本 来 的 控制 ， 
这 样 , 当 遇 到 不 妙 的 个 人 境遇 时 ,智力 才 较 容易 挣脱 意欲 的 控制 ,因为 
智力 巴不得 脱离 道 境 , 以 便 得 到 某 种 放松 。 所 以 ,智力 会 以 更 大 的 力度 
投向 陌生 的 外 在 世界 ,智力 因而 更 容易 变 得 客观 。 优 越 的 个 人 处 境 则 
产生 恰恰 相反 的 效果 。 但 总 的 来 说 ,与 天 才 为 伴 的 忧郁 却 是 基于 这 一 
事实 :生存 意欲 越 是 得 到 了 智力 的 照明 , 它 就 越 清晰 地 看 到 了 自己 的 悲 
惨 景况 。 在 那些 襄 赋 极 高 的 人 身上 经 常 可 见 的 忧郁 心境 可 以 以 阿尔 捍 
斯 山 最 高 峰 白 朗 山峰 作为 象征 。 白 朗 山 峰 经 常 被 云 笼 音 着 ,但 有 了 时候， 
尤其 在 早晨 , 云 需 被 据 裂 了 ,沐浴 在 红色 太阳 光 下 的 高 山 , 从 超越 云层 
的 天 上 高 处 俯 欧 着 莎 蒙 尼斯 高 地 ,这 时 候 的 景象 深 深 地 打动 了 观 者 的 
心 。 同 样 ,那些 经 常 郁郁 不 乐 的 天 才 有 时 候 会 展现 出 我 已 经 描述 的 那 
种 为 他 们 所 独 有 的 喜悦 一 一 它 源 自 至 为 完美 的 客观 心态 ;这 种 喜悦 就 
好 像 一 道 灿 料 的 光芒 飘浮 在 他 高 务 的 额头 上 面 :“ 悲 衣 夹 杂 着 愉快 , 恰 
快 夹杂 着 翡 衣 。” 


“只 


所 有 文学 ,艺术 和 哲学 的 粗制滥造 者 之 所 以 是 这 样 的 人 ,归根 到 底 
是 因为 他 们 的 智力 仍然 太 过 紧密 地 与 意欲 相连 ;智力 只 有 在 受到 意欲 
的 刺激 以 后 , 才 可 以 活路 起 来 ,所 以 ,他 们 的 智力 完全 为 意欲 服务 。 因 
此 ,这 些 人 无 法 从 事 除了 个 人 目标 以 外 的 事情 。 与 此 相应 的 事情 就 是 ， 
他 们 会 制作 出 鉴 脚 的 油画 , 胡 咨 一些 呆板 和 了 无 生气 的 诗歌, 提出 一 些 
肤浅 、 荒 廖 ,通常 都 并 非 出 于 真心 的 哲学 论题 ;也 就 是 说 , 当 他 们 必须 通 
过 虞 诚 的 不 诚实 把 自己 引荐 给 更 高 权威 的 时 候 。 因 此 ,这 些 人 的 一 切 
想法 和 行为 都 只 关乎 个 人 的 利益 。 所 以 ,他 们 充其量 不 过 是 把 别人 真 
实 作品 中 属于 外 在 的 ,偶然 的 和 随意 的 东西 照搬 过 来 ,把 这 些 说 成 是 自 
己 的 风格 。 他 们 得 到 的 是 皮毛 ,而 不 是 精髓 ,但 他 们 却 以 为 自己 已 经 党 
握 了 全 部 奥妙 ,甚至 已 经 超越 了 那些 真正 的 创作 。 但 如 果 在 这 方面 明 
显 失败 , 那 不 少 人 就 希望 通过 自己 的 良好 意愿 [四 最 终 获得 成 功 ;不 过 ， 
正 是 这 一 良好 意愿 (意欲 ) 使 这 一 事情 不 可 能 真 的 如 愿 ,因为 这 一 意愿 
(意欲 ) 只 是 引 向 个 人 的 目的 ;而 一 旦 带 有 个 人 的 目的 ,艺术 、 诗 歌 或 者 
哲学 就 永远 不 会 受到 严肃 .认真 的 对 待 。 因 此 ,用 “自己 挡住 自己 的 光 
线 ”这 一 成 语 形容 这 种 人 就 特别 恰当 。 他 们 没有 想到 只 有 当 智力 脱 
离 了 意欲 及 其 所 有 目的 ,打算 的 控制 ,因而 可 以 自由 地 活动 时 ,我 们 才 
具备 了 从 事 真正 创作 的 能 力 ,因为 只 有 这 样 ,我 们 才 会 有 真正 的 关切 。 
这 对 于 那些 粗制滥造 者 是 一 件 好 事 ,不 然 他 们 可 就 得 投 河 了 。 在 道德 
上 ,良好 ,善良 的 意愿 就 是 一 切 ,但 在 艺术 里 面 , 它 却 什么 都 不 是 。 因 为 
正如 艺术 (kunsb[ 中 这 词 已 经 显示 了 的 ,能 力 才 是 惟一 重要 的 。 问 题 归 
根 到 底 在 于 一 个 人 真正 关切 的 是 什么 。 对 于 几乎 所 有 人 来 说 ,他 们 真 
正 关切 的 确实 只 是 局 限于 自身 和 家 庭 的 安逸 。 所 以 ,他 们 能 做 的 也 就 
是 努力 实现 这 一 目的 ,而 不 是 别 的 ,因为 决心 、 人 为 和 带 目的 的 努力 都 











无 法 赋予 ,补足 ,或 者 更 精确 地 说 , 借 给 (垫付 ) 他 们 一 种 真正 的 , 诚 扫 的 
关切 。 这 是 因为 我 们 的 关切 之 所 在 始终 是 由 大 自然 做 出 安排 ,并 保持 
不 变 ;一 旦 缺少 了 这 种 关切 , 干 任何 事情 都 只 能 是 敷衍 了 事 。 因 此 .出 
于 同样 的 原因 ,天才 的 人 物 通常 都 很 少 注意 自身 的 安逸 。 正 如 一 个 铅 
造 的 摇摆 物 总 会 停 在 其 重心 所 要 求 的 位 置 , 同 样 ,一 个 人 的 智力 总 会 信 
中 在 这 个 人 真心 关切 的 地 方 。 因 此 ,只 有 为 数 极 少 的 非 一 般 人 物 一 
他 们 真正 关心 的 不 是 个 人 和 实际 的 事务 ,而 是 客观 的 和 理论 性 的 东 
西 一 一 才 可 以 认识 事物 和 这 一 世界 的 本 质 性 的 东西 ,也 就 是 说 ,至 高 的 
真理 ,并 且 以 某 种 方式 把 这 一 认识 重 现 出 来 。 这 样 一 种 对 自身 之 外 的 
客体 所 抱 有 的 热切 关注 ,对 于 人 的 本 性 来 说 是 陌生 的 、 非 自然 的 和 真正 
超自然 的 。 不 过 ,也 正 因为 这 样 ,这 种 人 才 是 伟大 的 ;因此 ,人 们 把 这 种 
人 所 制造 出 来 的 东西 归 因 于 控制 和 引导 他 们 的 “精灵 ”i 。 对 于 这 种 
人 来 说 ,他 们 所 创作 的 图 画 .诗歌 或 者 思想 作品 就 是 目的 ;但 对 于 粗 抽 
洲 造 者 而 言 .这些 只 不 过 是 手段 而 已 。 后 一 种 人 通过 这 些 手段 寻找 自 
己 的 利益 ,他 们 一般 来 说 也 知道 得 很 清楚 应 该 如 何 谋取 自己 的 利益 . 因 
为 他 们 乖乖 地 依 假 着 同时 代 的 大 众 , 随 时 准备 着 为 同时 代 人 反复 无 党 、 
变幻 不 定 的 需要 效劳 。 所 以 ,这 些 人 的 生活 境况 一般 都 很 不 错 , 但 天 才 
却 经 常 在 非常 翡 惨 的 条 件 下 生存 一 一 这 是 因为 天 才 为 了 客观 的 目标 而 
牺牲 了 自己 个 人 的 安乐 。 天 才 这 样 做 也 是 身 不 由 己 的 ,因为 客观 的 目 
标 才 是 他 的 关切 所 在 。 粗制滥造 者 的 做 法 却 刚好 相反 ,所 以 ,他 们 是 涉 
小 的 ;但 天 才 则 是 伟大 的 。 因 此 ,天 才 的 作品 贡献 给 各 个 时 代 , 但 这 些 
作品 通常 只 在 后 世 才 开 始 获得 承认 。 前 一 种 人 则 与 他 们 的 时 代 同 生 共 
死 。 总 而 言 之 ,只 有 那些 通过 自己 的 劳动 一 不管 只 是 实际 性 的 工作 
抑或 理论 性 的 作品 











.有 ， 


人 , 才 是 伟大 的 。 哪 怕 在 现实 生活 中 这 一 目的 受到 了 人 们 的 误解 ,哪怕 
这 一 目的 因此 缘故 变 成 了 一 种 过 错 或 者 罪行 ,这 种 人 仍然 是 伟大 的 。 
他 并 没有 谋取 自身 的 利益 一 就 赁 这 一 点 , 那 他 无 论 在 何 种 情况 下 者 
是 伟大 的 了 。 相 比 之 下 ,所 有 指向 个 人 目的 的 行为 和 努力 都 是 渺小 的 ， 
因为 受 这 一 目的 驱使 而 活动 起 来 的 人 只 在 微不足道 和 匆匆 即 逝 的 自身 
认 出 和 发 现 自 己 。 相 比 之 下 ,在 每 一 样 事物 ,因此 亦 即 在 全 体 事物 中 都 
能 认 出 自身 的 人 就 是 伟大 的 ;他 们 不 像 其 他 人 那样 只 活 在 微观 宇宙 里 
面 ,他 们 其 实 还 活 在 宏观 宇宙 里 面 。 为 此 原因 ,事物 的 整体 与 他 息 息 相 
关 , 而 他 也 试图 领会 和 理解 这 一 整体 ,以 便 把 它 表现 出 来 ,或 者 对 这 一 
整体 作出 解释 ,或 者 在 实际 中 对 这 一 整体 施加 影响 。 这 是 因为 这 一 整 
体 对 他 而 言 不 是 陌生 的 ;他 感觉 到 这 一 整体 与 自己 有 关 。 正 因为 他 扩 
大 了 自己 的 范围 ,我 们 才 把 他 称 为 伟大 。 所 以 ,这 一 崇高 的 称号 理应 属 
于 那些 无 论 在 何 种 意义 上 都 是 真正 的 英雄 和 天 才 。 伟 大 就 是 表明 这 些 
人 违反 人 的 本 性 ,并 没有 追逐 自己 个 人 的 利益 ;他 们 不 是 为 了 自己 ,而 
是 为 了 所 有 人 而 活着 。 不 过 ,虽然 绝 大 多 数 人 明显 地 始终 是 渺小 不 堪 ， 
永远 无 法 成 为 伟大 ,但 反 过 来 的 说 法 却 是 不 可 以 的 , 亦 即 一 个 人 是 彻底 
的 伟大 ,也 就 是 说 ,在 每 一 刻 都 是 那样 伟大 : 


因为 人 是 用 泥土 做 成 ， 
习惯 是 他 的 乳 娘 。 


一 一 席 勒 :《 华 伦 斯 坦 之 死 》,1, 4。 


也 就 是 说 ,每 个 伟大 的 人 物 在 相当 长 的 一 部 分 时 间 里 都 只 能 是 一 个 凡 
人 , 眼 里 也 只 有 他 自己 ,而 这 就 意味 着 渺小 。 这 一 相当 正确 的 说 法 :… 无 
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人 在 自己 的 贴身 仆人 面前 是 一 个 英雄 ” 正 是 基于 这 一 道理 , 它 并 不 是 说 
这 个 仆人 不 懂得 欣赏 这 个 英雄 。 歌 德 在 (亲和力 (第 二 卷 第 五 章 ) 中 把 
这 道理 作为 奥 蒂 莉 突 发 的 思想 表达 了 出 来 。 

天 才 就 是 天 才 自 身 的 奖赏 ,因为 每 一 个 人 都 有 必要 做 到 和 成 为 自 
己 的 最 好 。“ 谁 要 是 能 够 为 自己 与 生 俱 来 的 才能 而 活 , 那 他 就 由 此 找到 
了 最 美好 的 人 生 。”( 歌 德 :《 威 廉 。 迈 斯 特 的 求学 时 代 ) 卷 1,14 章 ) 当 我 
们 回顾 往昔 的 一 位 伟人 时 ,我们 不 会 这 样 想 :“ 这 个 人 多 么 幸运 啊 , 他 至 
今 还 受到 人 们 的 钦佩 1” 而 是 :“ 这 个 人 能 够 直接 享受 到 像 他 那样 的 精神 
思想 ,该 是 多 么 幸运 的 一 件 事 啊 ! 在 他 之 后 绵绵 无 尽 的 时 间 里 ,人 们 仍 
以 琢磨 他 所 留 下 的 思想 为 乐 。 价值 并 不 在 于 名 声 , 而 在 于 获取 名 声 之 
物 ; 快 乐 就 在 于 创造 出 那些 不 朽 的 孩子 。 所 以 ,如 果 有 人 试图 表明 因为 
获得 身后 之 名 的 人 并 没有 亲身 享受 到 这 一 名 声 ,所 以 ,身后 的 名 声 就 是 
空洞 无 用 的 ,那么 ,他 就 跟 这 样 一 个 自作 聪明 的 人 差不多 :后 者 看 到 有 
人 不 断 把 羡 幕 的 眼光 投向 隔壁 院子 的 一 堆 牡 蚌 壳 , 他 就 卖弄 聪明 地 向 
这 个 羡慕 者 表明 : 牡 昨 过 其 实 是 一 点 用 处 都 没有 的 。 

根据 我 们 对 天 才 的 真正 本 质 所 作 的 描述 ,只 要 它 意 味 着 智力 摆脱 
了 为 意欲 服务 这 一 天 职 ,从 而 自发 地 活动 起 来 , 那 它 就 是 违反 自然 的 。 
因此 ,天 才 就 是 智力 不 忠于 自己 的 天 然 职责 ;与 天 才 相 关 的 种 种 缺点 、 
不 足 就 是 由 此 而 来 。 为 做 好 准备 对 这 些 缺 点 和 不 足 进行 一 番 考 察 ,我 
们 先 把 天 才 与 那些 智力 并 不 那么 突出 的 人 比较 一 下 吧 。 

平常 人 的 智力 因为 受到 为 意欲 服务 这 一 目标 牢固 的 束缚 ,所 以 , 智 
力 只 是 忙于 接收 和 处 理 动 因 。 我 们 可 以 把 这 种 智力 视 为 剧院 的 复杂 
网 ,它们 牵扯 着 世界 舞台 上 的 这 些 木偶 。 大 多 数 人 脸 上 的 干巴 .严肃 的 
表情 就 是 由 此 而 来 。 也 只 有 动物 的 表情 能 在 这 方面 超过 这 些 人 一 一 动 
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物 可 是 从 来 不 会 笑 的 。 相 比 之 下 ,拥有 不 受 约束 的 智力 的 天 才 却 好 比 
混在 闻名 的 米兰 木偶 剧场 中 与 那些 巨大 木偶 一 起 表演 的 活 人 ;在 这 些 
木偶 当中 ,惟有 这 个 活 人 能 够 看 清 一 切 。 因 此 ,他 会 很 高 兴 离 开 舞 台 一 
会 儿 时 间 ,以 便 从 观众 包 厅 中 欣赏 这 些 木 偶 的 表演 。 这 就 是 天 才 的 静 
思 默 想 。 不 过 ,甚至 最 明智 .理性 的 人 一 一 我 们 几乎 可 以 称 他 们 为 有 智 
慧 的 人 一 一 跟 天 才 也 有 很 大 的 区 别 。 这 是 因为 这 种 人 的 智力 保留 着 现 
实 的 方向 ,关注 着 从 众多 的 目标 和 手段 中 挑选 出 最 佳 者 。 所 以 ,他 们 的 
智力 始终 是 为 意欲 服务 ;因此 ,这 和 神智 力 的 发 挥 真 正 符合 大 自然 的 目 
的 。 对 生活 采取 认真 现实 的 态度 一 一 罗马 人 把 它 形容 为 “严肃 态度 ” 
是 以 这 一 条 件 为 前 提 : 智 力 不 能 放弃 为 意欲 服务 ,以 追 
随 与 意欲 无 关 的 事情 。 所 以 ,智力 与 意欲 的 分 离 是 不 获 允 许 的 ,但 这 却 
是 天 才 的 条 件 。 那 些 能 干 ,甚至 在 实际 事务 中 可 有 一 番 很 大 作为 的 出 
众人 物 之 所 以 是 这 样 的 人 , 正 是 由 于 事物 强烈 地 刺激 起 他 们 的 意欲 ,并 
驱使 他 们 的 智力 不 知 疲倦 地 探 询 .了 解 这 些 事物 的 关联 。 因 此 ,这 些 人 
的 智力 与 他 们 的 意欲 紧密 融 为 一 体 了 。 相 比 之 下 ,在 天 才 客 观 认识 事 
物 的 过 程 中 ,世界 现象 是 作为 某 种 陌生 的 、 供 我 们 观照 的 东西 在 我 们 的 
眼前 和 脑海 里 浮现 一 一 些 时 此 刻 ,意欲 活动 被 逐 出 了 意识 之 外 。 这 两 
种 能 做 出 行动 业绩 与 创作 思想 作品 一 一 的 差别 就 在 这 里 。 后 一 
种 能 力 要 求 对 事物 有 客观 和 深刻 的 认识 ,而 这 种 认识 的 前 提 条 件 是 智 
力 与 意欲 完全 分 离 ; 而 前 一 种 能 力 则 需要 应 用 知识 .保持 镇 静 的 头脑 、 
行事 果断 坚决 一 一 这 些 要 求 智力 必须 始终 如 一 地 为 意欲 服务 。 当 智力 
挣脱 了 意欲 加 在 它 身 上 的 柳 锁 以 后 ,智力 就 会 背离 自己 的 天 然 使 命 , 忽 
略 对 意欲 的 服务 。 例 如 ,甚至 在 身 陷 困 境 之 时 ,智力 仍然 处 于 不 受 束缚 
的 状态 ;在 危机 四 伏 的 环境 里 ,智力 仍然 不 由 自主 地 观赏 这 一 环境 一 一 
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这 视 环 境 景色 引 人 人 和 人 胜 的 程度 而 定 。 相 比 之 下 ,理性 .明智 之 人 的 智力 
则 总 是 坚守 岗位 ,监视 着 当时 的 情势 及 其 需要 。 因 此 ,这 样 的 人 无 论 在 
任何 情况 下 都 会 针对 情况 作出 适当 的 决定 并 把 这 些 决定 付 诸 实 施 。 所 
以 ,他 们 当然 不 会 有 荒唐 古怪 的 想法 和 行为 , 犯 下 人 为 的 失误 ,甚至 做 
出 思春 的 事情 一 一 而 所 有 这 些 天 才 却 很 难 避 免得 了 ,因为 天 才 的 智力 
并 不 是 意欲 专心 一 致 的 向 导 和 守护 者 ,纯粹 客观 的 事物 多 多 少 少 占用 
了 他 们 的 智力 。 歌 德 通过 塔 索 和 安东尼 奥 的 相互 对 照 ,把 我 在 这 里 抽 
象 描述 的 这 两 种 完全 不 同 、 互 相对 立 的 能 力 , 以 形象 .直观 的 方式 显现 
了 出 来 。 人 们 通常 观察 到 的 天 才 与 疯癫 之 间 的 相似 之 处 ,其 主要 原因 
就 在 于 智力 与 意欲 的 分 离 一 一 这 是 天 才 的 本 质 ,但 它 却 又 是 违反 自然 
的 。 不 过 ,我 们 不 可 以 把 这 种 分 离 本 身 归 因 于 天 才 并 没有 强烈 的 意欲 。 
相反 ,天 才 是 以 激烈 狂热 的 性 格 为 前 提 条 件 。 这 种 智力 与 意欲 的 分 离 
只 能 以 这 一 事实 得 到 解释 :实际 事务 的 能 手 、 行 动 家 ,只 是 具备 了 足够 
的 智力 配给 ,以 应 付 强力 意欲 的 需要 ,而 大 多 数 人 却 连 这 样 的 智力 份额 
都 不 具备 ;但 天 才 则 拥有 完全 是 非 同 寻常 的 超额 智力 ,而 多 余 的 智力 又 
不 是 为 意欲 服务 所 需 。 因 此 ,能 够 创作 出 真正 作品 的 天 才 要 比 做 出 实 
事 的 干 才 稀有 千 倍 之 多 。 也 正 因为 这 种 智力 非 同 寻常 地 超出 常规 , 它 
才 得 以 占据 了 决定 性 的 优势 和 摆脱 意欲 的 束缚 ;同时 , 它 也 忘记 了 自己 
的 原初 使 命 ,出 于 自身 的 力量 和 弹性 自由 地 活动 起 来 。 天 才 的 创造 也 
就 由 此 产生 。 

进一步 而 言 ,天 才 意 味 着 智力 自由 地 一 一 亦 即 从 为 意欲 的 服务 中 
解脱 出 来 一 一 展开 活动 。 其 结果 就 是 天 才 的 创造 并 不 服务 于 任何 有 用 
的 目的 。 天 才 的 作品 可 以 是 音乐 绘画、 诗歌 ,哲学 一 一 它们 并 没有 实 
际 的 用 处 。 没 有 实际 用 处 就 是 天 才 作 品 的 特征 。 那 是 它们 的 叙 咽 证 
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书 。 所 有 其 他 的 人 力 工作 都 是 为 了 维持 我 们 人 类 的 生存 和 减轻 这 一 生 
存 的 负担 。 但 我 们 现在 讨论 的 这 些 作品 却 不 是 为 了 这 一 目的 :只 有 这 
些 作品 才 是 因为 自身 的 缘故 而 存在 ;在 这 一 意义 上 ,天 才 的 作品 可 被 视 
为 生存 开 出 的 花 条 ,或 者 说 ,从 这 生存 获得 的 收成 。 所 以 ,在 享受 这 些 
作品 时 ,我 们 会 心满意足 ,因为 在 享受 的 过 程 中 ,我 们 从 那 沉重 的 ,全 是 
需求 和 医 乏 的 油 世 气氛 中 升腾 了 。 另 外 ,与 此 相 类 似 的 是 ,我 们 很 少 看 
到 美 与 实际 用 处 结合 在 一 起 。 高 大 ,挺拔 的 树木 是 不 结果 子 的 ;水 果树 
都 是 矮小 和 难看 的 ; 重 六 的 花园 玫瑰 并 不 结果 ,但 矮小 .野生 、 儿 乎 没有 
香味 的 玫瑰 却 可 以 结 出 果子 。 最 美丽 的 建筑 物 并 不 实用 :一 座 庙宇 并 
不 是 适合 人 住 的 地 方 。 如 果 一 个 具有 很 高 和 相当 稀有 的 才华 的 人 被 迫 
做 一 件 只 有 实际 用 处 的 工作 一 -而 这 工作 连 最 普通 的 人 都 可 以 完 
成 一 - 那 就 等 于 把 一 个 饰 以 最 美丽 的 图 案 、 价 值 连城 的 花瓶 用 作 厨 记 
用 具 ; 有 用 的 人 与 天 才 之 比 就 跟 砖 头 与 钻石 之 比 差不多 。 

所 以 ,纯粹 实际 的 人 把 自己 的 智力 用 在 大 自然 为 它 指 定 了 的 用 途 ， 
亦 即 把 握 事 物 与 事物 之 间 的 关系 ,或 者 事物 与 认识 者 个 人 意欲 的 关系 。 
而 天 才 则 把 智力 作 认识 事物 的 客观 本 质 之 用 ,而 这 是 有 违 智力 自身 的 
使 命 的 。 因 此 ,天 才 的 头脑 并 不 属于 自己 ,而 是 属于 这 个 世界 一 一 他 的 
头脑 为 照 亮 这 一 世界 在 某 种 意义 上 作出 了 自己 的 贡献 。 由 于 这 一 原 
因 , 受 到 上 天 垂青 而 成 为 天 才 的 人 通常 也 就 免不了 多 种 多 样 的 缺陷 和 
不 足 。 如 果 一 件 工具 并 不 是 为 某 一 用 途 而 设 ,但 这 一 工具 却 又 偏偏 被 
用 作 这 一 用 途 , 那 通 常 都 会 出 现 问题 ;同样 ,天 才 的 智力 也 出 现 了 这 一 
类 的 问题 。 首 先 ,这 种 智力 就 好 比 是 需要 侍奉 二 主 的 一 仆 , 它 抓 住 每 个 
机 会 摆脱 与 自己 的 天 职 相应 的 服务 , 转 而 追求 自己 的 目标 。 这 样 , 它 就 
会 经 常 相当 不 合 时 宜 地 把 处 于 危难 之 中 的 意欲 撤 下 不 管 。 所 以 ,具有 
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天 才 训 赋 的 人 多 多 少 少 在 生活 中 成 为 了 无 用 的 人 。 事 实 上 ,这 种 人 的 
行为 有 时 候 使 我 们 想起 了 疯 眶 。 大 大 加 强 了 的 认识 力 使 他 们 在 事物 中 
更 多 地 看 到 普遍 性 的 东西 ,而 不 仅仅 是 个 别 单一 的 事物 。 但 要 达到 为 
意欲 服务 的 目的 ,我 们 首先 需要 认识 个 别 事物 。 另 外 , 当 他 们 有 时 候 突 
然 把 自己 那 异 于 常人 的 极 高 的 认识 力 ,以 其 全 部 力度 投向 意欲 的 事务 
和 痛苦 时 ,这 一 认识 力 很 轻易 就 会 太 过 鲜明 ,生动 地 了 解 这 些 事情 ;所 
有 的 一 切 都 带 上 了 强烈 刺眼 的 色彩 ,一 切 都 处 于 太 过 明亮 的 光线 之 
中 ,事情 都 被 放大 成 了 庞然大物 。 这 样 的 人 也 就 以 此 方式 陷 人 了 极端 
之 中 。 下 面 将 更 为 仔细 地 解释 这 种 情形 。 一 切 理论 性 的 成 就 一 不管 
探讨 的 是 何 问题 一 都 是 由 做 出 成 就 的 人 把 全 部 的 精神 力 投向 一 个 点 
上 所 致 。 他 把 精神 力 全 部 .有力 和 牢固 地 集中 在 这 一 点 上 面 , 除 此 之 外 
的 世界 对 他 而 言 是 消失 了 的 ,他 的 目标 对 于 他 来 说 就 是 全 部 的 现实 世 
界 。 不 过 ,有 力 和 高 度 集中 的 精神 力 一 一 这 是 天 才 的 特权 之 一 一 有 
时 候 甚 至 把 现实 事物 和 日 常生 活 中 的 事件 也 纳 人 了 它 的 审视 之 中 。 这 
样 ,一 旦 处 于 这 种 审视 的 焦点 之 下 ,这 些 被 审视 之 物 就 会 被 放大 至 可 怕 
的 比例 ,情形 犹如 把 跳蚤 放置 高 倍 显微镜 下 一 它 马上 就 获得 了 大 象 
的 体形 。 这 种 情形 带 来 的 结果 就 是 :在 磁 到 一 些 鸡毛 其 皮 的 事情 时 , 思 
想 的 天 才 有 时 候 就 陷 人 各 种 不 同 的 强烈 情绪 之 中 。 对 于 其 他 人 来 说 ， 
产生 这 些 情绪 是 不 可 理解 的 事情 ,因为 普通 人 都 会 漠然 视 之 的 一 些 事 
情 却 把 这 些 人 引入 悲哀 ,高 兴 \ 忧 心 . 愤 怒 等 状态 之 中 。 所 以 ,天 才 和 缺少 
平淡 ,冷静 ,因为 平淡 ,冷静 意味 着 我 们 在 事物 当中 只 看 到 属于 这 些 事 
物 的 东西 ,尤其 是 在 涉及 我 们 可 能 的 目标 方面 。 由 此 可 见 , 没 有 一 个 平 
淡 , 冷 静 的 人 可 以 成 为 天 才 。 与 上 述 种 种 缺陷 .不足 结伴 的 还 有 天 才 的 
极度 敏感 ,这 是 由 于 神经 和 脑 钥 活力 得 到 了 异 平 寻 常 的 加 强 所 致 。 更 
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确切 地 说 ,这 种 极度 敏感 是 与 激烈 ,强劲 的 意欲 活动 相连 的 ,而 这 样 的 
意欲 活动 则 同样 是 构成 天 才 的 条 件 ; 它 在 身体 的 具体 表现 则 是 心脏 的 
强劲 跳动 。 所 有 这 些 加 在 一 起 也 就 轻而易举 地 产生 了 偏激 、 紧 张 的 心 
境 ,激烈 的 感情 ,快速 变化 .反复 无 常 的 心情 ,还 有 笼 单 着 的 、 挥 之 不 去 
的 忧郁 一 一 这 些 在 歌德 ( 塔 索 ) 一 剧 里 被 形象 地 表现 了 出 来 。 与 天 才 时 
而 梦幻 一 般 的 沉思 、 时 而 又 激情 洋溢 的 亢奋 状态 相 比 一 一 正 是 天 才 的 
这 些 内 在 痛苦 ,折磨 孕育 了 永恒 不 朽 的 作品 一 一 那些 有 着 恰到好处 的 
配备 的 正常 人 却 表现 出 了 何等 的 镇 定 自若 .讲究 理性 .中规中矩 和 十 足 
的 确信 、 统 揽 全 局 的 能 力 ! 此 外 ,天 才 从 根本 上 就 是 孤独 存在 的 。 天 才 
人 物 太 过 稀有 了 ,他 很 难 磁 上 自己 的 同类 ,而 太 过 与 众 不 同 又 使 他 无 法 
成 为 大 众 的 伙伴 。 对 于 大 众 来 说 ,意欲 活动 占据 着 主导 地 位 ,但 对 天 才 
而 言 , 认 知 活动 才 是 首要 的 。 所 以 ,大 众 的 高 兴 和 快乐 没有 他 的 份 ,而 
他 的 高 兴 和 快乐 也 不 属于 大 众 。 大 众 只 是 道德 方面 的 人 ,他 们 也 只 

个 人 方面 的 关系 ;而 天 才 则 在 同时 又 是 纯粹 的 认识 力 ,而 作为 纯粹 的 认 
识 力 ,他 是 属于 全 人 类 的 。 脱 离 了 意欲 一 一 它 的 母亲 土壤 一 一 并 且 只 
是 定期 性 返回 为 意欲 服务 的 智力 ,其 思路 很 快 就 与 正常 智力 的 思想 无 
论 在 哪 一 方面 都 有 所 区 别 , 因 为 后 一 种 智力 紧 紧 黏附 着 自己 的 根基 。 
为 此 原因 ,并 且 由 于 各 自 步伐 的 不 一 致 ,与 意欲 分 离 的 认识 力 并 不 适合 
与 别人 共同 思维 , 亦 即 与 他 人 谈话 。 别 人 从 他 以 及 他 那 压倒 性 的 优势 
那里 感受 不 到 愉快 ,他 从 别人 那里 也 同样 感觉 不 到 快乐 。 一 般 来 说 , 常 
人 和 与 自己 相等 的 人 在 一 起 时 会 更 加 轻松 自在 ,而 天 才 也 更 喜欢 和 同 
等 的 人 交谈 ,虽然 这 种 交谈 一 般 来 说 只 能 借助 这 些 同 等 的 人 所 留 下 的 
作品 才 得 以 成 为 可 能 。 所 以 ,尚福 尔 的 话 相当 正确 没有 哪 一 样 罪恶 
能 像 太 过 伟大 的 品质 那样 成 功 地 阻挠 一 个 人 拥有 朋友 。”" 天 才能 够 得 到 





的 最 好 运 数 就 是 免除 实际 行动 ,能 够 拥有 闲暇 从 事 创作 ,因为 在 实际 行 
动 的 领域 ,他 不 可 能 做 到 如 鱼 得 水 。 从 所 有 这 些 事实 我 们 可 以 得 出 这 
样 的 结论 :虽然 天 才 这 一 豪 赋 能 让 获得 这 一 襄 赋 的 人 在 某 些 时 间 受 囊 
不 少 一 一 他 得 以 投入 ,沉浸 其 中 ,无 拘 无 束 地 尽情 享受 其 天 才 一 一 但 
是 ,这 种 天 才 的 认识 力 却 根本 不 适宜 为 这 种 人 铺 平 通 往 幸福 生活 的 道 
路 ,事实 上 , 它 反 倒 妨 碍 了 这 一 目的 。 这 一 点 也 可 以 从 人 物 传记 所 记录 
的 人 生 经 历 得 到 证 实 。 除 此 之 外 ,天 才 与 周围 外 在 也 有 一 种 不 相 协 调 ， 
这 是 因为 天 才 所 从 事 的 活动 和 做 出 的 成 就 经 常 与 他 的 时 代 格 格 不 人 ; 
但 略 具 才 华 的 人 物 却 总 会 适时 而 至 应运 而 生 。 既 然后 者 被 自己 时 代 
的 精神 所 刺激 ,并 由 这 一 时 代 的 需要 所 催生 ,那么 ,这 些 人 也 就 只 具备 
满足 这 一 时 代 需 要 的 能 力 。 于 是 ,这 些 人 与 同时 代 发 展 的 文化 ,或 者 某 
一 专门 的 科学 手 挽 手 、 户 并肩, 步调 一 致 地 向 前 一 齐 进步 。 他 们 为 此 获 
得 了 报酬 和 喝彩 声 。 但 对 于 下 一 代 人 而 言 , 他 们 的 作品 再 也 无 法 给 人 
以 愉悦 ;它们 只 能 被 别 的 作品 取而代之 ,而 这 些 别 的 作品 可 是 层出不穷 
的 。 相 比 之 下 ,天 才 出 现在 他 的 时 代 就 像 扑 星 问 进 了 行星 的 轨道 一 一 
彗星 古怪 的 运转 轨迹 对 于 行星 那 有 条 不 率 .井然 有 序 的 轨道 而 言 是 奇 
怪 和 陌生 的 ,天 才 很 难 与 他 同时 代 的 文化 步伐 协调 一 致 。 相 反 , 他 把 自 
己 的 作品 远 远 地 抛 在 前 路 上 (就 像 一 个 做 好 准备 赴 死 的 将 军 : 他 把 手中 
的 长 矛 投向 了 敌人 )。 而 时 间 只 在 随后 才 赶 上 他 的 步子 。 天 才 与 同时 
代 能 人 中 的 佼佼 者 的 比较 可 以 用 (圣经 。 新 约 》 中 《约翰 福音 》 的 这 一 名 
话 表 达 : "我 的 时 候 还 没 到 来 ;你 们 的 时 候 常 是 方便 的 。 能 人 能 够 取得 
其 他 人 无 法 取得 的 成 就 ,但 他 们 的 成 就 不 会 超越 常人 的 理解 。 这 样 , 这 
些 成 就 马上 就 能 找到 赏识 者 。 相 比 之 下 ,天 才 所 取得 的 成 就 不 仅 超出 
其 他 人 的 能 力 所 为 ,而 且 还 超 乎 他 们 的 理解 。 其 他 人 也 不 会 直接 意识 























到 这 种 成 就 。 能 人 就 像 一 个 击 中 了 无 人 可 及 的 目标 的 号 箭 手 ;天 才 也 
击 中 了 他 的 目标 ,但 这 目标 距离 之 远 是 其 他 人 甚至 无 法 看 见 的 。 人 们 
只 是 间接 地 、 因 而 在 以 后 才 知 道 有 关 大 才 的 事情 ,甚至 对 这 些 事情 他 们 
也 是 抱 着 尽管 相信 的 心态 。 歌 德 在 一 封 教育 信 札 里 说 道 :仿效 别人 是 
我 们 与 生 俱 来 的 特性 ,但 我 们 并 不 容易 找到 要 仿效 的 对 象 。 优 秀 的 东 
西 其 少 被 发 现 , 它 们 得 到 别人 的 赏识 则 更 是 少 有 的 事情 ,” 尚 福 尔 说 : 
“人 的 价值 就 跟 钼 石 的 价值 一 样 :钻石 达到 一 定 的 体积 纯度 和 完美 度 
以 后 会 有 一 个 确定 的 价格 ;但 超出 这 一 范围 以 后 , 它 就 是 没有 价格 的 
了 ,也 再 不 会 找到 天 家 。” 培 根 也 表达 过 同样 的 意思 :“ 下 德 得 到 民众 的 
赞许 ,中 德 获得 他 们 的 钦佩 ,上 德 则 不 获 理解 ”人 们 可 能 会 对 此 反 了 驱 
说 :当然 了 ,这 些 俗 类 ! 不 过 , 马 基 雅 维 里 的 话 支 持 了 培根 的 观点 :在 
这 世上 ,除了 庸俗 就 没有 别 的 东西 了 。 "由 于 对 天 才 作 品 的 认识 总 是 姗 
姗 来 迟 ,所 以 ,这 些 作品 都 很 少 被 同时 代 人 赏识 ;这 些 作 品 很 少 在 仍然 
带 有 时 代 的 新 鲜 色 彩 的 时 候 被 人 们 欣赏 ;相反 , 像 无 伦 果 和 束 子 那样 ， 
它们 更 多 的 是 在 已 成 干果 ,而 不 是 在 新 鲜 的 时 候 , 供 人 们 享用 。 

最 后 ,如 果 我 们 从 身体 构造 的 角度 考察 天 才 , 那 我 们 就 会 发 现 天 才 
是 以 具备 几 样 解剖 学 和 生理 学 上 的 素质 特点 为 前 提 条 件 一 一 单独 这 样 
的 素质 特点 甚 少 达 致 完美 ;而 如 果 多 样 素质 特点 同时 达 致 完美 , 那 就 更 
少见 了 。 但 具备 所 有 这 些 完 美 素质 却 是 构成 天 才 的 不 可 缺少 的 前 提 条 
件 。 这 也 就 解释 了 为 何 天 才 的 出 现 是 一 个 完全 绝无仅有 、 近 乎 奇特 怪 
异 的 例外 情形 。 天 才 的 根本 前 提 条 件 就 是 感觉 能 力 (包括 对 印象 的 感 
受 能 力 、 对 于 刺激 的 反应 能 力 以 及 内 在 的 神经 活动 力 ) 占 据 非 同一 般 的 
优势 一 一 这 是 相对 肌肉 的 活动 及 兴奋 能 力 和 机 体 的 新 陈 代谢 能 力 而 
言 ;并 且 , 这 种 情形 必须 出 现在 男性 的 身上 一 一 这 更 加 大 了 达到 这 一 条 
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件 的 难度 (女人 可 以 有 杰出 的 才华 ,但 那 不 是 天 才 , 因 为 女人 始终 都 是 
主观 的 )。 同 样 , 大 脑 系统 必须 与 神经 节 系 统 完全 分 离 ,这样 ,大 脑 系统 
才 可 以 与 神经 节 系 统 完 全 对 立 起 来 。 只 有 这 样 , 脑 通才 可 以 依附 机 体 ， 
过 着 明确 的 ,独立 的 活泼 的 寄生 生活 。 当 然 , 这 种 寄生 生活 对 机 体 的 
其 余部 分 很 容易 造成 不 利 的 效果 ;并 且 ,提升 了 的 脑 髓 生活 及 其 无 休止 
的 活动 会 提早 消耗 掉 机 体 的 活力 一 一 除非 这 一 机 体 也 同样 结构 良好 ， 
具备 很 强 的 生命 力 。 这 后 者 也 同样 是 构成 天 才 的 条 件 之 一 。 事实 上 ， 
其 至 一 个 健康 良好 的 胃 部 也 是 前 提 条 件 之 一 ,因为 骨 部 与 脑 髓 有 着 特 
别 的 和 紧密 的 协调 一 致 。 不 过 ,主要 的 条 件 还 是 脑 估 必 须 得 到 超常 的 
发 育 和 具有 超出 一 般 的 体积 ,宽度 和 高 度 都 与 常规 不 同 ;但 脑 角 在 深度 
方面 要 稍 逊 一 筹 ,大 脑 与 小 脑 的 比例 要 超出 正常 的 情形 。 毫 无 疑问 , 脑 
信 无 论 作为 整体 ,还 是 作为 各 个 部 分 ,其 形状 是 至 为 关键 的 ,但 我 们 已 
有 的 知识 都 不 足以 对 这 一 问题 加 以 准确 判定 ,虽然 我 们 根据 一 个 人 的 
头骨 形状 轻易 就 可 看 出 它 是 否 昭示 着 一 副 高 贵 ,非凡 的 头脑 智力 。 脑 
体 的 组 织 ,质地 必须 至 为 精细 和 完美 , 脑 体 必 须 由 最 纯粹 、 细 嫩 、 敏 感 和 
精 选 的 神经 物质 所 构成 。 至 于 白 物质 与 灰 物 质 在 数量 上 的 比例 肯定 也 
起 着 决定 性 的 作用 一 一 但 这 个 我 们 现在 同样 无 法 说 明 。 对 拜 伦 尸体 的 
剖 验 报告 rt 指出 : 拜 伦 脑子 里 面 的 白 物质 相对 灰 物 质 的 比例 明显 超出 
常人 ;他 的 脑 髓 也 重 达 六 磅 。 居 维尔 [1 的 脑 重 为 五 磅 ,而 正常 人 的 脑 
重 为 三 磅 。 与 脑 能 所 占据 的 优势 相 比 , 峭 髓 和 神经 则 必须 异常 纤细 。 
成 一 美妙 拱 项 的 头盖骨 必须 高 答 、 宽 阔 、 骨 质 细 薄 ,以 保护 脑 儿 ,而 非 以 
任何 方式 挤 压 它 。 脑 髓 和 神经 系统 的 这 些 特 性 遗传 自 母 亲 , 我 们 在 下 
篇 再 谈论 这 一 问题 。 不 过 , 仅 靠 这 些 仍 然 完全 不 足以 产生 出 天 才 这 一 
现象 ,除非 再 加 上 遗传 自 父亲 的 一 种 强烈 ,狂热 的 性 格 气质 。 在 身体 上 
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表现 为 异乎 寻常 的 心脏 能 量 ,也 就 是 血液 循环 ,尤其 是 通 往 头 部 方向 的 
血 流 量 。 首 先 , 脑 备 所 固有 的 细胞 组 织 膨胀 以 这 种 方式 加 大 了 ;这 样 ， 
脑 祷 挤 压 着 脑 璧 ,并 从 受到 损伤 的 脑 壁 涌 了 出 来 。 其 次 , 脑 髓 通过 心脏 
所 具有 的 力量 获得 了 一 种 内 在 的 运动 一 它 有 别 于 脑 链 伴随 着 呼吸 而 
一 起 一 伏 的 持续 运动 ;这 种 内 在 运动 意味 着 随 着 四 条 大 脑 动脉 的 每 一 
次 脉动 ,整个 脑 髓 组 织 都 经 受 了 一 次 震动 ,而 这 一 震动 所 产生 的 能 量 是 
与 被 增加 了 的 脑 通 量 相称 的 (总 体 而 言 , 这 种 运动 就 是 脑 香 活动 的 一 个 
不 可 缺少 的 条 件 )。 为 此 原因 ,矮小 的 身材 ,特别 是 短小 的 脖子 也 是 有 
利于 这 种 大 脑 活动 ,因为 路 径 短 了 ,血液 就 能 带 给 脑 舌 更 多 的 能 量 。 所 
以 ,具有 伟大 头脑 的 人 很 少 是 身材 高 大 的 。 但 传送 血液 的 较 短路 径 并 
不 是 不 可 缺少 的 ,例如 ,歌德 就 比 常人 高 大 。 但 如 果 缺 少 了 这 一 涉及 血 
液 循环 一 一 遗传 自 父 亲 的 这 个 前 提 条 件 ,那么 , 获 之 于 母亲 的 良好 素质 
就 顶 多 造就 了 优 于 常人 的 才 具 , 一 副 良好 的 理解 力 ,但 与 之 相配 的 却 是 
麻木 冷 演 的 脾 性 和 气质 ;但 一 个 麻木 . 冷 演 的 人 成 为 天 才 却 是 不 可 能 
的 事情 。 这 一 来 自 父 亲 的 ,构成 天 才 的 条 件 解释 了 在 这 之 前 我 已 谈论 
的 天 才 的 许多 性 格 .气质 上 的 缺陷 。 如 果 只 是 具备 了 这 一 条 件 (父亲 的 
性 格 ) ,但 又 缺乏 了 前 一 样 条 件 (母亲 的 智力 ), 亦 即 只 有 一 个 在 构造 上 
平凡 无 奇 ,甚至 粳 粒 差劲 的 脑子 , 那 就 会 造成 性 情 活 跃 有 余 、 但 智力 却 
捉襟见肘 ,只 有 热 却 没有 光 ; 这 样 的 人 躁动 不 安 、 冲 动易 奴 , 行 事 基 撞 、 
欠缺 考虑 。 在 两 兄弟 中 ,只 有 一 个 具有 天 才 , 并 且 通 常 是 哥哥 ,例如 , 康 
德 就 是 这 样 的 例子 。 这 首先 从 这 一事 实 得 到 解释 :在 他 母亲 怀 上 他 的 
时 候 , 他 的 父亲 正 是 充满 活力 和 激情 的 时 候 ,即使 另 一 个 、 源 自 母亲 广 
面 的 条 件 会 因为 天 公 不 作 美 而 无 法 实现 。 

在 这 里 ,我 想 特别 就 天 才 的 孩子 气 性 格 , 亦 即 天 才 与 儿童 时 期 的 某 


种 相似 性 ,提出 我 的 看 法 。 在 儿童 期 ,大 脑 和 神经 系统 占据 着 决定 性 的 
优势 ,这 跟 天 才 是 同样 的 情形 ,这 是 因为 大 脑 和 神经 系统 的 发 育 远 远 早 
于 机 体 的 其 余部 分 。 甚 至 到 了 7 岁 , 脑 髓 就 已 经 获得 其 最 大 的 体积 和 
全 部 的 质量 。 所 以 , 毕 夏 -1 说 过 ,在 儿童 期 ,神经 系统 相对 肌肉 系统 
的 比例 , 远 远大 于 在 其 后 的 各 个 时 期 。 但 在 其 后 的 各 个 时 期 ,大 部 分 其 
他 系统 都 要 优 于 神经 系统 。 人 们 都 知道 ,如 果 要 详细 研究 人 的 神经 , 那 
都 会 选择 儿童 作为 研究 的 对 象 。”(《 生 命 与 死亡 )) 相 比 之 下 ,生殖 系统 
的 发 育 是 最 迟 才 开始 的 。 只 有 到 了 成 人 期 ,肌肉 的 活动 及 兴奋 能 力 、 身 
体 的 新 陈 代谢 机 能 ,以 及 生殖 功能 才 得 以 全 力 发 挥 作用 。 到 了 这 个 时 
候 , 一 般 来 说 ,这 些 功能 就 占据 了 对 脑 髓 功能 的 优势 。 由 此 可 以 解释 为 
何 孩子 们 普遍 都 是 那样 的 敏感 理性、 好 学 、 易 教 , 就 大 体 而 言 ,他 们 甚 
至 比 成 年 人 更 有 兴致 和 更 适合 于 理论 性 的 探究 。 也 就 是 说 ,由 于 大 脑 
和 神经 系统 发 育 程序 的 原因 ,他 们 拥有 的 智力 超过 意欲 ,后 者 也 就 是 爱 
慕 、 欲 望 和 情欲 。 这 是 因为 智力 与 大 脑 是 同一 的 ,同样 ,生殖 系统 与 最 
激烈 的 欲望 也 是 同 为 一 体 。 故 而 我 把 生殖 系统 名 为 意欲 的 焦点 。 这 是 
因为 在 儿童 期 ,这 生殖 系统 的 可 怕 活 动 还 处 于 沉睡 状态 ,而 大 脑 的 活动 
已 经 相当 灵 便 、 活 跃 ,所 以 ,儿童 期 是 无 那 和 幸福 的 时 期 ,是 生命 中 的 天 
堂 和 失去 了 的 伊甸园 。 在 这 之 后 的 生命 里 ,我 们 始终 带 着 眷恋 回首 这 
一 段 时 间 。 我 们 在 儿童 期 感到 了 幸福 是 因为 我 们 的 整个 存在 更 多 地 处 
于 认 知 而 不 是 意欲 的 状态 。 这 种 认 知 状态 也 由 于 外 在 新 奇 的 事物 而 得 
到 了 加 固 。 在 生命 的 晨光 中 ,我 们 眼前 的 世界 闪耀 着 新 鲜 .魔幻 般 的 光 
彩 , 那 是 一 个 多 么 诱 人 的 世界 ! 在 儿童 期 ,我 们 也 有 过 微小 的 欲望 . 摇 
摆 不 定 的 意愿 和 鸡毛 藉 皮 的 烦恼 ,但 这 只 是 相对 占 优势 的 认 知 活动 的 
一 个 小 小 平衡 而 已 。 儿 童 清澈 ,无 敢 的 眼神 使 我 们 的 精神 为 之 一 振 ; 个 
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别 儿 童 的 这 种 眼神 间或 达到 了 一 种 庄严 .静观 的 表情 一 一 拉 斐 尔 在 描 
画 他 的 天 使 时 ,就 以 赞叹 的 方式 表现 了 这 种 表情 。 所 有 这 些 都 可 以 从 
上 述 得 到 解释 。 所 以 .人 的 精神 能 力 的 发 育成 长 远 远 走 在 对 它 的 需求 
之 前 。 大 自然 在 此 完全 是 根据 目的 而 行事 ,这 是 她 的 一 贯 做 法 。 人 们 
在 智力 占据 优势 的 时 候 , 就 收集 和 准备 了 充足 的 知识 以 应 付 将 来 的 需 
要 ,虽然 此 时 此 刻 他 们 对 将 来 的 需要 仍然 一 无 所 知 。 因 此 ,儿童 的 头脑 
智力 活跃 非常 ,一 刻 也 不 曾 停止 。 孩 子 们 热切 地 琢磨 和 把 握 所 有 的 现 
象 ,然后 把 获得 的 认识 小 心 储存 起 来 ,以 备 将 来 之 需 , 就 像 采 蜜 超过 自 
己 的 需要 的 蜜蜂 一 样 一 一 蜜蜂 这 样 做 也 是 为 将 来 的 需要 而 考虑 。 确 
实 , 一 个 人 到 青春 期 为 止 ,对 事情 的 看 法 和 掌握 的 知识 ,就 整体 而 言 ,要 
超过 在 以 后 所 学 到 的 东西 ,哪怕 他 以 后 会 变 得 如 何 的 博学 多 闻 ; 这 是 因 
为 他 早年 获得 的 直观 知识 是 人 的 一 切 知识 的 基础 。 到 青春 期 为 止 , 孩 
子 的 可 塑性 (成 形 性 ) 同 样 占 据 着 优势 ; 当 可 塑性 完成 了 它 的 工作 以 后 ， 
它 的 力量 就 经 转移 投入 到 生殖 系统 之 中 。 这 样 , 伴 随 着 青春 期 的 到 来 ， 
性 欲 就 出 现 了 ;意欲 也 就 逐步 取得 了 上 风 。 在 以 求知 好 学 .理论 探索 为 
主 的 儿童 期 过 去 以 后 , 接 下 来 的 青年 期 充满 着 又 动 不 安 . 人 们 一 会 儿 冲 
动 .暴躁 ;一 会 儿 又 悲伤 ,忧郁 。 随 后 就 进入 了 激烈 和 严肃 的 成 人 期 。 
正 因为 小 孩 没 有 那 种 孕育 着 不 幸 和 灾祸 的 欲望 "34 ,所 以 ,他 们 的 意欲 
活动 节制 有 度 , 并 届 从 于 认 知 活动 ;由 此 也 就 产生 了 儿童 期 所 特有 的 无 
邪 联 明理 性 等 特质 。 至 于 儿童 与 天 才 的 相似 基于 何 种 原因 一 一 这 几 
乎 已 经 不 需要 我 多 说 了 ; 那 就 是 :充裕 的 认识 力 超过 了 意欲 的 需要 ,由 
此 导致 的 纯粹 认 知 活动 占据 了 优势 。 事 实 上 ,每 个 小 孩 都 在 某 种 程度 
上 是 一 个 天 才 . 而 每 个 天 才 都 在 某 种 程度 上 是 一 个 孩子 。 这 两 者 的 相 
似 首先 显现 为 明显 突出 的 天 真 和 淳朴 一 一 这 是 真正 天 才 的 一 个 基本 特 
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征 ; 这 种 相似 也 通过 另外 几 样 特性 表现 出 来 。 某 种 孩子 气 也 就 当然 包 
含 在 天 才 的 性 格 里 面 。 根 据 里 默 [5 所 写 的 (歌德 的 言谈 事迹) 第 一 
卷 ,184 页 ) , 赫 尔 德 .5- 和 其 他 几 个 人 对 歌德 颇 有 微 词 , 说 他 总 是 像 一 
个 大 小 孩 。 他 们 当然 说 得 很 对 ,但 他 们 对 此 挑剔 却 是 没有 道理 的 。 人 
们 也 说 莫扎特 整个 一 生 都 是 一 个 小 孩 ( 尼 森 所 写 的 《莫扎特 传记 ), 第 2 
页 和 第 529 页 ) 。 舒 利 硕 格 罗 尔 在 悼词 中 这 样 形 容 莫 扎 特 在 艺术 上 
他 很 早 就 是 一 个 成 年 人 ,但 在 其 他 所 有 方面 他 却 始终 是 一 个 小 孩 . "由 
于 这 一 原因 ,每 一 个 天 才 就 已 经 是 一 个 大 小 孩 了 ,因为 他 审视 这 一 世界 
就 像 审视 某 样 奇 特 . 陌 生 的 东西 , 某 出 戏剧 ;他 是 怀 着 一 种 纯粹 客观 的 
兴趣 。 所 以 ,他 就 像 小 孩 一 样 ,没有 平常 人 的 那 种 干巴 .乏味 的 严肃 和 
一 本 正经 ,而 这 些 平常 人 的 兴趣 只 是 出 于 自己 的 个 体 利益 ;他 们 在 事物 
当中 永远 只 看 到 可 以 引发 他 们 行动 的 动因 。 谁 要 是 在 其 一 生 中 ,不 是 
在 某 种 程度 上 保持 像 一 个 大 小 孩 ,而 是 成 为 了 一 个 严肃 .认真 ,冷静 、 现 
实 . 成 熟 老练 .明智 和 理性 的 人 ,那么 ,这 个 人 可 能 是 世上 一 个 有 用 、 能 
干 的 公民 ,但 他 却 永远 不 会 是 一 个 天 才 。 事 实 上 ,天 才 之 所 以 成 为 天 
才 , 就 是 因为 他 把 儿童 期 所 特有 的 、 占 据 优 势 的 感觉 系统 和 认 知 活动 ， 
以 某 种 非 同 寻 常 的 方式 持久 不 断 地 保持 终生 。 对 于 不 少 平常 人 来 说 ， 
儿童 期 的 这 种 特性 痕迹 确实 维持 至 青年 时 期 ;例如 ,在 不 少 学 生 的 身 
上 ,一 种 纯粹 精神 智力 方面 的 努力 和 某 些 反 映 出 天 才 特 性 的 古怪 之 处 
仍然 清晰 可 辨 。 不 过 ,大 自然 还 是 要 回 到 自己 的 轨道 上 去 :人 们 经 历 了 
幼虫 成 晴 般 的 变态 过 程 ,到 了 成 人 期 就 变 成 了 固执 不 变 的 菲 利 斯 特 
人 [16j 。 我 们 在 多 年 以 后 重 又 见 到 他 们 时 是 多 么 的 震惊 ! 歌德 说 过 的 
一 句 妙语 就 是 基于 我 们 在 此 讨论 的 真理 ,他 说 : 小孩 不 会 信守 自己 的 
诺言 ;青年 人 很 少 信守 自己 的 诺言 ,如 果 他 们 真 的 这 样 做 , 那 这 世界 就 
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不 会 对 他 们 信守 自己 的 诺言 《亲和力 江 ,第 十 章 )。 也 就 是 说 ,这 个 世 
界 把 王冠 高 高 地 举 起 来 ,以 奖励 那些 为 这 一 世界 作出 贡献 的 人 ,但 最 终 
王冠 却 被 授予 了 那些 沦 为 实现 低下 .卑微 目的 的 工具 的 人 ,或 者 说 , 懂 
得 欺骗 这 一 世界 的 人 。 根 据 我 们 所 说 的 ,正如 几乎 每 一 个 人 都 曾经 有 
过 青春 的 美 ,同样 ,每 一 个 人 都 曾经 有 过 青春 的 头脑 智慧 ;每 个 人 在 年 
少时 都 有 一 种 倾向 于 并 且 适 宜 于 领悟 .认识 和 学 习 的 智力 特性 ;一 些 人 
到 了 青年 期 仍然 保持 这 种 智力 特性 ,但 在 这 以 后 就 和 青春 美 一 样 ,消失 
不 见 了 。 只 有 极 少数 得 天 独 厚 的 人 , 才 可 以 终 其 一 生 保留 少年 时 的 思 
想 特 性 ,或 者 青春 美 。 甚 至 到 了 高 龄 ,这 种 思想 特性 或 者 年 轻 时 的 美貌 
风韵 所 留 下 的 痕迹 仍然 清晰 可 辨 。 这 些 是 真正 的 天 才 , 或 者 真正 俊美 
的 人 。 

我 们 现在 正在 讨论 的 这 一 事实 :在 儿童 期 ,大 脑 神经 系统 和 智力 占 
据 优 势 ; 到 了 成 熟 期 ,它们 就 开始 衰退 了 一 一 可 以 通过 考察 与 我 们 人 类 
至 为 接近 的 类 人 猿 而 得 到 重要 的 说 明和 证 实 , 因 为 在 类 人 猿 的 身上 ,也 
出 现 了 这 同样 的 情形 。 人 们 慢 慢 才 确 切 知 道 :最 聪明 的 猩猩 是 年 幼 的 
猩猩 。 当 小 猩猩 长 大 以 后 , 那 种 与 人 明显 相似 的 面貌 .表情 ,和 幼 时 令 
人 惊讶 的 智力 一 并 消失 了 ;因为 猩猩 脸 部 的 下 半 部 ,动物 性 的 部 分 增 大 
了 ,这 样 ,前 额 就 往 后退 了 ;为 发 展 肌肉 所 需 的 棱角 凸现 形成 了 更 具 动 
物性 的 头盖骨 ;神经 系统 的 活动 减少 了 ,取而代之 的 是 异常 发 达 的 肌肉 
力量 。 因 为 这 一 肌肉 力量 已 经 足够 保存 动物 自己 ,所 以 ,充裕 、 高 级 的 
智力 也 就 成 了 多 余 。 弗 里 德里 克 “。 居 维尔 在 这 方面 的 论述 和 弗 洛 伦 
斯 .1 对 居 维 尔 的 《自然 历史 ) 的 阐述 非常 的 重要 。 这 见 之 于 1839 年 9 
月 份 的 《科学 日 报 》。 另外, 这些 论述 在 补充 了 若干 内 容 以 后 ,以 《 居 维 
尔 对 动物 的 本 能 和 智力 的 论述 及 其 分 析 总 结 ) 这 一 标题 见 书 (1841)。 
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猩猩 的 智力 在 很 时 年纪 就 高 度 发 育 起 来 了 ,但 这 一 智力 随 着 
猩猩 年 龄 的 增加 而 开始 衰减 。 狸 猩 在 年 幼 时 表现 出 来 的 洞察 力 和 
聪明 详 计 使 我 们 大 为 惊讶 ;但 猩猩 长 大 以 后 ,就 变 成 了 粗野 、 残 暴 
和 倡 强 易 怒 的 动物 。 其 他 的 类 人 猿 也 和 猩猩 一 样 。 在 这 些 动物 的 
身上 ,智力 随 着 它们 体力 的 增加 而 相应 减弱 。 拥 有 最 高 智力 的 动 
物 也 只 是 在 年 幼 时 拥有 其 全 部 的 智慧 …… 各 个 种 属 的 类 人 和 猿 都 向 
我 们 显示 了 年 龄 与 智力 的 反比 例 关 系 。 例 如 , 瘙 猿 (在 闭 罗 门 教 里 
获得 尊 荣 的 一 种 猴子 ) 在 其 年 幼 时 有 着 宽阔 的 前 额 ,并 不 那么 明显 
凸 出 的 嘴巴 和 高 、 圆 的 头盖骨 。 但 随 着 年 龄 的 增加 ,前 额 消失 、 退 
后 了 ,路书 也 越 来 越 明显 地 凸 了 出 来 ;内 在 精神 气质 的 变化 丝毫 不 
亚 于 体质 上 的 变化 。 汉 然 、 暴 烈 和 对 孤独 的 需要 取代 了 理解 力 、 信 
任 和 温和 的 牌 性 。 据 居 维 尔 所 言 ,这 些 变化 是 如 此 之 大 ,如 果 按 照 
我 们 的 习惯 做 法 ,以 我 们 自己 的 行为 评判 动物 的 行为 , 那 我 们 就 会 
把 年 幼 的 动物 视 为 处 于 具备 所 有 它们 的 种 属 的 道德 素质 的 年 龄 ， 
而 成 年 的 动物 则 只 是 拥有 了 身体 的 力量 。 这 些 动物 无 法 脱离 大 自 
然 已 经 为 它们 定 下 的 狭窄 范围 ,在 这 一 范围 之 内 它们 刚好 可 以 维 
持 生 存 。 为 达到 这 一 目的 , 当 缺 乏 身体 力量 时 ,智力 就 是 必需 的 ， 
但 获得 了 体力 以 后 ,其 他 的 各 样 功能 就 会 失去 其 用 途 …… 物 种 得 
以 保存 的 前 提 条 件 既 可 以 是 动物 的 智力 素质 ,也 可 以 是 它们 的 机 








这 最 后 的 一 句 话 证 实 了 我 提出 的 原则 :智力 ,如 同 爪 . 牙 一 样 ,不 过 
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就 是 为 意欲 服务 的 一 个 工具 而 已 。 
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指认 识 力 摆脱 意欲 的 控制 ,把 握 事 物 的 柏拉图 的 理念 。 可 参阅 本 书 ( 论 
美 》。 译 者 注 

genius 一 词 也 包含 < 天才” 的 意思 。 一 一 译 者 注 

约翰 ， 克 里 斯 休 夫 ，。 阿 德 隆 (1732 一 1806): 德 国语 言 学 家 。 一 一 译 
者 注 





[ 4] 约翰 .保罗 (1763 一 1825): 德 国 评论 家 、 作 家 ,其 小 说 作品 以 注重 细节 


著称 。 一 一 译 者 注 

参阅 本 书 《 论 美 )。 一 一 译 者 注 

意愿 与 意欲 为 同一 个 词 。 一 一 译 者 注 

这 里 是 直译 ,但 这 一 成 语 通 常 被 意译 为 “自己 妨碍 了 自己 ”。 一 一 译 
者 注 

kunst 一 词 既 指 艺术 ,技艺 ,也 有 能 力 的 意思 。 一 一 译 者 注 

即 “ 天 才 ”, 但 这 词 的 原意 是 精灵 。 一 一 译 者 注 

见 人 麦 德 温 与 拜 伦 勋 稻 的 谈话 》, 第 333 页 。 

居 维 尔 (1773 一 1838) :法 国 自然 学 家 。 一 一 译 者 注 

弗 朗 索 瓦 。 毕 夏 (1771 一 1802) :法 国 解剖 学 家 和 生理 学 家 。 一 一 译 
者 注 

即 性 欲 。 一 一 译 者 注 


] 费 ' 威廉" 里 默 (1774 一 1845) :德国 语言 学 家 、 文 学 史家 , 著 有 《歌德 的 


言谈 ,事迹 》。 一 一 译 者 注 


」 约翰 ， 蔡 尔 德 (1744 一 1803) :德国 批评 家 ,哲学 家 及 路 德 派 神学 家 , 浪 





漫 主义 运动 的 先驱 。 译 者 注 

叔 本 华 对 “ 菲 利 斯 特 人 ”的 定义 是 “被 文艺 女神 抛弃 的 人 ”“ 没 有 精神 需 
求 的 人 ”( 参 见 拙 译 ( 人 生 的 智慧 ) 第 二 章 , 叔 本 华 著 ,上 海 人 民 出 版 社 
2014 年 版 )。 一 一 译 者 注 

让 比尔. 弗 洛 伦 斯 (1794 一 1867) :法 国生 理学 家 。 一 一 译 者 注 


既然 我 在 我 的 主要 著作 里 已 经 足够 详尽 地 讨论 了 对 柏拉图 式 的 理 
念 的 认识 以 及 这 一 柏拉图 式 的 理念 的 对 应 物 , 亦 即 认识 着 的 纯粹 主体 ， 
那么 ,如 果 我 不 是 考虑 到 我 的 这 些 思想 在 我 之 前 还 不 曾 被 人 提出 来 ,并 
且 , 为 此 原因 ,我 应 该 不 要 有 所 保留 ,因为 在 将 来 某 个 时 候 对 这 些 思想 
所 作 的 补充 解释 或 许 会 受到 人 们 的 欢迎 , 那 我 就 会 把 再 次 谈论 这 些 美 
学 话题 视 为 多 余 的 了 。 当 然 ,我 在 下 面 讨论 这 一 话题 时 ,已 经 假设 读者 
了 解 我 在 此 之 前 所 作 的 讨论 。 

关于 美的 形而上学 ,其 真正 的 难题 可 以 以 这 样 的 发 问 相 当 简 单 地 
表示 出 来 :在 某 一 事物 与 我 们 的 意欲 没有 任何 关联 的 情况 下 ,这 一 事物 
为 什么 会 引起 我 们 的 某 种 愉悦 之 情 ? 

也 就 是 说 ,每 个 人 都 觉得 某 样 东 西 能 够 引起 我 们 的 愉悦 ,其 原因 确 
实 只 能 出 自 这 样 东西 与 我 们 的 意欲 之 间 的 关系 ,或 者 正如 我 们 所 喜欢 
表达 的 那样 ,愉悦 源 自 它 与 我 们 的 目标 的 关系 ;所 以 ,没有 意欲 刺激 的 
愉悦 似乎 就 是 一 个 自 相 矛 盾 的 说 法 。 但 是 ,很 明显 ,被 我 们 称 为 美的 东 
西 却 在 与 我 们 的 个 人 目的 , 亦 即 我 们 的 意欲 没有 发 生 任何 联系 的 情况 
下 ,使 我 们 产生 了 愉悦 之 情 。 


我 对 此 难题 的 解答 就 是 :我 们 在 美的 事物 里 面 总 可 以 认识 到 有 生 
命 的 和 没有 生命 的 大 自然 的 基本 和 原初 的 形态 ,因此 亦 即 柏拉图 所 说 
的 理念 ;而 这 种 认识 的 前 提 条 件 就 是 这 些 形态 (理念 ) 的 根本 对 应 物 、 摆 
脱 了 意欲 的 认识 主体 , 亦 即 某 一 不 带 目的 打算 的 纯粹 智力 。 这 样 , 当 
我 们 开始 认识 美的 时 候 , 意 欲 也 就 因此 完全 从 意识 中 消失 了 。 只 有 意 
和 欲 才 是 我 们 一 切 翡 误 ,苦痛 的 根源 。 这 就 是 为 什么 伴随 着 对 美的 认识 
我 们 感受 到 了 人 愉悦。 所 以 ,愉悦 是 以 消除 了 任何 可 能 的 痛苦 为 基础 。 
但 假如 有 人 提出 反驳 ,认为 随 着 痛苦 的 消除 ,愉悦 的 可 能 性 也 会 被 一 举 
消除 ,那么 ,他 应 该 记 住 :正如 我 已 经 多 次 解释 过 了 的 ,幸福 、 满 意 的 本 
质 是 否定 的 ,也 就 是 说 ,它们 只 不 过 是 痛苦 的 终止 ;但 痛苦 的 本 质 却 是 
肯定 的 。 因 此 , 当 所 有 意欲 活动 从 意识 中 消失 以 后 , 留 给 我 们 的 就 是 愉 
悦 的 状态 , 亦 即 没有 任何 痛苦 。 在 我 们 正在 讨论 的 审美 状态 中 ,甚至 没 
有 发 生 痛苦 的 任何 可 能 ,因为 审美 的 个 人 变 成 了 一 个 纯粹 认 知 着 的 、 不 
带 意欲 活动 的 主体 ,但 他 仍然 意识 到 自身 和 自己 的 活动 。 正 如 我 们 所 
知道 的 ,作为 意欲 的 世界 是 第 一 位 的 ,而 作为 表象 的 世界 则 是 第 二 位 
的 。 前 者 是 欲求 的 世界 ,因此 也 就 是 充满 花样 繁多 的 痛苦 和 不 幸 的 世 
界 。 但 后 者 却 就 其 本 身 而 言 是 没有 痛苦 的 ;此 外 ,表象 世界 还 包含 了 让 
我 们 一 饱 眼福 的 景观 ,一 切 都 是 那样 的 意味 深长 ,起 码 很 有 娱乐 性 。 美 
感 愉悦 就 在 于 享受 这 些 景观 [要 成 为 纯粹 的 认识 主体 就 意味 着 摆 

\ 忘 记 自身 已 ,但 由 于 人 们 通常 无 法 做 到 这 一 点 ,所 以 ,一 般 来 说 ,他 
们 没有 能 力 获得 对 事物 纯粹 客观 的 认识 一 一 而 正 是 这 种 能 力 造 就 了 艺 
术 家 的 天 赋 本 领 。 





一 旦 个 人 的 意欲 暂时 放松 对 头脑 表象 能 力 的 控制 ,并 让 这 种 为 服 
务 意欲 而 产生 和 存在 的 头脑 能 力 从 其 本 职工 作 中 完全 解放 出 来 , 那 这 
种 头脑 能 力 就 会 暂时 放弃 关注 .照料 这 一 意欲 ,或 者 说 ,这 个 人 自 
身 一 而 这 本 来 是 智力 的 天 然 的 和 定期 重复 的 工作 ;与 此 同时 ,这 一 头 
脑 表象 能 力 却 又 继续 保持 活跃 ,全 神 贯 注 和 清晰 地 认识 那 可 被 直观 之 
物 一 一 一 旦 出 现 这 种 情况 , 那 头脑 的 表象 能 力 就 马上 变 得 完全 客观 了 ， 
也 就 是 说 , 它 就 会 变 成 反映 客体 的 一 面 忠实 的 镜子 ;或 者 更 精确 地 说 ， 
成 为 了 那 帮助 在 每 一 客体 上 面 展现 自身 的 意欲 化 为 客体 的 工具 。 直 接 
观照 的 时 间 越 长 , 那 意欲 的 内 在 本 质 就 越 完全 彻底 地 显示 出 来 ,直至 这 
一 直观 认识 穷尽 这 一 内 在 本 质 为 止 。 纯 粹 的 客体 也 只 有 这 样 伴随 着 纯 
粹 的 主体 而 产生 ,前 者 也 就 是 我 们 从 被 观照 之 物 所 看 到 的 意欲 的 完美 
展示 ,这 种 意欲 的 展示 正好 就 是 柏拉图 所 说 的 事物 的 理念 。 不 过 ,要 认 
识 这 种 理念 ,需要 我 们 在 观照 一 个 客体 对 象 时 ,忽略 它 在 时 间 、 空 间 上 
所 处 的 位 置 ,因此 ,也 就 是 这 一 单个 客体 的 个 体 性 。 这 是 因为 正 是 这 一 
客体 在 时 、 空 的 位 置 一 -这 总 是 由 因果 律 所 决定 一 使 它 成 为 了 与 作 
为 个 体 的 我 有 着 某 种 关联 的 客体 。 所 以 ,只 有 忽略 这 一 客体 所 处 的 时 、 
空位 置 ,这 一 客体 才 可 以 成 为 理念 ,并 且 , 正 是 以 此 方式 我 们 才 可 以 成 
为 纯粹 的 认识 着 的 主体 。 正 因为 一 幅 绘画 把 瞬间 飞逝 的 时 刻 固 定 了 下 
来 ,并 以 这 种 方式 把 这 一 时 刻 从 时 间 的 长 河中 据 了 下 来 ,所 以 ,这 幅 给 
画 提 供给 我 们 的 已 经 不 是 个 体 的 东西 ,而 是 理念 一 - 那 在 各 种 变化 中 
保持 恒久 不 变 的 东西 。 不 过 ,要 让 主体 和 客体 发 生 上 述 所 要 求 的 变化 ， 


前 提 条 件 就 是 认识 力 不 仅 从 其 原初 的 职责 抽身 ,能 够 完全 自主 ,而 且 它 
还 必须 以 其 全 部 能 量 继续 保持 活路 ,尽管 意欲 的 冲动 一 这 是 认识 力 
活动 起 来 的 天 然 推 动力 一 此 时 并 没有 出 现 。 但 困难 就 在 这 里 ,并 且 
因为 这 一 困难 ,这 种 事情 就 是 相当 稀有 的 ,我 们 所 有 的 想法 .追求 ,我 们 
耳目 的 所 闻 、 所 见 ,都 合乎 自然 地 直接 或 者 间接 地 为 我 们 数不胜数 大 
大 小 小 的 个 人 目标 服务 。 可 见 ,推动 认识 力 履行 其 职责 的 是 意欲 ,i 一 
旦 缺少 了 这 种 推动 力 ,认识 力 马上 就 会 疲乏 和 松弛 下 来 。 另 外 ,被 这 种 
推动 力 驱动 起 来 的 认识 力 足 以 应 付 实际 生活 ,甚至 胜任 某 一 专门 的 科 
学 分 支 ,因为 科学 各 个 分 支 的 目标 都 总 是 瞳 准 在 事物 之 间 的 关系 上 面 ， 
而 不 是 指向 事物 的 真正 内 在 本 质 。 它 们 的 所 有 知识 都 沿 着 充足 理性 原 
则 一 一 这 是 事物 关系 的 基本 原理 一 的 指导 思想 前 行 。 每 当 这 些 知识 
涉及 原因 和 效果 ,或 者 其 他 的 根据 和 结果 , 亦 即 在 自然 科学 的 所 有 分 
支 ,还 有 数学 ,历史 或 者 发 明 等 方面 所 出 现 的 情况 ,那么 ,人 们 和 寻求 的 认 
识 必定 为 意欲 的 目的 服务 。 意 欲 的 目的 对 这 些 知 识 的 渴求 越 强烈 , 那 
人 们 就 越 迅 速 掌握 这 些 知识 。 同 样 ,在 国家 事务 .战争 ,金融 或 者 商业 
运作 中 ,在 人 们 施展 的 各 种 阴谋 诡计 里 面 ,由 于 意欲 强烈 的 渴求 , 它 首 
先 强迫 智力 全 力 以 赴 去 找 出 在 上 述 具体 情形 里 事情 前 因 后 果 的 蛛 丝 马 
迹 。 事实 上 ,意欲 在 此 能 够 推动 某 一 特定 的 智力 令 人 惊讶 地 超常 发 挥 。 
所 以 ,要 在 诸如 此 类 的 事情 取得 显著 成 就 ,不 仅 要 求 具备 聪明 ,或 者 精 
细 的 头脑 ,而 且 还 需要 强 而 有 力 的 意欲 ,后 者 必须 从 -开始 就 推动 智力 
投入 艰辛 .紧张 和 不 息 的 劳动 。 缺 少 了 这 些 劳动 ,是 不 可 能 在 上 述 方面 
有 所 成 就 的 。 

但 是 ,如 果 我 们 要 认识 事物 的 客观 .独特 的 本 质 一 这 本 质 也 就 是 
事物 的 柏拉图 式 的 理念 ,并 且 构 成 了 一 切 美术 成 就 的 基础 一 那 就 是 


“只 


完全 另 一 码 事 了 。 也 就 是 说 ,在 上 述 事务 中 发 挥 推动 力 、 的 确 是 必 不 可 
少 的 作用 的 意欲 ,在 这 里 却 必须 退出 舞台 .因为 现在 惟独 适宜 智力 完全 
依靠 自己 的 力量 独立 发 挥 , 心 甘 情愿 地 把 自己 活动 的 成 果 作为 礼物 呈 
献 出 来 。 在 这 里 ,一 切 都 必须 自然 而 然 地 发 生 :认识 力 必须 不 带 目的 ， 
但 又 保持 活跃 ,所 以 ,也 就 是 处 于 没有 意欲 的 状态 。 只 有 当 一 个 人 处 于 
纯粹 认 知 的 状态 , 当 他 完全 脱离 了 自己 的 意欲 及 其 目标 ,以 及 自己 的 个 
体 性 ,他 才 可 以 纯粹 客观 地 直观 事物 ;在 这 种 观照 中 ,他 可 以 认识 和 把 
所 事物 柏拉图 式 的 理念 。 这 种 认识 .把握 必须 先 于 观念 (构思 ), 亦 即 最 
初 的 .永远 属于 直观 的 知识 ,后 者 在 以 后 就 成 了 真正 的 诗歌 .艺术 作品 ， 
甚至 哲学 论辩 的 真正 素材 和 内 核 ,或 者 说 灵魂 。 我 们 在 天 才 创 作 的 作 
品 里 经 常见 到 并 非 蓄意 的 ,不 带 目的 的 ,甚至 部 分 是 无 意识 的 和 直 沉 的 
成 分 ,这 是 因为 原初 的 艺术 认识 完全 脱离 和 独立 于 意欲 ,是 一 种 不 带 意 
欲 的 认识 。 正 因为 人 本 身 就 是 意欲 ,所 以 我 们 就 把 这 种 认识 归于 菜 样 
有 别 于 这 个 人 的 东西 ,归于 这 个 人 的 天 才 。 这 样 一 种 认识 ,正如 我 已 经 
多 次 解释 过 的 ,并 不 遵循 充足 理性 原则 的 指引 。 由 此 可 见 , 它 与 为 意欲 
服务 的 知识 互相 对 立 。 一 个 天 才 由 于 自己 的 客观 性 ,经 过 自己 的 深思 
熟 虑 ,能 见 人 之 所 不 能 见 。 这 使 他 有 能 力作 为 文学 家 或 者 画家 向 我 们 
叙述 或 者 描绘 这 一 大 自然 。 

但 是 ,在 着 手 制作 艺术 品 时 一 在 此 ,目的 就 是 传达 所 认识 之 
物 一 意欲 就 可 以 并且 必 须 重新 恢复 活跃 ,因为 此 时 已 经 有 了 目的 。 
这 样 ,充足 理性 原则 再 次 恢复 了 统治 ;我 们 就 根据 这 些 原则 ,恰如其分 
地 运用 艺术 的 手段 以 达到 艺术 的 目的 。 这 样 ,画家 现在 关注 的 是 他 的 
绘图 是 否 准确 、 色 彩 应 该 如 何 处 理 ;而 文学 家 则 忙于 写作 的 大 纲 ,然后 
是 遗 词 造句 和 韵律 节奏 。 





- 仙 ， 


不 过 ,因为 智力 源 自 意欲 ,所 以 ,智力 的 客观 显现 就 是 脑 则 , 也 就 是 
说 ,身体 的 一 部 分 ,而 整个 身体 就 是 客体 化 了 的 意欲 。 因 此 ,由 于 智力 
从 一 开始 就 注定 了 为 意欲 服务 ,所 以 ,智力 理所当然 就 是 从 事 于 我 们 在 
一 开始 就 已 谈论 的 一 类 为 意欲 服务 的 活动 。 在 从 事 这 一 类 活动 时 , 智 
力 忠实 听从 这 一 类 知识 世 它们 由 充足 理性 原则 所 概括 表 
达 一 一 的 指引 , 受 意欲 一 一 这 是 人 的 原初 的 东西 一 一 的 驱动 而 投入 活 
动 ; 这 活动 也 由 意欲 所 维持 。 相 比 之 下 ,从 事 第 二 类 的 认识 则 是 对 智力 
的 某 种 非 自然 的 滥用 。 所 以 ,这 类 认识 活动 的 前 提 条 件 就 是 拥有 明显 
超常 的 ,因而 是 相当 少 有 的 智力 优势 ,以 及 脑 髓 一 一 这 是 智力 的 客观 体 
现 一 一 对 身体 其 余部 分 所 构成 的 明显 优势 。 这 样 ,智力 也 就 超出 了 帮 
助 意欲 实现 目标 所 需要 的 比例 。 正 因为 超常 比例 的 智力 是 反常 的 ,所 
以 ,由 此 引发 的 现象 有 时 候 使 我 们 想起 了 疯狂 。 

在 此 ,认识 力 挣 脱 了 它 的 根源 一 一 意欲 一 一 并 背叛 了 它 。 那 本 来 
只 是 为 服务 意欲 而 产生 的 智力 在 几乎 所 有 的 人 里 面 ,仍然 为 意欲 效劳 ; 

这 些 人 的 全 部 生活 就 是 在 这 些 方面 发 挥 智力 并 取得 成 果 。 如 果 把 智力 
用 在 了 自由 的 艺术 和 科学 方面 一 一 那 就 是 一 种 滥用 了 。 然 而 正 是 智力 
在 这 些 方 面 的 运用 和 发 挥 英 定 了 人 类 进步 和 来 粮 的 基础 。 智 力 甚至 还 
以 男 一 种 方式 一 一 通过 一 举 消除 了 意欲 一 一 反 过 来 对 抗 意 欲 ,这 表现 
出 来 的 现象 就 是 人 的 神圣 行为 。 

不 过 ,我 们 对 于 这 一 世界 和 万 事 万 物 所 作 的 纯 客观 认识 一 一 它 作 
为 原初 的 认识 构成 了 艺术 .诗歌 和 纯粹 哲学 观念 的 基础 一 一 却 只 产生 
于 匆匆 的 瞬间 , 稍 纵 即 逝 。 这 里 面 既 有 主体 ,也 有 客体 的 原因 :首先 ,我 
们 无 法 保持 高 度 精神 集中 ,而 这 对 于 得 到 上 述 认 识 是 必 不 可 少 的 ;再 
者 ,世事 的 发 展 也 不 允许 我 们 完全 以 无 动 于 衷 、 置 身 局 外 的 看 客 身份 在 
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这 一 世界 生存 ,就 像 毕 达 哥 拉 斯 所 定义 的 哲学 家 那样 。 相 反 , 每 个 人 都 
必须 在 生活 的 巨大 的 木偶 戏 里 上 演 自 己 的 角色 ,并 且 几 乎 一 刻 不 停 地 
感受 着 连接 他 的 绳 线 发 出 的 牵引 ,他 也 就 身 不 由 己 地 随 之 而 动 。 


至 于 这 种 审美 直观 中 的 客体 部 分 ,因此 也 就 是 柏拉图 式 的 理念 ,我 
们 可 以 这 样 形容 它 : 它 就 是 当时 间 一 一 这 是 我 们 认 知 的 主观 和 形式 条 
件 一 被 抽 走 以 后 , 摆 在 我 们 面前 的 东西 ,情形 就 像 把 玻璃 片 从 万 花 简 
中 抽 走 一 样 。 例 如 ,我 们 看 到 植物 含苞 开花、 结果 ,并 对 那 永 远 不 知 疲 
倦 地 推动 这 一 循环 重复 进行 的 力量 感到 惊讶 不 已 。 如 果 我 们 能 够 知 
道 ,尽管 发 生 着 所 有 这 些 变化 ,但 我 们 的 眼前 仍然 是 这 一 植物 的 一 个 和 
不 变 的 理念 ,那么 ,我 们 的 惊讶 就 会 消失 。 但 是 ,我 们 没有 能 力 直接 观 
照 这 一 植物 作为 花苞 , 花 朱 .果实 的 统一 起 来 的 理念 ,我 们 只 能 够 经 由 
时 间 这 一 形式 ,对 这 一 理念 有 所 认识 ;通过 这 样 的 手段 ,植物 的 理念 在 
各 个 阶段 的 形态 就 向 我 们 的 智力 展现 出 来 了 。 


如 果 我 们 考虑 到 诗歌 和 造型 艺术 总 是 把 个 体 作 为 其 主题 ,然后 精 
确 和 细腻 地 把 这 一 个 体 及 其 一 切 独特 之 处 ,甚至 那些 毫 不 显眼 的 地 方 
展现 出 来 ;并 且 当 我 们 从 回顾 中 发 现 ,科学 是 运用 概念 进行 工作 ,而 每 
一 条 这 样 的 概念 都 代表 了 无 数 的 个 体 ,因为 它 一 次 性 地 描绘 和 确定 了 
这 一 类 事物 的 总 体 特征 一 一 这 样 ,综合 这 些 考察 ,我 们 似乎 就 会 觉得 : 


艺术 的 追求 相当 渺小 和 欠缺 意义 , 那 甚至 就 是 小 孩子 的 所 为 。 不 过 , 艺 
术 的 本 质 却 在 于 它 的 以 一 类 千 , 因 为 它 对 个 体 的 精心 .细致 的 个 别 描 
绘 ,其 目的 就 是 揭示 这 一 个 体 的 总 类 的 理念 。 例 如 ,从 人 类 生活 中 选取 
某 一 事件 . 某 一 场景 ,连带 参与 其 中 的 人 物 ,经 过 精确 ,完整 的 刻画 、 描 
写 , 从 而 使 我 们 清晰 和 深刻 地 认识 这 出 自 某 一 审视 角度 的 ,关于 人 的 理 
念 。 正 如 植物 学 家 从 无 限 丰 富 的 植物 世界 里 摘 取 了 一 朱 鲜 花 ,然后 把 
它 剖 开 , 以 便 让 我 们 看 到 这 植物 的 普遍 本 质 , 同 样 ,文学 家 从 照 照 后 后 、 
迷宫 般 混乱 和 似 水 流 消 的 人 类 生活 岁月 当中 ,提取 了 单独 的 一 幕 ,甚至 
通常 只 是 人 的 某 种 情绪 和 感触 ,以 此 让 我 们 看 清楚 人 的 生活 和 人 的 真 
实 本 质 。 所 以 ,我 们 看 到 东 士 比 亚 , 歌 德 . 拉 斐 尔 . 伦 勃 朗 这 些 伟 大 的 思 
想 者 ,并 不 认为 认真 .勤勉 地 精确 描绘 某 一 甚至 并 不 声名 显赫 的 个 人 ， 
把 他 的 所 有 特性 ,甚至 极为 细腻 的 特征 ,生动 地 展现 在 我 们 的 直观 之 
下 ,是 一 种 有 失身 份 的 事情 。 因 为 只 有 通过 直接 观照 的 方式 ,才能 把 握 
每 一 独特 的 个 别 事物 。 因 此 ,我 曾 把 诗歌 定义 为 一 门 通过 运用 字 词 使 
我 们 的 想象 力 活动 起 来 的 艺术 。 

如 果 我 们 想 直接 感觉 那 作 为 基本 和 首要 知识 的 直观 认识 是 如 何 优 
于 抽象 知识 ,并 由 此 真正 意识 到 艺术 是 如 何 比 所 有 的 科学 都 更 能 启发 
我 们 ,那么 ,就 让 我 们 审视 一 个 人 的 生动 .美丽 、 富 于 表情 的 脸 吧 ,无 论 
这 是 在 自然 生活 中 抑或 经 由 艺术 这 一 媒介 。 从 这 一 张 脸 上 我 们 对 人 的 
本 质 ,甚至 大 自然 的 本 质 所 得 到 的 认识 , 比 起 从 所 有 词语 以 及 这 些 词语 
所 表达 的 抽象 概念 所 获得 的 都 要 深刻 得 多 ! 在 此 附带 说 一 句 ,我 认为 
突然 喷 薄 而 出 的 阳光 之 于 一 处 美丽 的 风景 ,就 犹如 笑容 之 于 一 张 漂亮 
的 面孔 。 所 以 “欢笑 吧 ,姑娘 们 ! 尽情 地 欢笑 吧 !1”[3] 


Ex 


不 过 ,一 幅 图 画 或 者 一 尊 雕 塑 比 起 一 样 实物 更 容易 帮助 我 们 认识 
事物 的 柏拉图 式 的 理念 ,因此 , 它 比 现 实 更 加 接近 理念 一 一 其 中 的 原因 
大 致 上 就 在 于 :艺术 作品 已 经 是 通过 了 主体 作用 的 东西 ;因此 , 它 对 我 
们 的 精神 思想 而 言 就 犹如 动物 营养 , 亦 即 已 经 吸收 了 的 植物 营养 之 于 
我 们 的 身体 。 但 经 过 更 加 仔细 的 考察 ,我 们 就 可 发 现 事情 的 原因 在 于 
这 样 的 事实 :造型 艺术 的 作品 并 不 像 现 实事 物 那样 向 我 们 展示 那 只 
在 一 次 .以 后 不 再 的 东西 , 亦 即 特定 的 物质 (材料 ) 与 特定 的 形式 (形状 ) 
的 结合 体 一 一 这 一 结合 体 构成 了 那 真正 的 个 别 事物 ;艺术 作品 展示 给 
我 们 的 只 是 事物 的 形式 。 如 果 这 一 形式 能 够 完美 地 和 多 角度 地 全 面 表 
现 出 来 的 话 , 那 也 就 是 这 理念 本 身 了 。 因 此 ,每 一 造型 艺术 作品 马上 就 
把 我 们 从 个 体 的 东西 引 至 单纯 的 形式 上 去 ,形式 脱离 了 物质 就 已 经 使 
形式 更 加 接近 理念 了 。 每 一 造型 艺术 作品 都 是 这 样 的 一 种 分 离 ,不 管 
这 是 一 幅 绘画 ,还 是 一 尊 对 塑 。 所 以 ,形式 与 物质 的 分 离 就 是 美术 作品 
的 特征 ,这 恰恰 是 因为 美术 作品 的 目的 就 是 引导 我 们 认识 事物 的 理念 。 
对 于 艺术 作品 来 说 ,只 把 形式 而 不 连带 物质 表现 出 来 ,是 至 为 重要 的 事 
情 ; 艺 术 作品 就 是 要 明显 地 达到 这 一 目的 。 由 此 可 以 明白 为 何 蜡 制 人 
形 无 法 造成 美学 效果 ,也 称 不 上 艺术 作品 (在 美学 的 意义 上 说 ) ,虽然 这 
些 蜡 制 人 形 造 工 巧妙 ,会 比 最 好 的 绘画 或 者 雕塑 容易 百倍 地 让 人 产生 
幻象 ,达到 以 假 乱 真 的 效果 。 如 果 模 仿 实 物 达 到 几 可 乱 真 的 地 步 就 是 
艺术 的 目的 ,那么 , 蜡 制 人 形 就 必然 是 第 一 流 的 艺术 品 了 , 蜡 制 作品 似 
乎 不 仅 提 供 了 形式 (形状 ) ,而 且 还 一 并 给 予 了 物质 (材料 ) ;它们 也 就 让 
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我 们 产生 了 幻觉 ,以 为 我 们 的 眼前 所 见 就 是 具体 实物 本 身 了 。 这 样 一 
来 , 量 制 造型 作品 就 不 是 像 艺术 作品 那样 ,把 我 们 从 只 存在 一 次 ,永远 
不 再 的 东西 , 亦 即 某 一 个 体 引 至 那 永远 无 限 次 地 存在 于 无 数 个 体 之 中 
的 东西 , 亦 即 形式 或 者 理念 ;相反 , 蜡 制 造型 作品 明白 无 误 地 要 把 个 体 
本 身 , 亦 即 只 存在 一 次 永远 不 再 的 东西 提供 给 我 们 ,但 这 些 蜡 制 形象 
却 又 缺少 了 那 赋予 这 一 匆匆 即 逝 之 存在 以 价值 的 东西 , 亦 即 生命 。 正 
是 这 样 , 蜡 制 形象 使 我 们 毛骨悚然 ,因为 它 看 上 去 就 跟 僵 尸 一 般 无 异 。 
人 们 会 以 为 只 有 雕塑 才 不 带 物质 地 给 予 形式 ,而 油画 则 同时 提供 
了 物质 一 一 只 要 油画 运用 颜色 手段 对 所 表现 对 象 的 材料 及 其 属性 加 以 
模仿 。 但 是 ,这 样 就 等 同 于 在 纯粹 几何 学 的 意义 上 理解 形式 了 ,我 在 这 
里 所 说 的 形式 却 不 是 这 个 意思 ;因为 从 哲学 的 意义 上 说 ,形式 是 与 物质 
相对 应 的 ,形式 也 就 包括 了 颜色 质地、 光滑 度 , 一 句 话 ,包括 每 一 特性 。 
当然 ,只 有 雕塑 才 惟 一 给 予 我 们 纯粹 的 几何 形式 (形状 ); 它 把 这 一 形式 
(形状 ) 展 现在 明显 与 这 一 形式 (形状 ) 格 格 不 和 人 的 材料 一 一 大 理 石 一 一 
上 面 , 通 过 这 样 的 方式 ,雕塑 就 显而易见 把 形式 单独 分 离 了 出 来 。 而 油 
画 则 一 点 都 没有 提供 物质 (材料 ), 它 给 予 的 只 是 貌似 的 形式 一 一 这 里 
说 的 形式 并 不 是 几何 的 形式 ;而 是 哲学 意义 上 的 形式 。 油 画 ,我 必须 强 
调 , 甚 至 没有 给 予 这 种 形式 , 它 展现 的 只 是 貌似 的 形式 ;也 就 是 说 ,油画 
只 作用 于 我 们 的 一 样 感官 一 一 视觉 ,甚至 也 只 是 发 自 一 个 视角 。 因 此 ， 
甚至 油画 也 没有 真正 地 制造 出 一 种 假象 ,让 我 们 误 以 为 眼前 所 见 就 是 
某 一 实物 本 身 , 亦 即 形式 和 物质 合 为 一 体 的 东西 ;非但 如 此 ,甚至 油画 
所 造成 的 貌似 真实 也 总 是 带 有 这 种 表现 方式 的 某 些 已 被 人 们 承认 的 条 
件 。 例 如 ,由 于 不 可 避免 地 消除 了 两 只 眼睛 的 视觉 差 ,油画 呈现 的 样 
子 , 就 总 是 跟 一 个 独眼 人 所 看 到 的 差不多 。 所 以 ,甚至 油画 也 只 是 表现 
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出 形式 而 已 ,因为 它 只 表现 出 形式 所 造成 的 效果 ,并 且 的 确 只 是 展现 了 
全 然 单一 的 一 面 , 亦 即 只 作用 于 眼睛 。 至 于 艺术 品 为 何 比 实物 更 有 效 
地 帮助 我 们 把 握 理念 的 其 他 原因 ,读者 可 参阅 (作为 意欲 和 表象 的 世 
界 ) 第 二 卷 第 三 十 章 。 

下 面 的 讨论 是 与 上 述 思想 相关 的 ,不 过 ,在 这 里 形式 必须 重新 在 几 
何 学 的 意义 上 理解 。 黑 白 铜版 画 和 墨水 画 比 彩色 铀 版 画 和 水 彩 画 更 能 
迎合 高 雅 的 趣味 ,而 彩色 钢 版 画 和 水 彩 画 则 更 吸引 有 欠 修 养 的 人 。 这 
其 中 的 原因 显而易见 就 在 于 黑白 的 表现 手法 只 给 予 了 我 们 形式 ,就 好 
比 是 把 这 形式 在 抽象 上 呈现 出 来 ,而 对 这 种 形式 的 领悟 (正如 我 们 所 知 
道 的 ), 是 智力 的 行为 ,也 就 是 说 ,是 属于 直观 悟性 的 事情 。 而 对 彩色 的 
把 握 却 纯粹 是 感觉 器 官 的 作用 ,也 就 是 说 ,感觉 器 官 所 进行 的 一 种 特别 
调整 (视网膜 活动 的 质 的 可 分 性 )。 在 这 方面 ,我 们 也 可 以 把 彩色 的 铀 
版 画 比 作 押 前 的 诗 行 ,黑白 铜版 画 则 可 比 作 只 有 节奏 的 无 前 诗 。 至 于 
诗 文 里 面 韵脚 与 节拍 的 关系 ,读者 可 参阅 (作为 意欲 和 表象 的 世界 的 
第 二 卷 第 三 十 七 章 。 


我 们 在 青少年 时 代 所 获得 的 印象 是 那样 充满 意义 ,在 生命 中 的 黎 
明 , 呈 现在 我 们 眼前 的 每 样 事物 都 表现 了 理念 性 的 东西 ,都 被 美化 得 焕 
然 一 新 一 一 这 是 因为 个 别 的 事物 让 我 们 首次 了 解 到 了 这 一 个 别 事物 的 
种 类 ,而 这 一 类 事物 对 于 我 们 仍然 是 新 奇 的 。 因 此 ,每 一 个 别 事物 也 就 
代表 了 它 的 一 类 事物 。 所 以 ,我 们 在 这 些 个 别 的 事物 里 面 把 握 了 这 一 
类 事物 的 柏拉图 式 的 理念 ,而 这 一 理念 对 于 美 是 至 为 关键 的 。 


“ 美 ”(sch5n) 这 个 词 毫 无 疑问 是 与 英语 词 to show( 展 现 ) 同 源 、 相 
关 ; 因 此 ,showy 就 是 显眼 、 夺 目的 意思 ,what shows well 则 是 “很 好 地 
展现 出 来 ”的 含义 。 因 此 , 美 就 是 清晰 显现 .可 被 直接 观照 ,因而 也 就 是 
清晰 展现 了 事物 的 含义 丰富 的 柏拉图 式 的 理念 。 

“美丽 如 画 ”(malerisch) 一 词 的 含义 从 根本 上 是 与 sh5n( 美 丽 ) 一 
词 的 含义 相同 的 ,因为 前 者 形容 那些 展现 自身 ,并 把 种 类 的 理念 也 清晰 
地 表现 出 来 的 事物 。 这 词 适合 形容 于 画家 (maler) 的 表现 手法 ,因为 画 
家 致力 于 表现 和 突出 理念 ,而 理念 正好 构成 了 审美 中 的 客体 部 分 。 


人 体 的 美丽 与 优雅 结合 起 来 就 是 意欲 在 其 最 高 级 别 上 的 客体 化 的 
清晰 展现 ; 正 是 因为 这 一 理由 ,造型 艺术 所 能 达到 的 最 高 成 就 不 外 乎 就 
是 把 人 体 的 美丽 与 优雅 展现 出 来 。 当 然 ,正如 我 在 (作为 意欲 和 表象 的 
世界 灌 一 卷 第 四 十 一 章 所 说 的 那样 ,每 一 大 自然 的 事物 都 是 美的 ,每 
一 动物 因而 也 都 是 美的 。 如 果 这 种 美 在 某 些 动物 的 身上 并 不 那么 明 
显 ,那么 ,原因 就 在 于 我 们 并 没有 处 于 一 种 对 其 纯粹 客观 地 观照 ,也 就 
是 把 握 其 理念 的 状态 ;我 们 因为 一 些 无 法 避免 的 联想 而 导致 脱离 了 这 
一 客观 状态 。 在 大 多 数 情况 下 ,这 是 一 种 让 我 们 不 得 不 接受 的 某 种 相 
似 之 处 造成 的 ,例如 ,人 与 猴子 之 间 的 相似 地 方 。 据 此 ,我 们 无 法 把 握 
猴子 这 一 动物 的 理念 ,而 只 是 看 到 了 某 种 人 的 牌 曲 形象 。 癫 蛤 蜡 与 污 
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泥 , 泥 浆 的 相似 似乎 也 以 同样 的 方式 造成 效果 。 但 尽管 如 此 ,这 仍 不 足 
以 解释 为 何 有 些 人 在 看 到 这 些 动物 时 会 感觉 无 比 的 厌恶 ,甚至 害怕 和 
慌 惧 ,就 像 一些 人 甚至 在 看 见 蜘蛛 时 所 感受 的 那样 。 原 因 似乎 在 于 更 
深 一 层 的 某 种 形 而 上 和 神秘 的 关联 。 与 我 这 一 说 法 不 谋 而 合 的 是 这 样 
一 个 事实 : 正 是 这 些 动物 通常 被 用 作 意念 治疗 ,因而 也 就 是 应 用 于 魔法 
目的 。 例 如 ,把 蜘蛛 藏 于 一 个 坚果 的 外 壳 里 ,然后 由 病人 把 它 系 在 脖子 
上 ,直到 蜘蛛 死去 为 止 一 一 这 办 法 可 以 驱除 热 病 ; 或 者 当 遭 遇 巨 大 的 、 
可 以 致命 的 危险 时 ,把 一 只 癫 蛤 蜡 放 在 一 个 密封 容器 里 ,里 面 盛 满 病 人 
的 尿 液 ,然后 在 正午 刚好 钟 敲 十 二 响 时 ,把 容器 埋 于 屋子 的 地 豁 里 。 不 
过 ,这 种 把 动物 慢 慢 折磨 至 死 是 需要 向 永恒 的 正义 赎罪 的 。 这 再 一 次 
解释 了 为 何人 们 会 有 这 样 的 看 法 : 谁 要 是 行使 巫 术 、 魔 法 , 那 他 就 是 与 
邪魔 签订 了 合约 。 


无 生物 的 大 自然 要 是 没有 了 水 , 当 它 缺乏 任何 有 生命 的 东西 而 呈 
现 出 自身 时 ,会 给 我 们 造成 一 种 相当 悲凉 ,甚至 压抑 的 印象 。 这 方面 的 
例子 就 是 那些 只 让 我 们 看 到 光秃秃 岩石 的 地 区 ,尤其 是 离 法 国土 伦 不 
远 的 一 条 通 往 马赛 的 狭长 .没有 任何 植物 的 岩石 谷 。 非 洲 的 沙漠 则 是 
规模 更 大 ,更 加 震撼 人 心 的 又 一 个 例子 。 无 机 体 的 大 自然 之 所 以 给 我 
们 造成 那 种 悲凉 印象 ,首先 是 因为 无 机 体 团 块 惟独 只 遵循 地 心 吸力 的 
法 则 ;因此 ,这 里 所 说 的 无 机 体 就 只 是 朝 着 地 心 吸力 的 方向 。 相 比 之 
下 , 映 入 我 们 眼帘 的 植物 使 我 们 直接 地 感受 极 大 的 愉悦 。 当 然 ,植物 越 
是 丰富 多 样 ,它们 覆盖 的 范围 越 广 , 并 且 越 是 放任 自然 地 生长 , 那 我 们 


-Ml. 


感受 到 的 愉悦 就 越 大 。 这 里 面 的 首要 原因 就 在 于 植物 克服 了 地 心 吸 力 
的 法 则 ,因为 动 植物 世界 朝 着 与 地 心 吸力 刚好 相反 的 方向 伸张 起 来 。 
因为 这 一 道理 ,生命 的 现象 直接 宣告 了 自己 属于 一 种 魏 新 的 和 更 高 级 
别 的 事物 。 我 们 人 类 本 身 就 属于 这 一 级 别 ; 具 生命 之 物 与 我 们 是 同 源 、 
相近 的 ,它们 是 我 们 的 存在 的 组 成 部 分 。 生 命 的 现象 使 我 们 心情 愉快 ， 
心旷神怡 。 因 此 ,植物 世界 垂直 向 上 的 伸展 首先 使 我 们 在 看 见 这 些 植 
物 时 就 直接 感受 到 了 愉快 。 如 果 长 势 良好 的 树木 从 ,再 加 上 十 来 株 笔 
直 、 修 长 的 冷杉 树 梢 从 中 间 脱 颖 而 出 , 那 原 先 的 美景 就 更 增加 了 不 少 魅 
力 。 相 比 之 下 ,一 株 四 周 经 过 修剪 的 树木 就 再 也 不 会 打动 我 们 ,在 造成 
美的 效果 方面 ,一 株 倾斜 的 树木 会 比 挺拔 的 树木 大 为 逊色 : 垂 杨柳 的 细 
枝 低 垂 下 来 ,因而 也 就 是 届 从 了 地 心 吸力 一 一 为 此 原因 ,垂柳 被 人 们 称 
为 “ 哀 柳 "[ (trauerweide) 。 流 水 在 很 大 程度 上 消除 了 无 机 大 自然 所 造 
成 的 凄凉 效果 ,因为 急流 的 活泼 .灵动 ,还 有 光 在 水 中 不 断 变化 的 折射 
使 流水 有 了 生命 的 外 表 。 再 者 ,水 是 一 切 生命 首要 和 根本 的 条 件 。 男 
外 ,大 自然 的 植物 景色 让 我 们 如 此 愉快 ,其 原因 就 在 于 它们 表达 的 是 平 
和 、 静 谥 和 满足 ;而 动物 世界 却 通 常 呈现 出 匮乏 不安 、 苗 难 ,其 至 争斗 
的 生存 状态 。 所 以 ,植物 世界 轻而易举 地 使 我 们 进入 一 种 摆脱 了 自身 

大 自然 的 植物 ,甚至 那 最 平凡 普通 和 毫 不 起 眼 的 种 类 ,一 旦 摆脱 了 
人 为 的 随心 所 和 欲 的 影响 ,马上 就 会 结合 在 一 起 ,呈现 出 图 画 般 的 美 
景 一 一 此 情 此 景 令 人 惊叹 。 在 任何 躲 过 文明 的 人 侵 或 者 还 不 曾 遭 到 文 
明 侵 袭 的 小 块 地 方 ,我 们 都 可 以 看 到 植物 的 这 种 情形 ,尽管 那些 只 是 萄 
属 植 物 .荆棘 和 一 些 最 寻常 普通 的 野生 花卉 。 但 在 玉米 地 和 蔬菜 园 里 ， 
植物 世界 的 美学 成 分 却 降 至 了 最 低 点 。 
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人 们 很 早 就 已 经 认识 到 ,为 人 类 的 目的 服务 的 制作 品 , 因 此 也 就 是 
器 具 、 建 筑 物 等 ,要 达到 美的 目的 就 必须 具备 与 大 自然 的 作品 某 种 的 相 
似 。 不 过 ,如 果 我 们 认为 这 种 相似 必须 是 直接 的 ,而 且 要 体现 于 形式 ， 
例如 , 直 柱 应 该 表现 出 树木 ,或 者 是 人 的 四 肢 的 样子 ; 盛 器 必须 做 得 像 
贝壳 .蜗牛 壳 或 者 花 苯 的 外 形 ; 到 处 都 要 呈现 出 植物 或 者 动物 的 外 





而 只 能 是 间接 的 , 换 句 话说 ,这 种 相似 性 不 应 只 在 于 形式 ,而 应 该 在 
形式 的 特性 上 面 ; 亦 即 在 完全 不 相同 的 形式 里 面 ,其 特性 却 可 以 是 相同 
一 样 的 。 所 以 ,建筑 物 和 器 具 不 应 只 是 模仿 大 自然 ,我 们 应 该 秉承 大 自 
然 的 精神 制作 这 些 东西 。 而 大 自然 的 精神 就 在 于 :大 自然 的 每 一 样 事 
物 和 事物 的 每 一 部 分 都 直接 符合 这 些 事 物 和 部 分 所 服务 的 目的 一 一 前 
者 马上 就 把 后 者 显现 出 来 了 。 每 当 通 过 最 短 的 途径 和 运用 最 简单 的 方 
法 达到 目的 时 ,就 会 出 现 这 种 情形 。 这 种 明显 的 符合 某 一 特定 目的 就 
是 大 自然 作品 的 特征 。 当 然 , 在 大 自然 的 作品 里 ,意欲 由 内 向 外 地 发 挥 
作用 ,并 且 意 欲 完全 地 主宰 着 物质 ;至 于 人 为 作品 ,意欲 则 是 从 外 面 作 
用 而 达到 其 目的 和 表达 出 自己 ,并 且 在 这 个 过 程 中 , 它 首先 得 通过 认识 
的 媒介 :人 的 直观 认识 ,或 者 甚至 是 人 对 这 一 制作 品 之 目的 的 看 法 、 概 
念 ;然后 通过 制服 一 种 陌生 的 , 亦 即 本 来 表达 着 另 一 种 意欲 的 物质 。 在 
人 为 的 作品 里 ,我 们 仍然 可 以 保留 上 述 大 自然 作品 的 特性 。 古 老 的 建 
筑 工 艺 就 显示 了 这 一 特性 ,因为 古老 建筑 的 每 一 部 分 或 者 每 一 环节 ,都 
与 其 直接 目的 精确 吻合 ,这 些 目 的 也 就 以 此 方式 和 天真、 单纯 地 被 展现 了 
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出 来 。 另 外 ,古老 的 建筑 并 没有 任何 不 带 目的 的 东西 。 这 与 哥 特 式 建 
筑 恰恰 相反 :后 者 徒 有 一 种 高 深 英 测 的 神秘 外 貌 , 而 这 得 归功 于 这 种 建 
筑 的 许 许 多 多 漫 无 目的 的 附件 和 和 饰物 ,因为 人 们 会 以 为 这 些 东西 男 有 
一 种 不 为 我 们 所 知 的 用 途 。 古 老 建 筑 也 与 那些 冒充 独特 的 衰败 建筑 风 
格 形成 鲜明 的 对 照 :后 者 采用 花 式 多 样 . 并 无 实际 需要 的 己 忆 手 法 , 轻 
代 、 任 性 地 滥用 对 其 目的 不 甚 了 了 的 艺术 手段 。 古 代 的 花瓶 与 古代 的 
建筑 是 同一 样 的 情形 :这 些 花 瓶 的 美 就 在 于 它们 以 一 种 天 真 直率 的 方 
式 展示 了 它们 是 什么 和 作为 何 种 用 途 。 古 代 的 其 他 器 具 也 都 是 这 样 : 
看 着 这 些 东 西 ,我 们 甚至 觉得 ,如 果 由 大 自然 来 制作 这 些 花 瓶 、 陶 钠 、 灯 
具 、 桌 椅 、 头 盔 、 盾 牌 . 锚 甲 ,等 等 ,那么 ,它们 就 会 是 这 个 样子 的 。 相 比 
之 下 ,让 我 们 看 看 今天 那些 灸 金 铁 银 的 恶俗 次 具 , 还 有 那些 女士 服饰 和 
其 他 东西 。 人 们 舍弃 了 我 刚才 谈 到 的 那 种 古老 风格 , 换 回 那 种 不 知 羞 
耻 的 洛 可 可 [5 时尚 一 一 这 种 做 法 充分 暴露 了 当今 人 们 可 悲 的 精神 思 
想 ,并 在 他 们 的 额头 上 永远 地 烙 上 了 精神 空虚 .贫乏 的 印记 。 这 些 一 点 
都 不 是 鸡毛 蒜 皮 的 事情 ,它们 是 当今 时 代 精 神思 想 的 记录 。 现 代 人 的 
文学 ,以 及 那些 不 知 所 谓 的 舞文弄墨 者 对 德语 造成 的 损害 就 是 这 方面 
的 明证 一 一 这 些 人 盗 意 妄 为 地 粮 踢 德国 语言 ,并 且 免 受 惩罚 ,就 像 那 些 
挫 毁 艺术 的 汪 代 尔 人 一 样 。 





人 们 把 艺术 作品 的 基本 思想 在 头脑 中 的 形成 过 程 , 称 为 
“konception”( 受 孕 、 观 念 构 思 ) 是 相当 确切 的 ,因为 “观念 “构思 ”之 
于 艺术 作品 ,就 像 受 孕 之 于 人 的 出 生 一 样 ,是 最 关键 的 。 并 且 , 与 受孕 


一 样 , 它 不 但 需要 时 间 ,而 且 还 需要 时 机 和 人 情绪。 因此 , 那 泛泛 的 客体 
不 断 地 与 主体 交 婵 ,前 者 就 好 比 男性 的 身体 ,后 者 就 好 比 女 性 的 身体 。 
但 这 种 交 娘 只 有 在 某 一 幸运 的 一 刻 , 适 着 情 投 意 合 的 主体 , 才 会 产生 思 
想 的 胚胎 ;但 到 了 那 一 刻 ,一 个 新 颖 ,独到 的 思想 就 产生 了 ,并 会 继续 成 
长 ,发 展 起 来 。 就 像 在 男女 交 嫌 中 ,受孕 与 否 更 多 依赖 女性 而 非 男性 一 
样 ,如 果 主 体 处 于 接收 的 情绪 之 中 ,那么 ,现在 几乎 任何 进入 主体 认 知 
统 觉 的 客体 都 开始 向 这 一 主体 发 话 , 换 句 话 说 ,都 会 在 这 主体 认 知 统 觉 
里 形成 一 个 生动 活泼 ,深刻 独到 的 思想 。 因 此 , 某 一 微不足道 的 事物 有 
时 就 成 为 了 一 件 伟大 和 优美 的 作品 的 种 子 。 例 如 ,在 看 见 一 个 锡 制 容 
器 的 瞬间 , 雅 可 布 ， 伯 默 [9] 突然 豁然 开朗 ,并 随即 感受 到 了 大 自然 内 
在 深 处 的 本 质 。 不 过 ,一 切 事情 最 终 都 取决 于 我 们 自身 的 能 力 ;正如 没 
有 一 样 食品 或 者 药物 可 以 给 予 我 们 生命 元 气 , 或 者 取代 它 , 同 样 ,没有 
哪 一 本 书籍 或 拼命 地 下 苦 功 学 习 可 以 给 予 或 者 取代 我 们 自身 独特 的 精 
神思 想 。 
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但 是 ,一 个 即兴 诗人 (或 者 即兴 演奏 家 ) 也 就 是 一 个 “时 刻 都 是 聪 
明 ,灵活 ?的 人 ,因为 他 有 着 一 整套 齐全 的 、 精 心 挑选 的 各 式 泛 泛 之 作 ， 
以 备 不 时 之 需 。 这 样 ,他 就 可 以 根据 每 次 不 同 的 情况 和 时 机 ,为 口味 各 
异 的 需求 提供 快捷 、 即 时 的 服务 。“ 单 腿 站 立 而 口 吟 诗句 二 百 .”[]( 痪 
拉 斯 语 ) 

如 果 一 个 人 打算 把 文艺 女神 的 垂青 一 一 我 指 的 是 这 个 人 的 文学 天 
赋 一 一 当 作 一 棵 摇钱树 , 那 在 我 看 来 就 有 点 像 一 个 把 自己 的 姿色 作为 


生财 之 道 的 姑娘 。 为 了 可 吕 的 利益 ,这 两 种 人 都 把 那 本 来 应 该 是 他 们 
内 在 的 自由 豪 赋 糟 踢 了 。 这 两 种 豪 赋 因 此 很 快 就 被 消耗 净 尽 ,并 且 在 
多 数 情 况 下 ,这 两 种 人 都 会 落得 个 可 耻 的 结局 。 所 以 ,请 不 要 把 你 的 文 
艺 女神 降格 为 卖 笑 女 子 , 而 应 该 以 歌德 的 


我 歌唱 ,就 像 那 
栖息 枝 头 的 小 鸟 。 
从 吃 吡 里 发 出 的 歌声 ， 
已 经 是 丰厚 的 酬 报 。 
一 一 歌德 :《 歌 唱 者 》 


作为 文学 家 的 座右铭 ,道理 在 于 文学 家 的 京 赋 是 属于 生活 的 假日 ,而 不 
是 劳作 的 日 子 。 就 算 文学 家 与 此 同时 操持 另 一 种 职业 ,并 感觉 到 自己 
的 才能 受到 东 缚 和 学 肘 ,他 的 天 赋 才 能 仍然 会 成 功 地 发 挥 出 来 ,因为 广 
学 家 不 需要 去 掌握 丰富 的 知识 和 科学 ,但 哲学 家 却 必 须 这 样 做 。 事 实 
上 ,文学 家 的 天 赋 反 而 会 因此 得 到 浓缩 ,这 跟 拥有 太 多 闲暇 和 职业 性 地 
发 挥 这 种 才能 会 把 这 种 天 赋 稀 释 , 淡 化 一 样 。 相 比 之 下 ,哲学 家 却 由 于 
我 已 说 过 的 原因 ,不 可 以 在 同一 时 间 从 事 另 一 种 职业 ,因为 以 哲学 挣 取 
金钱 有 着 众所周知 的 巨大 不 利之 处 。 因 此 缘故 ,古人 把 这 一 点 视 为 识 
别 诡辩 派 与 哲学 家 的 标志 。 所 风门 说 的 这 些 话 值得 赞许 “智慧 加 上 一 
笔 遗 产 就 好 了 ,这 样 ,我 们 就 可 以 享受 阳光 。” 

我 们 在 古代 能 有 经 典 作家 ,能 够 写 出 历经 千 百 年 仍 不 失 其 青春 光 
芒 的 作品 ,其 大 部 分 原因 就 在 于 在 古 时 候 ,撰写 著作 并 不 是 一 门 行业 或 
者 一 桩 商业 买卖 ; 惟 其 这 样 ,我 们 才能 解释 清楚 何以 在 经 典 作家 所 写 出 


“ 咏 ， 


的 优秀 作品 里 面 ,并 没有 掺 杂 着 劣质 次 品 ;这 是 因为 他 们 并 不 像 我 们 当 
代 其 至 最 好 的 作家 那样 , 当 精 神 挥 发 掉 了 以 后 (根据 席 勒 《人 的 尊严 》)， 
仍然 把 麻木 .迟钝 带 进 市 场 以 沽 上 几 个 金钱 。 


音乐 是 真正 普遍 人 人 能 懂 的 语言 ,因此 ,人 们 在 世界 各 处 、 上 下 数 
千年 都 无 比 热 切 ,投入 地 运用 这 门 语言 ,从 不 间断 。 一 曲 意味 深长 的 旋 
律 很 快 就 不 肥 而 走 , 传 这 全 球 ; 相 比 之 下 ,一 段 空 洞 无 物 的 旋律 用 不 了 
多 久 就 会 销声匿迹 。 这 一 事实 表明 旋律 是 容易 被 人 们 理解 的 。 不 过 ， 
音乐 却 不 是 一 种 状 物 写景 的 手段 ,而 只 是 传达 启 乐 之 情 的 工具 ,而 喜 怒 
哀乐 对 于 意欲 而 言 才 是 惟一 的 现实 。 音 乐 向 我 们 的 心 尽情 倾诉 ,但 却 
不 曾 直接 向 我 们 的 脑 讲述 什么 东西 。 如 果 指 望 音乐 做 到 后 者 ,就 像 人 
们 在 所 有 描绘 性 音乐 里 面 所 指望 的 那样 , 那 就 是 对 音乐 的 滥用 。 这 样 
的 音乐 因而 应 该 被 彻底 握 弃 。 虽 然 海顿 和 贝多 芬 也 曾 误 入 这 一 迷途 ， 
但 根据 我 的 了 解 ,莫扎特 和 罗 西 尼 却 从 来 没有 这 样 做 。 这 是 因为 传情 
是 一 回 事 , 状 物 则 又 是 另 一 回 事 了 。 

另外 ,人 们 把 这 一 普遍 语言 的 语法 规则 整理 得 极为 精细 ,虽然 这 只 
是 在 拉 莫 13] 为 此 奠定 了 基础 以 后 的 事情 。 相 比 之 下 ,在 破解 这 一 语言 
的 词汇 一 一 我 指 的 是 ,根据 以 上 所 述 ,语法 内 容 所 传达 的 不 容 置疑 和 重 
要 的 含意 一 一 方面 ,也 就 是 说 ,使 理智 能 够 把 握 音 乐 在 旋律 和 声 里 面 所 
表达 的 东西 一 一 哪怕 只 是 大 概 地 一 一 这 一 工作 在 我 着 手 之 前 ,还 从 来 
没有 人 严肃 .认真 地 尝试 下 一 番 功 夫 。 这 如 同 其 他 许多 事情 一 样 ,充分 
表明 了 人 们 普遍 不 喜欢 思考 .琢磨 事情 ;他 们 就 是 这 样 不 知 不 觉 地 活 
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着 。 人 们 的 目的 无 一 不 是 追求 快活 享受 ,并 且 尽 量 不 用 动脑 思考 。 这 
是 他 们 的 本 性 所 使 然 。 所 以 ,看 着 他 们 硬 着 头皮 扮演 哲学 家 的 角色 , 那 
真 的 让 人 忍俊不禁 ,就 像 大 家 所 看 到 的 那些 哲学 教授 ,还 有 他 们 出 色 的 
作品 和 他 们 表现 出 来 的 对 哲学 和 真理 的 真挚 热情 。 


采用 普遍 和 通俗 的 说 法 ,我 们 可 以 斗 胆 这 样 说 :音乐 总 而 言 之 就 是 
旋律 ,而 这 个 世界 ,就 是 为 这 一 旋律 加 上 的 歌词 。 但 要 理解 这 句 话 的 含 
意 ,读者 则 先 要 和 弄 明白 我 对 音乐 的 解释 。 

音乐 艺术 与 人 们 总 是 加 之 于 这 一 艺术 的 某 些 具体 的 外 在 东西 , 例 
如 ,歌词 舞蹈、 活动 .游行 .宗教 的 或 者 世俗 的 庆典 ,等 等 ,两 者 间 的 关 
系 就 类 似 于 纯粹 的 优美 建筑 ,也 就 是 说 ,着 眼 于 纯粹 美学 目的 的 艺术 ， 
与 人 们 不 得 不 兴建 起 来 的 实用 建筑 物 的 关系 :在 建造 这 些 实用 建筑 物 
时 ,人 们 必须 争取 把 这 些 建造 物 的 实用 目的 一 一 这 些 目 的 与 建筑 艺术 
本 身 并 不 相干 一 一 与 建筑 艺术 特有 的 目的 结合 起 来 ;建筑 艺术 在 这 里 
是 在 实用 目的 所 强加 的 条 件 下 达成 自己 的 目的 。 因 此 ,我 们 就 建造 出 
了 庙宇 ,宫殿 .剧院 ,军械 库 等 :这 些 建 造物 本 身 很 美 ,同时 又 与 这 些 建 
造物 之 实际 用 途 相称 ,甚至 通过 建造 物 的 美学 特性 把 这 些 建造 物 的 目 
的 明白 地 显示 出 来 。 所 以 ,音乐 与 歌词 ,或 者 其 他 加 诸 音 乐 本 身 的 现实 
物 , 也 是 处 于 类 似 的 仆 从 关系 ,虽然 这 并 不 像 建 筑 艺 术 那 样 不 可 避免 。 
音乐 必须 迁就 ,顺从 歌词 ,尽管 音乐 一 点 都 不 需要 歌词 的 帮助 ;事实 上 ， 
如 果 没 有 歌词 ,音乐 反而 能 够 更 加 自如 地 活动 ,因为 音乐 不 仅 要 让 自己 
的 每 一 个 音符 吻合 歌词 中 字 词 的 长 度 和 含义 ,而 且 自 始 至 终 都 必须 与 
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歌词 保持 某 种 一 致 。 这 样 ,音乐 也 就 同样 背负 加 在 它 身 上 的 、 相 当 随意 
的 某 一 目的 特征 ,音乐 也 就 成 了 教 党 音乐 ,歌剧 音乐 ,舞蹈 音乐 和 军乐 
等 。 所 有 这 些 目 的 .用 途 都 是 与 音乐 自身 的 本 质 完全 不 相干 ,就 像 纯粹 
美学 上 的 建筑 艺术 与 人 的 实用 目的 是 风 马 牛 不 相 及 一 样 的 道理 。 音 乐 
和 建筑 只 能 顺应 人 们 的 实用 目的 ,让 自身 的 目的 届 从 于 那些 与 自身 不 
相干 的 目的 。 这 对 于 建筑 艺术 来 说 儿 乎 总 是 无 法 避免 的 ,但 音乐 却 不 
是 这 样 : 它 在 协奏曲 ,奏鸣曲 ,尤其 是 交响 乐曲 里 自如 地 发 挥 一 一 这 最 
后 者 是 它 的 最 佳 游戏 场所 ,在 这 里 ,音乐 尽 可 以 盗 意 狂欢 。 

男 外 ,我 们 已 经 步 人 歧途 的 音乐 ,可 以 比 之 于 在 罗马 带 国 后 期 的 君 
主 的 统治 之 下 , 走 进 了 弯路 的 罗马 建筑 。 在 当时 , 繁 组 .过 火 的 修饰 部 
分 遮盖 ,甚至 破坏 了 建筑 中 简朴 和 关键 的 比例 关系 。 同 样 ,我们 的 音乐 
提供 了 许多 噪音 .许多 乐器 ,许多 技巧 ,但 却 不 曾 给 予 我 们 哪怕 是 点 滴 
清晰 ,深刻 和 震撼 人 心 的 基本 思想 。 并 且 , 在 时 下 那些 肤浅 空洞 .欠缺 
旋律 的 音乐 作品 里 ,我 们 再 一 次 看 到 了 当今 时 代 的 同一 样 趣味 一 一 它 
对 模棱两可 、 晓 涩 难 懂 \ 云 山 和 罩 ,甚至 空洞 无 物 的 文风 还 挺 受 用 的 。 
这 一 切 的 源头 主要 在 于 那 可 怜 的 黑 格 尔 学 说 以 及 他 那 套 江湖 骗术 。 

听 一 听 罗 西 尼 的 音乐 吧 ! 它 才 不 用 歌词 说 话 呢 ! 在 当今 的 音乐 创 
作 中 ,人 们 更 为 注重 的 是 和 声 , 而 不 是 旋律 。 但 我 却 持 相 反 的 观点 :我 
认为 旋律 是 音乐 的 内 核 ,和 声 与 旋律 的 关系 就 犹如 调味 汁 之 于 烤肉 
= 由 






















































































15 
大 歌剧 [2 其实 并 不 是 纯粹 艺术 意义 上 的 产品 ; 它 是 一 个 近乎 粗野 
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的 概念 的 产物 :人 们 以 为 只 要 拼命 堆砌 艺术 手段 ,在 同一 时 间 炮 制 出 各 
种 各 样 完全 不 同类 型 的 印象 ,不 遗 余力 地 投放 人 力 、 物 力 以 泻 染 效果 ， 
就 可 以 提升 观众 的 美感 。 其 实 , 音 乐 作为 所 有 艺术 中 之 最 强 有 力 者 ,全 
凭 一己 之 力 就 可 以 完全 占据 对 其 敏感 的 心灵 。 事 实 上 ,要 恰如其分 地 
理解 和 欣赏 音乐 中 的 最 上 乘 之 作 , 听 众 必须 全 神 贯 注 、 心 无 劳 斧 一 一 只 
有 这 样 ,我 们 的 全 副 精 神 才 能 投 进 并 融化 于 音乐 里 面 ,完全 明白 它 那 极 
为 真挚 .亲切 的 语言 。 在 欣赏 一 部 相当 复杂 的 歌剧 音乐 时 ,我 们 的 眼睛 
在 同一 时 间 却 受 着 各 种 各 样 的 刺激 :五 彩 缤 纷 的 华丽 场面 ,奇幻 无 比 的 
图 景 ,灯光 和 人 色彩 营造 出 来 的 至 为 强烈 鲜明 的 印象 。 除 此 以 外 ,我 们 
还 得 留意 歌剧 的 故事 情节 。 所 有 这 些 都 使 我 们 的 思想 处 于 游离 、 澳 散 
的 状态 ,精神 变 得 麻木 . 坚 胺 。 这 样 ,我 们 对 那 圣 洁 , 神 秘 和 真挚 的 音声 
语言 的 敏感 也 就 降 至 了 最 低 点 。 所 以 ,诸如 此 类 的 东西 都 直接 与 音乐 
的 目的 背道而驰 。 另 外 ,我 们 还 有 基 荤 舞 表演 ,这 些 表演 通常 都 意 在 挑 
起 观众 好 色 的 快感 ,而 不 是 给 我 们 带 来 审美 的 愉悦 。 更 有 甚 者 ,由 于 施 
展 这 一 手段 的 狭窄 范围 所 致 ,以 及 由 此 产生 的 重复 单调 的 表演 ,这 种 表 
演 很 快 就 变 得 相当 上 烦闷 、 元 长 ,并 因此 消磨 了 我 们 的 耐性 。 尤 其 当 那 同 
样 二 流 的 舞曲 不 断 反复 演奏 -一 一 这 经 常 持续 十 五 分 钟 之 入 一 一 我 们 的 
音乐 感觉 被 折腾 至 疲惫 ,迟钝 的 地 步 。 它 也 再 没有 能 力 感受 接 下 来 更 
加 严肃 和 更 高 一 级 的 音乐 印象 了 。 

如 果 把 纯粹 的 音乐 语言 与 词语 互相 配合 起 来 ,或 者 甚至 加 入 和 配 
上 一 些 直观 展示 出 来 的 情节 动作 ,以 便 让 我 们 那 不 喜 完全 空闲 的 直观 
和 思考 智力 能 够 有 一 些 轻松 的 ,与 欣赏 音乐 相关 的 事情 可 做 ;这 样 ,我 
们 的 注意 力 就 更 能 紧 随 着 音乐 ;与 此 同时 ,结合 那 普遍 的 ,不 具 图 像 的 
心声 语言 的 表达 , 配 上 某 些 直 观 的 图 像 ,就 好 比 为 讲解 某 一 泛泛 的 概念 
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而 画 出 的 示意 图 或 者 举 出 的 例子 一 一 这 种 做 法 虽然 不 会 由 能 够 纯粹 欣 
赏 音乐 的 人 提出 来 ,况且 ,纯粹 的 音乐 是 自足 的 ,并 不 需要 任何 其 他 协 
助 , 但 这 种 处 理 还 是 可 以 说 得 过 去 的 。 诸 如 此 类 也 的 确 加 深 了 音乐 的 
印象 。 不 过 对 这 些 的 运用 都 应 该 控制 在 尽 可 能 简单 的 范围 之 内 。 否 
则 ,它们 所 产生 的 作用 就 有 违 音乐 的 主要 目的 。 

在 歌剧 里 ,声乐 和 器 乐 的 多 声 部 大 杂烩 当然 发 挥 出 音乐 的 效果 ,可 
是 就 音乐 的 效果 而 言 , 从 区 区 的 四 重奏 一 直到 那 百 件 乐 器 齐备 的 大 乐 
队 , 却 完全 不 是 随 着 增加 音乐 手段 就 相应 得 到 加 强 。 这 是 因为 和 音 不 
能 同时 超过 三 个 调子 一 一 只 有 在 一 种 情况 下 可 以 有 四 个 调子 ,而 我 们 
在 同一 时 间 也 无 法 把 握 比 这 更 多 的 音调 ,尽管 这 三 个 或 四 个 音调 是 由 
各 自 不 同 的 八 度 音声 部 在 同一 时 间 演 奏 出 来 。 由 此 可 以 解释 为 何 一 部 
优美 的 .只 用 四 声 部 演奏 的 音乐 有 时 候 会 比 整 部 气派 壮观 的 严肃 歌剧 
更 深 地 打动 我 们 ,因为 歌剧 的 精华 已 经 包含 在 这 四 重奏 里 面 了 ;这 就 好 
比 一 幅 素描 有 时 候 比 一 幅 油 画 更 能 产生 出 效果 。 不 过 ,削弱 四 重奏 效 
果 的 主要 原因 是 它 欠 缺 和 音 的 幅度 ,也 就 是 说 ,从 低音 到 上 面 三 个 声 部 
中 的 最 低音 之 间 的 二 个 或 者 三 个 八 度 音 距 离 , 而 这 可 是 在 管弦 乐队 的 
低音 提琴 的 掌握 之 中 。 正 因此 ,如 果 一 个 能 弹 奏 达 到 听觉 极限 的 最 低 
一 级 低音 的 管风琴 ,持续 不 断 地 弹 奏 出 基本 低音 ,就 像 在 德 累 斯 顿 的 天 
主教 堂 所 弹 奏 的 那 种 基本 低音 , 那 管弦 乐队 的 效果 就 会 邻 人 难以 置信 
地 得 到 加 强 。 只 有 这 样 才能 使 和 音 产 生 其 全 部 效果 。 总 而 言 之 , 简 
朴 一 一 它 习 惯 与 真理 密切 相连 一 一 是 一 切 艺 术 一 切 美 一 切 思想 性 描 
述 都 必须 谨 守 的 不 二 法 门 。 至 少 , 偏 离 这 一 法 则 总 是 危险 的 。 

严格 来 说 ,我 们 可 以 把 歌剧 称 为 为 欠缺 音乐 感 之 辈 而 设 的 欠缺 音 
乐 感 的 发 明 。 在 歌剧 里 面 ,音乐 首先 得 借助 某 样 与 音乐 本 身 并 不 相干 
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的 中 介 物 蒙混 进来 。 或 许 , 它 为 一 个 繁 元 拖 坦 ,索然 壹 味 的 爱情 故事 及 
其 清水 汤 一 般 的 诗 文 伴奏 ,因为 歌剧 唱词 不 可 以 忍受 凝练 .浓缩 和 充满 
精神 思想 的 诗句 一 一 不 然 ,歌剧 的 乐曲 就 无 法 跟 上 这 歌词 了 。 不 过 , 试 
图 把 音乐 完全 变 成 低劣 诗歌 的 奴隶 是 偏离 大 道 的 歧途 , 格 鲁 克 5i0 在 这 
方面 可 谓 泥 足 深 陷 。 因 此 , 格 鲁 克 的 歌剧 音乐 除了 序曲 以 外 ,缺少 了 歌 
词 就 变 得 一 无 是 处 。 我 们 确实 可 以 说 歌剧 毁坏 了 音乐 ,这 不 仅 因为 音 
乐 卑 躬 届 膝 地 迎合 那 乏 味 无 聊 和 天 方 夜 谭 般 的 故事 情节 ,以 及 其 中 出 
现 的 那些 全 无 规则 可 言 的 事件 ;不 仅 因为 我 们 的 头脑 被 布景 和 服饰 所 
展现 出 来 的 幼稚 ,粗俗 的 华丽 扰乱 和 转移 了 精神 ,还 有 男 舞 蹈 演员 卖弄 
的 舞蹈 招数 、 女 舞蹈 演员 穿着 的 短 裙 ,不 , 不 仅 是 因为 这 些 , 而 是 因为 
其 至 歌唱 本 身 ,也 经 常 性 地 扰乱 了 和 谐 , 那 就 是 每 当 演员 的 歌唱 一 一 从 
音乐 上 考虑 人 声 也 是 一 种 乐器 一 一 不 是 与 歌剧 中 其 他 声 部 互相 合作 ， 
而 是 试图 完全 地 压倒 一 切 。 当 然 ,如 果 这 是 女 高 音 ,或 者 男 高 音 , 这 是 
没有 任何 问题 的 ,因为 既然 唱 的 是 高 音 ,旋律 也 就 是 基本 上 并 且 自 然而 
然 地 归于 这 一 高 音 。 但 在 男 低音 和 次 中 音 咏 叹 调 里 , 主旋律 在 大 多 数 
情况 下 都 是 交 由 高 音调 乐器 完成 ;这 时 候 ,歌唱 就 凸现 了 自己 ,就 像 一 
个 莽撞 插话 的 小 孩子 ,但 这 歌唱 本 身 却 只 是 和 音 而 已 ,主旋律 应 该 盖 
过 它 的 声音 才 是 。 或 者 伴 乐 被 移 至 对 位 的 高 八 度 一 一 这 完全 违背 音乐 
的 本 质 一 一 以 便 把 旋律 交 给 高 音 或 者 低音 ,可 是 ,我 们 的 耳 条 又 总 是 追 
随 着 最 高 的 音声 , 亦 即 伴 乐 。 我 的 确认 为 :有 乐队 伴奏 的 独唱 咏叹 调 只 
适合 女 低音 (Alto) 或 者 女 高 音 (Soprano) ,而 男声 也 就 只 适宜 与 女 低音 
或 女 高 音 的 二 重唱 ,或 者 在 多 声 部 的 剧 里 派 上 用 场 ,除非 男声 在 没有 伴 
奏 , 或 者 只 有 低音 伴奏 的 情况 下 演唱 。 演 唱 旋律 是 最 高 的 声音 和 乐器 
的 天 然 特权 ,并 且 应 该 继续 是 这 样 。 因 此 ,在 一 部 歌剧 里 , 当 勉 为 其 难 








和 矫 饰 的 男 中 音 或 者 男 低音 咏叹 调 结束 以 后 , 轮 到 女 高 音 号 叹 调 出 场 
时 ,我 们 马上 感到 了 满足 ,并 且 觉得 这 才 符合 大 自然 和 艺术 。 莫 扎 特 和 
罗 西 尼 这 样 的 大 师 知 道 如 何 减 轻 ,甚至 克服 这 一 弊 端 ,并 不 等 于 说 这 一 
瞪 端 就 不 存在 了 。 

弥 扳 里 面 的 歌唱 给 我 们 带 来 比 歌剧 音乐 更 为 纯净 的 音乐 享受 。 歌 
闻 在 大 多 数 情况 下 听 不 大 清楚 ,要 么 就 是 哈 利 路 亚 、 光 荣 、 怜 收 、 阿 门 等 
的 不 断 重复 ,这 把 弥撒 歌唱 变 成 了 一 种 单纯 的 (不 带 歌词 的 ) 视 唱 练习 
了 一 在 这 里 ,音乐 只 是 保留 着 一 种 泛泛 的 基督 教 特征 ; 它 自由 地 发 
挥 ,而 不 像 歌剧 演唱 那样 在 自己 狭窄 的 地 盘 也 他 受 了 各 种 各 样 的 损害 。 
在 弥撒 歌唱 里 ,音乐 没有 受到 那么 多 的 制约 , 它 也 就 得 以 发 挥 出 自己 的 
全 部 力量 。 在 这 里 ,情形 有 别 于 新 教 的 道德 气氛 , 它 用 不 着 总 是 铀 外 地 
上 ,始终 背负 着 新 教 教会 音乐 所 特有 的 令 人 消沉 、 肖 表 的 清 教 或 者 卫 理 
公会 教派 特性 ;相反 , 它 就 像 六 当天 使 那样 张 开 巨 大 的 翅膀 自由 飞升 。 
弥撒 乐 和 交响 乐 才 惟一 给 予 我 们 纯净 .不 含 杂 质 的 音乐 享受 ,而 歌剧 音 
乐 却 遭 受 浅薄 的 戏剧 及 其 劣质 诗 文 的 折磨, 尽量 忍 气 知 声 , 将 就 着 这 一 
强加 给 它 的 陌生 累 获 。 伟 大 的 罗 西 尼 有 时 候 在 处 理 歌 词 时 表现 出 来 的 
不 悄 一 顾 的 态度 ,虽然 并 不 完全 值得 称道 ,但 这 起 码 是 真正 出 于 音乐 上 
的 考虑 。 总 的 来 说 ,既然 大 歌剧 经 过 长 达 三 个 小 时 的 演出 ,已 经 使 我 们 
对 音乐 的 感觉 变 得 迟钝 ;而 那 通常 都 是 乏味 的 情节 又 以 慢 如 蜗牛 的 步 
子 ,不 停 地 考验 着 我 们 的 耐性 ,那么 ,这 种 大 歌剧 从 本 质 上 而 言 就 是 宛 
长 令 人 厌倦 的 。 而 这 种 缺陷 只 能 经 由 个 别 异 常 出 色 的 演出 才 可 以 克 
服 。 所 以 ,在 这 一 类 大 歌剧 里 面 ,也 只 有 大 师 级 的 作品 才 值得 欣赏 ,其 
他 的 平庸 之 作 则 只 是 鸡肋 。 人 们 应 该 尝试 使 歌剧 浓缩 .紧凑 一 些 , 如 可 
能 的 话 ,把 它们 限制 在 一 幕 和 一 个 小 时 之 内 。 我 在 罗马 的 时 候 ,罗马 的 





瓦尔 歌剧 院 的 有 关 人 等 就 充分 意识 到 这 一 问题 。 但 他 们 却 想 出 了 这 么 
一 个 拙劣 的 解决 办 法 :把 一 部 歌剧 和 一 部 喜剧 的 每 一 幕 交 蔡 着 上 演 。 
一 部 歌剧 的 最 长 演出 时 间 不 应 该 超过 两 小 时 ,而 话剧 的 最 长 时 间 则 可 
以 是 两 个 小 时 ,因为 观赏 话剧 所 需要 的 注意 力 和 思想 活动 可 以 坚持 更 
长 的 时 间 一 一 它 远 没有 没完 没 了 的 音乐 那么 累 人 。 到 了 歌剧 的 最 后 一 
幕 , 那 音乐 简直 就 是 折磨 神经 了 。 所 以 ,歌剧 的 最 后 一 幕 对 于 听众 来 说 
通常 都 成 了 一 种 刑罚 ,而 这 种 刑罚 对 于 歌唱 员 和 乐队 人 员 来 说 , 则 更 加 
厉害 了 。 因 此 ,我 们 甚至 会 以 为 这 么 多 的 一 大 群 人 聚 在 一 起 ,目的 就 是 
折磨 自己 。 他 们 以 毅力 和 耐性 一 直 坚 持 到 了 最 后 结尾 。 其 实 , 众 人 在 
私下 里 早 就 对 这 结尾 翘首 以 待 了 一 一 当然 ,那些 中 途 退 场 者 是 例外 。 

歌剧 的 序曲 应 该 告诉 我 们 歌剧 里 面 音 乐 的 特征 和 剧情 的 脉络 ,以 
便 让 我 们 对 欣赏 歌剧 有 所 准备 。 这 可 不 宜 做 得 太 过 直 露 ,而 应 该 采用 
像 梦境 预兆 将 来 事件 那样 的 含蓄 方式 。 

所 谓 的 “ 轻 歌 舞 杂 要 剧 ”(vaudeville) 就 好 像 是 一 个 人 穿着 从 旧 货 市 
场 买 回 的 乱七八糟 的 衣服 炫 炮 自己 :那些 衣服 都 是 别人 穿 过 的 ,并 且 也 
是 为 别人 量 体 而 做 ,只 适合 别人 。 更 有 甚 者 ,这 些 不 同 的 衣服 并 不 配 
对 。 这 就 类 似 杂烩 剧 中 丑角 所 穿 的 衣服 ,全 由 从 体面 人 家 穿 过 的 衣服 
剪 下 来 的 不 同 碎 块 拼凑 而 成 。 这 种 真正 的 音乐 怪 胎 应 由 警察 禁止 
演出 。 





这 一 点 值得 我 们 注意 :在 音乐 里 ,作曲 比 演奏 更 加 重要 ;但 在 戏剧 
里 , 则 是 恰好 相反 的 情形 。 因 此 ,一 部 很 不 错 的 乐曲 ,虽然 只 是 经 由 一 
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般 水 平 的 演奏 ,但 如 果 能 做 到 纯粹 ,无 误 , 那 与 一 部 糟糕 的 乐曲 ,但 却 得 
到 了 更 为 出 色 的 演奏 相 比 ,前 者 带 给 我 们 更 多 的 愉悦 。 而 一 出 糟糕 的 
戏剧 ,如 果 交 由 优秀 的 演员 表演 , 那 与 由 纯粹 业余 的 演员 出 演 至 为 优秀 
的 剧本 相 比 , 前 者 更 能 产生 出 效果 。 

演员 的 任务 就 是 表现 出 人 性 的 各 个 不 同 侧面 一 一 它们 存在 于 上 千 
个 极为 不 同 的 性 格 当中 ,演员 必须 在 自己 既定 的 \ 永 远 不 可 磨灭 的 人 性 
这 一 共同 的 基础 上 完成 这 一 任务 。 为 此 原因 ,演员 本 人 必须 是 一 个 有 
才能 的 ,全 面 的 人 性 标本 ;他 尤其 不 可 以 是 带 有 人 性 缺陷 ,或 者 是 人 性 
萎缩 的 人 一 一 这 样 的 人 , 照 哈 姆 莱特 的 话 来 说 ,不 像 是 大 自然 创造 出 来 
的 作品 ,而 只 是 出 自 “大 自然 的 帮工 ”之 手 。 不 过 ,一 个 演员 所 扮演 的 角 
色 越 接近 这 个 演员 的 自身 个 性 , 那 他 就 越 能 出 色 刻画 这 一 角色 。 在 众 
多 角色 当中 ,他 扮演 得 最 好 的 就 是 与 他 自己 的 个 性 相 吻合 的 那 一 角色 
所 以 ,甚至 最 监 脚 的 演员 也 有 某 一 个 他 能 表演 得 信 木 三 分 的 角色 ,因为 
在 那 时 候 ,他 就 犹如 在 众多 面具 当中 的 一 副 活生生 的 面孔 。 

要 成 为 一 个 好 的 演员 ,他 必须 :具有 把 自己 的 内 在 形 之 于 外 在 的 天 
赋 才 能 ;拥有 足够 的 想象 力 ,生动 地 想象 出 虚拟 的 场景 和 事件 ,以 便 把 
自己 的 内 在 本 性 刺激 、 召 唤 出 来 ;具备 足够 的 理解 力 .经验 和 修养 ,以 恰 
当 理解 人 的 性 格 和 人 与 人 之 间 的 关联 。 
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“人 与 命运 的 搏斗 "就 是 悲剧 的 普遍 主题 一 一 这 是 五 十 年 来 我 们 那 


些 好 发 空洞 .单调 ,不 知 所 云 . 甜 腻 得 让 人 恶心 的 言论 的 当代 美学 家 异 
口 同 声 说 出 的 看 法 。 这 种 说 法 的 前 提 假 设 就 是 :人 的 意愿 (意欲 ) 是 自 


由 的 一 一 所 有 无 知 者 都 抱 有 这 一 奇想 ; 除 此 之 外 ,我 们 还 有 一 种 绝对 命 
令 一 一 不 管 命运 如 何 阻挠 ,我 们 都 必须 达到 这 一 绝对 命令 的 道德 目的 ， 
或 者 执行 其 指令 。 上 述 的 那些 先生 们 从 这 种 说 法 获取 鼓舞 和 喜悦 。 不 
过 ,那个 所 谓 悲 剧 的 主题 却 是 一 个 可 笑 的 看 法 ,因为 我 们 与 之 搏斗 的 对 
手 根本 就 是 隐身 的 、 戴 着 雾 一般 头 单 的 侠客 ;因此 ,我 们 发 出 的 每 一 击 
都 落 入 虚空 ;机 关 算 尽 要 躲 开 这 一 对 手 ,但 却 偏偏 一 头 扎 进 他 的 怀 里 ， 
就 像 拉 乌 斯 [1 和 俄 狄 浦 斯 王 所 遭遇 的 情形 一 样 。 再 者 ,命运 是 全 能 
的 ,与 之 搏斗 因而 简直 就 是 可 笑 至 极 的 大 胆 亡 为 。 所 以 , 拜 伦 的 这 一 说 
法 是 完全 正确 的 : 





我 们 与 命运 拼 争 ， 
就 像 玉米 束 子 反 抗 镰刀 。 
一 到 唐 瑛 》 
水 士 比 亚 对 此 也 有 这 样 的 看 法 : 


命运 ,显示 您 的 威力 吧 ， 
我 们 并 不 是 自己 的 主宰 ， 
命中 注定 的 就 必然 发 生 ， 
那 就 让 它 发 生 吧 ! 
一 一 (第 十 二 夜 } 第 一 车 结尾 


古人 把 命运 视 为 某 种 藏 于 总 体 事物 当中 的 必然 性 。 这 种 必然 性 既 
不 理会 我 们 的 意愿 请求, 也 不 会 考虑 我 们 的 罪孽 或 者 功德 ; 它 指引 着 
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人 类 的 事务 ,并且 通过 一 种 秘密 的 关联 ,把 那些 从 表面 上 看 彼此 没有 关 
联 的 事情 ,根据 命运 的 需要 各 自 牵 引 到 了 一 起 。 这 样 ,这 些 事情 乍 一 眼 
看 上 去 是 偶然 地 走 到 了 一 块 ,但 在 更 高 一 层 的 意义 上 说 ,这 全 是 某 种 必 
然 性 所 致 。 也 正 因 此 ,通过 神 论 . 占 卜 、 睡 梦 等 方式 预知 将 要 发 生 的 事 
情 也 就 是 可 能 的 了 。 

由 上 帝 决 定 的 命运 则 已 经 是 把 命运 基督 化 了 ,也 就 是 把 命运 变 成 
上 帝 为 这 世界 争取 最 大 好 处 的 旨意 。 


我 认为 , 翡 剧 里 面 的 合唱 ,其 美学 目的 首先 就 在 于 :被 暴风 又 雨 般 
的 激情 所 震 城 的 剧 中 角色 ,在 他 们 表达 出 对 事情 的 看 法 的 同时 ,也 让 观 
众 听 到 一 番 旁 观 者 冷静 的 见解 ;其 次 , 那 由 剧情 逐步 .具体 地 展示 出 来 
的 剧 中 的 基本 道德 教训 ,也 可 以 让 合唱 能 在 同一 时 间 以 一 种 抽象 的 . 因 
而 也 就 是 简短 的 方式 表达 出 来 。 合 唱 队 以 这 一 方式 发 挥 的 作用 就 跟 音 
乐 中 的 低音 一 样 :在 后 者 持续 伴奏 下 ,我 们 也 就 得 以 听闻 那 演奏 中 的 每 
一 单个 和 音 中 的 基本 音声 。 
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正如 地 球 泥 石 层 的 化 石 模型 向 我 们 展示 了 遥远 太古 时 代 生 物 的 形 
体 一 一 这 种 化 石 模型 历经 无 数 的 千 百 万 年 ,仍旧 保留 着 那些 县 花 一 现 
的 生物 的 痕迹 ;同样 ,在 古代 的 喜剧 里 ,古人 给 我 们 留 下 了 反映 他 们 欢 
快 生活 和 活动 的 忠实 和 永久 的 记录 。 这 些 记 录 是 那样 的 清晰 、 精 确 ,就 


好 像 古 人 的 目的 就 是 要 为 一 种 高 贵 、 美 好 的 生活 立 此 存 照 ,以 传 给 绵延 
的 后 世 一 一 匆匆 即 逝 的 生活 本 质 实在 是 让 他 们 扼腕 叹息 。 现 在 ,假如 
我 们 重新 给 留 下 来 的 这 些 躯壳 ,骨架 注入 血肉 ,把 柏拉图 斯 [52] 和 泰 伦 
提 乌 斯 [5 的 剧 作 搬 上 舞台 ,那么 ,逝去 已 久 的 活泼 生活 又 将 鲜 活 地 呈 
现在 我 们 的 眼前 ,就 像 古代 留 下 的 锐 嵌 地 砖 一 样 ,经 水 冲洗 以 后 ,就 会 
重 现 其 本 来 的 色彩 。 
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发 自 和 刻画 了 德国 民族 的 真实 本 质 和 精神 的 惟一 货真价实 的 喜 
剧 , 除 了 《 米 娜 . 冯 ，… 巴 恩 海 姆 ) 以 外 ,就 是 伊 夫 兰 [的 剧 作 。 这 些 戏 
剧 作品 的 优点 ,如 同 这 些 戏 剧 所 忠实 表现 的 民族 的 优点 一 样 ,更 多 的 是 
在 道德 ,而 不 是 思想 智力 的 层面 ;但 我 们 可 以 说 ,法 国 和 英国 的 喜剧 则 
刚好 是 与 此 相反 的 情形 。 德 国人 的 独创 性 是 那样 的 绝无仅有 ,一 旦 他 
们 确实 表现 出 了 独创 性 , 那 我 们 就 不 该 像 席 勒 和 施 莱 格 尔 55. 那 样 ,用 
每 行 四 个 重音 的 双 行 押韵 的 诗 律 干 涉 、 指 责 他 们 的 创作 。 席 勒 和 施 莱 
格 尔 对 待 伊 夫 兰 是 有 失 公正 的 ,甚至 在 对 待考 蒋 布 !! 的 问题 上 ,他 们 
也 做 得 过 分 了 。 同 样 ,人 们 现在 对 待 罗 巴克 [7 的 态度 也 是 不 公平 的 ; 
但 对 那些 整 脚 的 粗制滥造 者 炮制 出 来 的 闹剧 ,人 们 却 给 予 了 赞许 。 
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总 的 来 说 ,戏剧 一 一 作为 反映 人 类 生存 的 一 面 最 完美 的 镜子 一 一 
根据 其 对 人 类 生存 的 认识 ,因而 在 其 目的 、 意 图 方面 ,可 被 分 为 三 个 等 


级 。 在 第 一 级 ,同时 也 是 最 常见 的 一 级 ,戏剧 只 停留 在 纯粹 有 趣 的 层 
面 ; 剧 中 人 物 在 追逐 与 我 们 相似 的 目标 的 过 程 中 ,唤起 了 我 们 的 同情 。 
情节 通过 剧 中 人 要 和 弄 的 诡计 、 他 们 的 性 格 和 各 种 各 样 的 机 缘 巧 合 而 铺 
展开 来 ; 插 科 打 许 和 妙语 警句 则 是 这 一 类 戏剧 的 调料 。 第 二 等 级 的 戏 
剧变 得 令 人 感伤 了 ;它们 刺激 起 我 们 对 主人 公 , 同 时 也 是 对 我 们 自己 的 
同情 和 怜 帆 。 剧 情 变 得 哀伤 .感人 ;但 到 结尾 时 ,它们 会 让 观众 回复 平 
静 、 得 到 满足 。 最 高 一 级 和 难度 最 大 的 戏剧 则 旨 在 营造 出 一 种 悲剧 意 
味 :生存 中 深重 的 苦痛 和 磨难 展现 在 我 们 的 眼前 ;所 有 人 为 的 努力 、 奋 
斗 都 会 化 为 虚无 一 一 这 就 是 我 们 最 终 得 出 的 结论 。 我 们 被 深 深 地 震动 
了 ;我 们 的 内 心 受 到 了 鼓舞 ,求生 意欲 转 过 头 来 拒绝 了 生命 一 这 是 悲 
剧 中 回荡 的 一 种 直接 的 或 者 背景 的 和 音 。 

当然 ,我 并 没有 把 那些 带 政治 倾向 的 戏剧 考虑 在 内 。 它 们 给 媚 人 
的 大 众 暗 送 秋波 ,迎合 他 们 心血 来 潮 的 趣味 。 这 些 是 我 们 当代 文人 喜 
爱 的 批量 产品 。 类 似 这 些 剧 本 很 快 一 一 通常 就 在 第 二 年 一 一 就 会 被 扔 
到 一 边 , 就 像 那 些 已 经 过 了 时 的 日 历 一 样 。 不 过 ,这 一 点 可 不 会 让 我 们 
的 那些 写作 匠 烦 心 , 因 为 在 他 们 对 文艺 女神 的 呼喊 里 就 包含 了 这 一 朋 
求 :“ 今 天 就 赐予 我 们 每 天 的 口粮 吧 !1” 
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人 们 说 所 有 的 开局 都 是 困难 的 ;但 在 戏剧 艺术 里 ,与 此 相反 的 说 法 
才 是 真 的 :所 有 的 结局 都 是 困难 的 。 这 一 点 可 以 通过 数不胜数 的 戏剧 
作品 得 到 证 明 : 这 些 剧 的 前 半 部 还 是 相当 不 错 的 ,在 这 之 后 ,戏剧 的 发 
展 就 变 得 模糊 不 清 、 洪 塞 不 畅 ,摇摆 不 定 , 特 别 是 到 了 声名 狼藉 的 第 四 


“0 


幕 ; 到 最 后 ,不 是 摘出 一 个 牵强 附会 让 人 难以 满意 的 结局 ,就 是 故事 的 
结局 是 观众 老 早 就 预计 到 了 ;或 者 干脆 就 像 ( 爱 弥 尼 亚 ， 加 洛 带 ) 一 剧 
那样 ,来 一 个 倒 人 胃口 的 结尾 ,让 观众 们 扫兴 而 回 。 构 思 结 尾 如 此 困 
难 ,其 中 一 个 原因 就 在 于 把 事情 弄 混乱 总 会 比 把 事情 理 出 头绪 容易 得 
多 。 同 时 ,也 有 这 方面 的 原因 :戏剧 在 开始 的 时 候 ,我 们 交 给 作者 的 是 
一 张 白 纸 ,让 他 自由 发 挥 ;到 了 结尾 时 ,我 们 却 有 了 具体 的 要 求 :剧情 因 
而 要 么 皆大欢喜 地 结束 ,要 么 就 悲惨 着 凉 地 收场 。 人 事 的 发 展 却 不 会 
这 样 随意 走向 某 一 确定 的 方向 。 好 的 结局 必须 是 自然 而 然 和 理 所 当 
然 ,来 不 得 半点 牵强 附会 ;并 且 , 如 何 收尾 也 不 能 为 观众 预先 察觉 。 史 
诗 和 爱情 传奇 也 同样 应 该 如 此 。 只 是 由 于 戏剧 的 紧凑 特性 ,结局 的 问 
题 才 显得 特别 突出 ,因为 创作 结局 的 难度 加 大 了 。 

卢 克 莱 修 的 “无 中 只 能 生 无 ”同样 适用 优美 艺术 。 优 秀 画 家 在 创作 
历史 图 画 时 ,会 把 现实 中 的 人 作为 模特 ,绘画 中 的 头像 也 取 自 生活 中 的 
真实 面孔 。 画 家 根据 这 些 原型 的 美和 特征 使 之 理念 化 。 我 相信 优秀 的 
小 说 家 也 是 这 样 做 的 :他 们 所 认识 的 真实 人 物 成 了 他 们 小 说 中 虚构 人 
物 的 原型 ,然后 ,作家 根据 自己 的 意图 把 这 些 原型 化 为 理念 和 补充 
完整 。 

小 说 家 的 任务 不 是 叙述 惊天 动 地 的 大 事件 ,而 是 把 微不足道 的 事 
情 处 理 得 引人入胜 。 

一 部 小 说 如 果 刻 画 的 内 心 生活 越 多 ,表现 的 外 在 生活 越 少 , 那 这 部 
小 说 的 本 质 也 就 越 加 高 贵 。 这 种 比例 作为 识别 小 说 等 级 的 典型 标志 ， 
适用 于 各 个 级 别 的 小 说 ,从 《 特 里 斯 坦 * 桑 迪 并 ' 引 一 直到 粗糙 无 比 、 满 
是 奇 情 、 动 作 的 骑士 故事 和 大 盗 传 奇 。《 特 里 斯 坦 * 桑 迪 ) 的 确 几乎 没 
有 情节 ,新 爱 洛 依 丝 汇 9] 《威廉 ， 迈 斯 特 汇 2 里面 的 外 在 事件 也 是 密 


密 可 数 。 甚 至 (党 吉 启 德 ) 和 叙述 的 行动 事件 也 相对 不 多 ,并 且 , 那 些 都 是 
毫 不 起 眼 和 倾向 于 滑稽 意味 的 事情 。 这 四 部 小 说 都 是 它们 的 类 别 中 的 
佼佼 者 。 我 们 再 看 看 约翰 。 保罗 的 奇妙 小 说 吧 :在 那么 一 点 点 外 在 生 
活 的 基础 上 ,所 展现 的 内 心 生活 却 是 那么 丰富 。 其 至 在 华 尔 特 ，。 司 各 
特 的 小 说 里 面 ,内 心 生 活 也 是 明显 压倒 了 外 在 生活 ,后 者 的 出 现 也 总 是 
为 着 带动 前 者 的 目的 。 但 在 低档 小 说 里 面 ,描述 外 在 事件 就 是 为 了 这 
些 事件 的 缘故 。 艺 术 就 在 于 以 尽量 少 的 外 在 事件 ,引起 剧烈 的 内 心 活 
动 , 因 为 内 在 的 东西 才 是 我 们 真正 的 兴趣 之 所 在 。 
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我 坦率 承认 :神曲 ?所 享有 的 盛名 在 我 看 来 是 伟大 了 ,原因 肯定 主 
要 在 于 《神曲 洗面 的 过 分 荒 雇 的 基本 思想 ;其 结果 就 是 到 了 《地 狱 篇 》， 
基督 教 神话 最 让 人 反感 的 一 面 就 马上 刺眼 地 展现 在 我 们 的 眼前 。 作 品 
风格 和 隐喻 的 上 涩 难 懂 也 是 原因 之 一 : 


傻瓜 最 喜欢 也 最 赞叹 
别人 用 花哨 的 语言 和 刁钻 \ 古 怪 的 字眼 
向 他 们 讲述 的 东西 。 

一 户 克 莱 修 


尽管 如 此 《神曲 ) 中 简洁 并 几 近 精炼 的 风格 ,表达 的 力度 ,更 重要 的 是 ， 
但 丁 那 无 与 伦比 的 想象 力 一 一 这 些 都 确实 让 人 叹为观止 。 正 因为 这 
样 , 但 丁 就 让 他 所 描绘 的 那些 不 可 能 的 事情 带 上 了 某 种 具体 可 见 的 真 


实 性 ,也 就 是 类 似 于 睡梦 的 真实 性 ;这 是 因为 但 丁 不 可 能 经 历 过 那些 事 
情 , 所 以 ,看 起 来 他 肯定 是 在 梦 里 面 见 到 了 这 些 东西 ,以 致 能 够 以 如 此 
清楚 ,精确 和 生动 的 笔墨 把 具体 所 见 描绘 下 来 。 否 则 ,我 们 如 何 解 释 : 
在 第 十 一 节 的 末尾 , 维 吉尔 描述 了 破晓 时 分 ,星星 下 沉 的 情景 ,但 他 忘 
记 了 自己 正在 地 底下 的 地 狱 里 面 ;而 只 有 到 了 这 主要 部 分 的 结尾 处 ,他 
才 “ 从 里 面 出 来 , 重 又 见 到 了 星辰 ”"《 地 狱 篇 》,34, 最 后 一 行 )? 在 第 二 
十 节 的 结尾 处 ,我 们 再 一 次 看 到 同样 的 错误 。 难 道 我 们 可 以 认为 维 吉 
尔 揣 着 怀表 ,所 以 ,他 知道 此 时 此 刻 在 天 上 发 生 的 事情 吗 ? 在 我 看 来 ， 
这 由 记性 所 致 的 笔 误 , 其 糟糕 程度 比 起 塞 万 提 斯 那 闻名 的 关于 桑 丘 。 
潘 莎 的 驴子 的 笔 误 有 过 之 而 无 不 及 。 

但 丁 这 一 作品 的 题目 2 相当 准确 .独特 ,并 且 毫 无 疑问 是 带 有 讽 
刺 意 味 的 。 喜 剧 , 是 吗 ! 对 于 这 样 的 上 帝 来 说 ,这 一 世界 的 确 就 是 一 出 
喜剧 :在 最 后 一 幕 ,这 个 上 帝 永 无 大 足 的 报复 欲望 和 匠心 独 运 的 残忍 折 
磨 ,使 他 从 那些 生命 忍受 没完 没 了 、 漫 无 目的 的 痛苦 的 情景 中 得 到 幸 灾 
乐 祸 的 快感 。 这 些 生命 是 上 帝 自 己 在 百 无 聊 赖 当中 ,漫不经心 地 创造 
出 来 的 ;他 们 只 是 因为 自身 发 展 不 合 上 帝 的 旨意 ,并 且 在 其 短暂 的 一 生 
中 做 出 了 和 相信 了 一 些 不 讨 上 帝 欢 心 的 东西 。 此 外 ,与 上 帝 那 些 闻 所 
未 闻 的 残忍 相 比 ,所 有 在 《地 狱 篇 里 受到 如 此 惩罚 的 罪行 都 变 得 不 值 
一 提 。 的 确 , 上 帝 本 人 比 起 我 们 在 4 地狱 篇 ) 里 所 碰 到 的 所 有 魔鬼 还 要 
凶恶 得 多 ,这 是 因为 这 些 魔鬼 的 确 只 是 秉承 上 帝 的 旨意 、 依 仗 他 的 权威 
行事 。 所 以 ,宙斯 不 会 对 被 笼统 视 为 与 上 帝 一 体感 激 不 尽 , 在 许 中 几 处 


行 )。 事 实 上 ,在 《炼狱 篇 ) 里 ,这 样 的 描写 简直 就 是 到 了 可 笑 的 地 步 (六 
节 118 行 “高 贵 的 朱 庇 特 , 他 为 了 我 们 在 地 球 上 被 钉 上 了 十 字 架 ”)。 


出。 


宙斯 对 此 到 底 会 有 何 话说 ?“ 哎 呀 , 惨 呀 1" 维 吉尔 ,但 丁 和 服从 上 帝 命 
令 的 每 一 位 所 表现 出 来 的 奴 性 的 卑 躬 届 膝 ,以 及 接 领 上 帝 的 圣旨 时 那 
种 战 战 砂 吝 和 毕 茶 毕 敬 着 实 让 人 感到 恶心 。 在 但 丁 引 以 为 自 罕 的 一 个 
例子 里 ,他 在 诗 中 的 本 人 就 把 这 种 奴 性 心理 发 挥 到 了 极致 (三 十 三 节 
109 一 150 行 ), 甚 至 荣誉 .良心 都 已 丧失 列 尽 了 。 也 就 是 说 ,一 旦 荣誉 、 
良心 与 上 帝 的 残忍 旨意 有 所 抵触 , 那 它们 就 不 再 起 任何 的 作用 。 为 了 
得 到 一 份 口供 证词, 他 郑重 ,严肃 地 向 被 施 以 精心 设计 ,惨不忍睹 的 酷 
刑 的 受苦 者 许 下 诺言 :给 他 一 小 滴 的 止痛 水 以 缓解 其 痛苦 。 当 受刑 人 
履行 了 被 强加 于 自己 的 条 件 以 后 ,但 丁 却 丝毫 不 顾及 荣誉 .良心 ,赤裸 
裸 和 不 知 羞耻 地 违反 自己 的 承诺 以 “赞颂 上 帝 的 荣 炮 ”"。 这 是 因为 但 丁 
认为 缓解 上 帝 施加 的 痛苦 一 一 哪怕 是 那么 一 点 点 一 一 都 是 绝对 不 允许 
的 ;虽然 这 种 缓解 在 此 只 不 过 是 拱 去 一 滴 冷 凝 了 的 泪水 ,而 上 帝 也 不 曾 
明确 禁止 他 这 样 做 。 因 此 ,无 论 在 此 之 前 的 一 刻 他 如 何 信 和 叔 旦 旦 地 做 
出 承诺 ,他 都 不 会 履行 的 了 。 在 天 上 ,这 些 行为 可 能 是 家 常 便 饭 、 值 得 
称道 一 一 这 我 不 知道 ;但 在 人 世间 , 谁 要 是 做 出 了 这 样 的 行为 , 那 他 就 
是 一 个 无 赖 .恶棍 。 顺 便 说 上 一 句 , 由 此 例子 可 以 清楚 看 出 ,道德 如 果 
除了 上 帝 的 意志 以 外 ,没有 任何 别 的 基础 , 那 该 是 多 么 糟糕 和 乾 熔 的 事 
情 :因为 好 的 可 以 变 成 坏 的 , 坏 的 可 以 变 为 好 的 ,速度 之 快 就 像 电磁 铁 
的 两 极 弄 颠倒 了 一 样 。 但 丁 的 整 部 (地狱 篇 ) 其 实 就 是 对 残忍 的 礼赞 ; 


在 倒数 第 二 节 , 穴 廉 鲜 耻 箭 失 良心 也 以 上 面 提 过 的 方式 被 大 加 颁 扬 。 





我 会 大 胆 无 豚 地 说 出 
通行 天 下 的 真理 。 


另外 ,对 于 被 创造 者 而 言 . 这 一 切 都 是 神圣 的 悲剧 ,并 且 是 永 无 尽 
头 。 虽 然 这 部 作品 的 序曲 在 个 别 之 处 让 人 感到 有 趣 和 愉快 ,但 与 没完 
没 了 的 悲惨 部 分 相 比 ,这 些 地 方 却 是 少 得 可 怜 。 我 们 会 不 由 自主 地 认 
为 :但 丁 其 实在 内 心 深 处 对 于 这 一 整洁 的 世界 秩序 抱 着 讽刺 .挖苦 的 态 
度 ,否则 ,津津 有 味 地 描画 那些 令 人 反胃 的 荒 廖 之 处 和 持续 不 断 的 行刑 
场面 ,如 果 没 有 一 种 古怪 的 趣味 是 不 行 的 。 

对 于 我 来 说 ,我 所 钟爱 的 披 特 拉克 [22. 始终 居于 所 有 意大利 诗人 之 
首 。 在 感情 的 真挚 和 深度 ,及 其 直截了当 的 表达 方面 一 这 些 都 深 获 
我 心 一 一 在 这 世上 无 人 能 出 其 右 。 因 此 ,我 对 他 的 十 四 行 诗 、 凯 旋 诗 、 
押韵 歌 谣 的 喜爱 , 远 其 于 阿里 奥 斯 图 [3 的 离奇 的 胡闹 作品 ,和 但 丁 的 
那些 描画 令 人 毛骨悚然 的 丑陋 面孔 的 诗作 。 彼 特 拉 克 直接 发 自 内 心 
的 ,行云流水 般 的 语言 ,其 诉说 方式 也 完全 有 别 于 但 丁 过 分 讲究 ,甚至 
是 矫 揉 造作 的 贫乏 语汇 。 彼 特 拉 克 一 直 是 我 心仪 的 诗人 ,并 将 永远 是 
这 样 。 我 们 这 个 至 为 出 色 、 卓 绝 的 “当代 今天 ”[ 纪 竞 敢 以 贬损 的 口吻 谈 
论 彼 特 拉克 ,只 不 过 是 更 加 证 实 了 我 对 彼 特 拉克 的 判断 而 已 。 作 为 一 
条 多 余 的 证 明 , 我 们 可 以 比较 一 下 , 打 个 比方 说 ,穿着 便装 的 但 丁 和 彼 
特 拉 克 一 一 我 是 说 ,把 他 们 写 的 散文 放 到 一 块 比较 一 下 : 彼 特 拉 克 优美 
的 饱含 思想 和 真理 的 ( 论 孤 独 的 生活 》《 承 受 好 运 、. 厄 运 的 方法 ;等 ,以 
及 他 的 书信 ,和 但 丁 那些 干巴 乏味 .繁复 宛 长 的 谈论 经 院 哲 学 的 文字 。 
最 后 , 塔 索 [2] 据 我 看 来 并 不 配 占据 紧 随 三 位 伟大 的 意大利 诗人 之 后 的 
第 四 位 置 。 但 愿 我 们 这 些 后 代 人 是 公正 的 吧 , 虽 然 作 为 同时 代 人 我 们 
是 不 可 以 做 到 这 一 点 的 。 
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在 荷 马 的 作品 里 ,形容 事物 的 都 是 一 些 与 这 些 事物 完全 和 绝对 巾 
切 的 属性 词 ,而 不 是 与 当时 正在 发 生 的 事情 相关 或 者 相 类 似 的 词语 。 
例如 ,大 地 永远 被 称 作 生 命 的 滋养 者 , 天空 是 宽广 的 ,大 海 则 是 葡萄 酒 
一 样 的 昏暗 。 这 就 是 荷 马 的 作品 绝无仅有 地 表现 出 来 的 客观 性 。 荷 马 
就 像 大 自然 一 样 ,他 并 没有 以 人 为 的 事件 、 人 的 情绪 触动 影响 他 所 看 到 
的 东西 。 不 管 他 的 人 物 是 高 兴 抑 或 翡 协 ,大 自然 都 不 为 所 动 地 继续 她 
的 前 进步 伐 。 相 比 之 下 ,当主 观 的 人 悲哀 时 ,整个 大 自然 在 他 们 的 眼 里 
都 变 得 阴暗 和 忧郁 ,等 等 。 荷 马 却 不 是 这 样 。 

在 我 们 这 个 时 代 的 诗人 里 面 ,歌德 是 最 客观 的 ,而 拜 伦 则 是 最 主观 
的 。 拜 伦 总 是 叙述 着 自己 ,甚至 在 写作 最 客观 的 一 类 诗歌 时 ,例如 , 诗 
剧 和 史诗 ,情况 仍然 如 此 。 

歌德 与 约翰 。 保罗 之 比 , 就 犹如 正极 之 于 负极 一 样 。 
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在 威尼斯 的 艺术 学 院 里 ,在 画 在 亚麻 布 上 的 湿 壁 画 之 间 有 这 样 一 
幅 图 画 :神灵 们 端 坐 在 云端 里 的 金 桌 、 金 椅 上 ;在 下 面 则 是 被 羞辱 了 一 
番 的 客人 一 一 他 们 被 投 进 了 黑夜 的 深 处 。 歌 德 首次 到 意大利 并 写作 
《 伊 菲 格 尼 亚 浊 ,肯定 看 到 过 这 幅 图 画 。 
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阿 普 莱 伊 斯 :29. 所 写 的 一 个 故事 讲述 一 个 赛 妇 觉 得 看 见 了 那 在 狩 
猎 中 被 人 谋杀 了 的 丈夫 。 这 故事 与 ( 哈 姆 莱 特 》 的 故事 完全 相似 。 

在 此 ,我 想 把 我 对 莎 翁 这 一 巨 作 一 处 地 方 的 猜想 写 下 来 。 当 然 ,这 
一 猜想 相当 大 胆 ,但 我 还 是 写 下 来 供 识 者 评判 。 在 “生存 还 是 毁灭 ”的 
著名 独白 里 ,有 这 么 一 句 话 “When we have shuffled off this mortal 
coil*[27] 一 一 一 直 被 人 视 为 模糊 ,甚至 不 可 解 ,并 且 又 从 未 得 到 过 真正 
透彻 的 解释 。 原 文 的 动词 短语 会 不 会 是 "shuttled off”( 梭 织 ) 呢 ? 
“shuttle” 作 为 动词 已 经 不 再 使 用 了 ,但 “shuttle” 则 是 织 布 用 的 梭 子 。 因 
此 ,句子 的 意思 就 可 能 是 “ 当 我 们 飞速 梭 织 完 这 一 可 朽 的 线 卷 ,小 小 的 
笔 误 是 不 难 发 生 的 。 
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说 起 历史 ,我 总 是 想到 了 与 它 相 对 立 的 文学 。 历 史学 之 于 时 间 惑 
等 于 地 理学 之 于 空间 。 地 理学 与 历史 学 一 样 ,都 算 不 上 是 本 来 意义 上 
的 科学 ,因为 两 者 的 课题 都 不 是 普遍 的 真理 ,而 只 是 个 别 的 事物 。 关 于 
这 一 点 ,我 建议 大 家 阅读 《作为 意欲 和 表象 的 世界 ) 第 二 卷 第 三 十 八 章 
《 论 历史 》。 历 史 一 直 是 这 一 种 人 的 喜爱 科目 :他 们 想 知道 点 事情 ,但 却 
不 肯 付 出 学 习 一 门 真正 的 科学 所 要 求 的 脑力 劳动 。 时 至 今日 ,历史 比 
起 以 往 都 更 加 流行 了 :每 年 出 笼 的 数不胜数 的 历史 题材 书籍 可 以 为 此 
作证 。 谁 要 是 像 我 那样 ,在 所 有 的 历史 中 都 不 由 自主 地 看 到 了 同一 样 


的 东西 ,正如 在 万 花 简 的 每 次 转动 时 ,我 们 都 看 到 换 了 个 花样 的 同样 东 
西 一 样 , 那 他 是 不 会 参与 到 这 种 狂热 兴趣 之 中 的 ,虽然 我 并 不 反对 人 们 
的 这 种 热情 。 惟 一 可 笑 和 荒唐 的 事情 就 是 许多 人 想 把 历史 变 成 哲学 的 
一 部 分 ,甚至 把 它 弄 成 是 哲学 本 身 ; 他 们 误 以 为 历史 能 够 取代 哲学 。 在 
各 个 时 代 , 大 众 对 历史 都 情 有 独 钟 。 要 解释 这 其 中 的 原因 .我 们 可 以 观 
察 一 下 人 们 惯常 的 社交 谈话 。 这 种 交谈 一 般 来 说 都 不 外 乎 是 某 一 个 人 
讲述 某 样 事 情 , 而 另 一 个 人 则 氢 述 这 同一 样 事情 的 另 一 个 说 法 。 在 这 
种 情况 下 ,每 个 人 就 都 可 以 获得 别人 的 注意 。 这 类 社交 谈话 跟 历史 研 
究 是 一 个 样子 ,人 们 的 头脑 只 是 关注 着 个 别 的 事情 。 正 如 在 科学 探索 
中 那样 ,在 高 贵 的 交谈 中 ,人 们 的 思想 会 提升 至 普遍 事物 的 原理 。 不 
过 ,这 并 不 就 此 剥夺 了 历史 的 价值 。 人 类 生命 是 那样 的 短暂 和 仓促 , 它 
分 散 于 无 数 百 万 个 个 体 生命 之 中 。 后 者 大 批 成 群 地 一 头 扎 进 被 称 作 
“遗忘 ”的 巨 兽 那 永 远 张 开 着 .等 待 着 它们 的 大 嘴 洞 里 。 这 样 , 把 那些 即 
将 被 否 没 的 东西 的 一 鳞 半 不 抢救 出 来 , 留 下 对 最 重要 和 最 有 趣 的 事物 、 
主要 事件 和 人 物 等 的 纪念 ,使 它们 不 至 于 遭 到 全 盘 毁 灭 一 是 一 件 值 
得 称道 的 事情 。 

在 另 一 方面 ,我 们 也 可 以 把 历史 学 视 为 动物 学 的 延续 ,只 不 过 对 于 
全 体 动物 来 说 ,我 们 考虑 它们 的 种 属 就 足够 了 ;至 于 人 类 ,由 于 人 具有 
个 体 的 性 格 ,所 以 ,我 们 也 就 有 必要 了 解 单个 的 人 以 及 个 别 事件 ,后 者 
是 引出 前 者 的 条 件 。 历 史 本 质 上 的 缺陷 也 就 马上 由 此 显现 出 来 了 , 因 
为 单个 的 人 和 事 是 数不胜数 , 永 无 尽头 的 。 在 研究 了 历史 的 这 些 单个 
的 人 和 事 以 后 ,我 们 就 会 知道 :我 们 需要 了 解 的 总 量 并 不 会 因为 我 们 已 
经 知道 了 的 而 有 所 减少 。 至 于 其 他 严格 意义 上 的 科学 ,我 们 有 可 能 完 
整地 掌握 其 中 的 一 门 。 当 我 们 面 对 中 国 和 印度 的 历史 ,看 着 那些 浩 如 





烟 海 的 典籍 资料 ,我们 就 会 知道 这 根本 就 是 一 条 错误 的 路 子 ,那些 孜孜 
不 倦 的 求知 者 不 得 不 认识 到 :我 们 只 能 从 单个 里 面 看 到 众多 ,在 个 别 情 
况 中 得 出 规律 ,通过 对 人 性 的 了 解 ,辨认 出 各 民族 的 活动 ,而 不 是 永 无 
休止 地 罗列 事实 。 

历史 从 头 至 尾 除了 讲述 战争 以 外 , 别 无 其 他 。 而 战争 也 是 最 古老 
而 已 。 伏 尔 泰 说 得 很 对 :所 有 的 战争 不 过 就 是 偷窃 而 已 ”因此 ,一 且 
一 个 国家 感觉 有 了 多 余 的 力量 ,就 扑 向 它 的 邻 国 ,奴役 其 他 民族 :这样 ， 
它 就 可 以 不 用 自食其力 ,而 是 把 他 人 的 劳动 成 果 据 为 已 有 ,不 管 这 些 成 
果 是 现成 的 ,抑或 将 来 才 会 产生 。 这 为 世界 历史 和 英雄 业绩 提供 了 素 
材 。 尤 其 是 在 法 语 辞典 里 ,艺术 和 文学 的 名 声 应 被 收 在 “gloire”[28] 的 
词 条 下 面 , 而 在 “gloire militaire”[2 一 词 下 面 ,应 该 写 上 “voyez 
butin”[30] 才 对 。 

但 是 , 当 印 度 人 和 埃及 人 ,这 两 个 宗教 意识 很 浓 的 民族 有 了 多 余 的 
力量 ,似乎 通常 都 没 把 这 些 用 在 掠夺 性 的 战争 或 英雄 业绩 上 面 ,而 是 用 
于 建造 能 够 抵御 千 百 年 时 光 侵蚀 的 建筑 物 一 一 它们 使 后 人 保有 对 他 们 
肃然 起 敬 的 怀念 。 

历史 除了 上 述 的 根本 缺陷 以 外 ,不 可 回避 的 还 有 这 样 一 个 事实 : 历 
史 女 神 克利 奥 全 身上 下 都 感染 了 谎言 . 假 话 ,情形 就 像 一 个 长 满 了 梅毒 
的 街 边 妓女 。 确 实 , 当 代 的 历史 考证 在 尽力 医治 历史 的 这 一 疾患 ,但 以 
它 局 部 的 医治 也 只 能 抑制 个 别 的 症状 ;再 者 ,许多 混杂 其 中 的 江湖 郎中 
只 会 加 重病 情 而 已 。 所 有 的 历史 大 致 上 都 是 这 样 的 情况 一 一 当然 , 除 
了 《圣经 ) 中 记载 的 历史 以 外 。 我 相信 历史 上 记载 的 事件 和 人 物 与 真实 
的 事件 和 人 物 的 相似 程度 ,就 跟 书籍 首页 的 作者 画像 与 作者 真人 的 相 
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似 程度 差不多 。 也 就 是 说 ,这 些 画 像 只 在 大 致 轮廓 方面 与 作者 的 模样 
相符 ,所 以 ,它们 与 作者 本 人 有 约略 几 分 相似 ;这 些 画 像 都 经 常 由 于 茶 
一 特征 的 出 错 而 全 然 焉 曲 了 真人 的 形象 。 有 时 候 , 画 像 与 真人 没有 丝 
毫 的 相似 之 处 。 

报纸 是 历史 的 秒针 ,但 这 一 秒针 通常 不 仅 由 更 次 一 级 质量 的 金属 
做 成 ,而 且 它 也 是 甚 少 正确 的 。 报 纸 上 所 谓 的 头 版 文章 就 是 由 时 事 串 
成 的 戏剧 里 面 的 合唱 。 各 式 夸大 其 词 是 报纸 报道 的 本 质 , 正 如 夸张 也 
是 戏剧 的 本 质 一 样 ,因为 报纸 必须 炒作 每 一 事件 ,尽量 地 小 题 大 做 。 因 
此 ,由 于 职业 的 缘故 ,报纸 写 手 都 是 危 言 息 听 的 高 手 ; 这 是 他 们 增加 吸 
引力 的 手段 。 正 因为 这 样 ,他 们 就 像 那 些 一 有 风吹草动 就 狂 喘 一 炙 的 
小 狗 。 所 以 ,我 们 必须 控制 自己 ,不 要 太 过 留意 它们 的 大 呼 小 叫 , 以 免 
影响 我 们 自己 的 消化 。 并 且 ,我 们 应 该 清楚 :报纸 通常 都 只 是 一 副 放 大 
镜 而 已 ,甚至 在 最 好 的 情形 下 也 是 如 此 ,因为 那 通 常 只 是 映 在 墙 上 的 手 
影 游戏 而 已 。 

在 欧洲 ,我 们 有 一 种 奇特 的 伴随 着 历史 岁月 演变 的 显示 器 : 它 以 直 
观 显示 的 方式 ,让 我 们 第 一 眼 就 可 辨认 出 每 个 不 同 的 年 代 ; 它 处 于 衣服 
裁缝 的 控制 之 下 (例如 ,1856 年 在 法 兰 克 福 展 出 了 一 幅 据 称 是 莫扎特 
青年 时 代 的 肖像 画 。 我 一 眼 就 看 出 这 幅 画 不 是 真 作 ,因为 莫扎特 所 穿 
的 衣服 属于 比 他 们 那 时 候 早 20 年 的 年 代 )。 只 是 到 了 现在 这 个 年 代 ， 
这 种 历史 显示 器 才 失 去 了 作用 ,因为 我 们 的 时 代 甚 至 没有 足够 的 创意 
发 明 一 件 属于 自己 时 代 的 衣服 款式 。 这 个 时 代 更 像 是 一 个 化 装 舞 会 : 
每 个 人 身上 穿着 的 都 是 很 早 以 前 人 们 就 弃置 一 边 的 衣服 ;他 们 好 像 是 
弄 错 了 生活 年 代 的 人 。 而 在 这 之 前 的 年 代 , 人 们 还 起 码 有 足够 的 头脑 
发 明了 燕尾 服 呢 。 





仔细 考察 一 番 ,我 们 就 可 以 知道 事情 是 这 样 的 :正如 每 个 人 都 有 一 
副 面 相 一 一 据 此 我 们 可 以 暂且 判断 这 人 每 个 时 代 
也 有 其 训 不 逊色 的 外 貌 特 征 ;这 是 因为 每 个 特定 时 代 的 精神 就 像 一 股 
强劲 的 东风 吹 饥 万 物 。 我 们 在 人 们 的 所 做 .所 想 ,或 者 所 写 里 面 ,在 音 
乐 ,绘画 和 某 种 风行 的 艺术 中 都 可 找到 这 种 时 代 精 神 的 痕迹 。 它 把 自 
己 的 印记 打 在 每 样 事物 的 上 面 。 例 如 ,我 们 会 有 只 见 词语 但 难 疯 次; 
的 年 代 , 也 有 只 有 音乐 没有 旋律 .只 有 形状 没有 目的 的 时 期 。 修 道 院 
起 的 厚 墙 充其量 顶 住 了 这 股东 风 的 吹 袭 ,如 果 这 东风 没有 把 这 些 厚 墙 
推倒 的 话 。 所 以 ,一 个 时 代 的 精神 也 一 样 形 之 于 外 ;而 这 一 时 代 的 建筑 
风格 和 式样 则 永远 是 这 种 时 代 精 神 的 基本 低音 。 各 种 饰物 .家 具 、 器 
亚 , 用 具 等 ,甚至 人 们 穿 的 衣服 , 理 的 发 型 和 修剪 明子 的 方式 无 一 不 受 
到 时 代 精 神 的 影响 .65 正如 我 已 经 说 过 的 ,由 于 人 们 在 所 有 这 些 方面 
缺乏 创意 ,当今 时 代 被 打上 了 从 人 缺 个 性 的 印记 。 不 过 ,最 可 悲哀 的 事情 
却 是 它 竟然 选中 粗野 .思春 ,无知 的 中 世纪 作为 它 模仿 的 范本 ;法 国法 
兰 西 斯 一 世 时 期 ,甚至 路 易 十 四 时 期 也 偶尔 成 为 了 被 模仿 的 对 象 。 当 
今 时 代 的 外 在 一 面 一 一 它 保留 在 图 画 和 建筑 物 中 一 一 到 了 将 来 某 一 天 
会 给 后 代 人 留 下 什么 样 的 印象 啊 ! 那些 见 钱眼 开 、 以 取悦 大 众 为 宗旨 
的 人 把 这 一 时 代 夯 龙 点 睛 地 称 为 刍 销 悦耳 的 “当代 今天 ”; 就 好 像 连 绵 
的 过 去 全 为 了 当今 的 到 来 而 铺 桥 搭 路、 精心 准备 ,现在 终于 大 功 告 成 了 
一 样 。 

这 个 时 代 普 遍 欠 缺 审美 趣味 ,这 一 点 也 反映 在 人 们 为 纪念 伟人 而 
竖立 的 纪念 塑像 上 面 。 这 些 雕 塑 人 物 都 是 身 穿 现代 人 的 衣服 。 塑 像 纪 
念 的 是 理念 中 ,而 非 现实 里 的 个 人 ,人 们 心目 中 一 个 如 此 这 般 的 英雄 ， 

一 个 具备 了 这 样 或 者 那样 素质 的 人 ,一 个 创作 了 这 些 著作 或 者 做 出 了 
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这 些 事迹 的 人 物 ; 而 不 是 纪念 一 个 曾经 在 这 世上 颠沛 流离 ,背负 着 与 我 
们 的 本 性 密切 相关 的 缺点 、 弱 点 的 凡夫俗子。 正如 后 面 这 些 东西 不 值 
得 称道 一 样 ,我 们 也 不 应 炫耀 他 所 穿 过 的 上 衣 、 裤 子 。 作 为 一 个 理念 性 
的 人 物 ,他 应 该 显现 出 人 的 形态 ,以 古人 的 方式 着 装 , 亦 即 半裸 着 身体 。 
只 有 这 样 的 处 理 才 符合 雕塑 的 原则 ,因为 雕塑 依靠 纯粹 形式 ,所 以 , 它 
要 求 完 整 ,没有 弯曲 .变形 的 形体 。 

既然 说 起 塑像 的 话题 , 那 我 就 想 一 并 指出 :把 塑像 放置 十 到 二 十 英 
斥 高 的 基 座 上 面 ,是 明显 缺乏 美感 ,甚至 是 荒 雇 的 做 法 ,因为 这 样 ,人 们 
无 法 清楚 地 看 到 这 一 塑像 ,尤其 是 这 种 塑像 一 般 都 由 青铜 做 成 而 呈 深 
黑色 。 如 果 从 远 处 观赏 ,我 们 无 法 看 清 这 一 塑像 ;如 果 太 过 靠近 这 一 塑 
像 的 话 , 那 它 又 高 高 在 上 ,蓝天 也 就 成 了 它 的 背景 ,并 且 刺 人 眼睛 。 在 
意大利 的 城市 ,特别 是 在 佛罗伦萨 和 罗马 ,我 们 在 广场 和 街道 都 可 见 到 
大 量 的 塑像 。 那 些 塑像 的 底座 都 比较 低 , 这 样 ,人 们 就 可 以 清楚 地 观赏 
它们 。 甚 至 罗马 蒙 地 。 卡 瓦 罗 的 巨型 塑像 的 底座 也 是 很 低 的 。 因 此 在 
这 方面 都 可 以 看 到 意大利 人 表现 出 来 的 良好 审美 趣味 。 而 德国 人 则 喜 
爱 一 个 刻 有 浮雕 的 高 高 的 糕点 甜食 架子 去 表现 英雄 人 物 的 形象 。 
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在 讨论 美学 的 一 章 的 结尾 处 ,我 想 谈 一 下 在 波 阿 色 莱 藏 画 ( 在 茶 尼 
黑 ) 中 老 莱 黄河 低 地 画 派 的 作品 。 

要 欣赏 一 件 真 正 的 艺术 品 , 我 们 并 不 真 的 需要 先 来 一 番 艺 术 史 的 
介绍 ;但 对 于 我 们 在 此 谈论 的 画作 ,情况 可 就 不 一 样 了 。 我 们 起 码 只 有 
在 看 过 范 。 艾 克 [2 之 前 的 油画 以 后 , 才 可 以 正确 评估 范 ， 艾 克 的 作品 


“IW: 


价值 。 也 就 是 说 ,在 范 ， 艾 克之 前 ,油画 的 风格 和 趣味 来 自 拜 占 庭 ,所 
以 ,采用 金 的 底 色 和 胶 画 颜料 ; 画 中 的 人 物 僵直 而 生硬 , 既 没有 生气 ,也 
没有 动感 ,并 且 头 上 都 圈 着 带 有 圣 者 名 字 的 一 大 神圣 光环 。 范 ， 艾 克 
是 一 个 真正 的 天 才 ; 他 回归 自然 ,在 油画 中 增添 了 背景 ,赋予 画 中 人 物 
以 生动 的 姿势 .动作 和 构图 。 人 物 的 脸 上 流露 出 真实 的 表情 ,服饰 的 皱 
裙 也 得 到 了 精确 的 描画 。 另 外 , 范 ， 艾 克 引 入 了 透视 技法 ,在 运用 技法 
方面 大 致 上 达到 了 至 为 完美 的 程度 。 他 的 部 分 后 继 者 ,例如 , 舒 利 尔 和 
享 林 ( 或 者 梅 姆 灵 ) ,承继 了 他 的 衣钵 ;其 他 的 则 重 拾 以 前 的 荒 廖 处 理 手 
法 ,甚至 他 本 人 也 不 得 不 顺应 教会 的 意见 而 保留 一 部 分 这 样 的 表现 法 。 
例如 ,他 仍然 得 画 上 光环 和 巨大 的 光线 ;我 们 看 到 他 已 尽 其 所 能 据 弃 了 
不 少 陋习 。 范 。 艾 克 总 是 与 他 时 代 的 精神 作 斗 争 , 舒 利 尔 和 享 林 也 是 
一 样 。 因 此 ,对 他 们 的 评判 要 结合 考虑 到 他 们 的 时 代 。 他 们 画作 的 题 
材 通常 都 是 空洞 乏味 、 荒 雇 遇 蠢 的 ,并 且 无 一 例外 都 是 陈腐 , 老 套 、 跟 宗 
教 有 关 的 事情 ,例如 ， 三 个 国王 ”垂死 的 玛丽 >"“ 圣 克利 斯 未 夫 ”、” 描 
画 童 贞 女 玛丽 的 圣 卢 克 ”等 一 一 这 些 都 应 归咎 于 他 们 的 时 代 。 同 样 ,他 
们 所 画 的 人 物 很 少 有 一 种 自由 的 、 纯 粹 的 人 的 外 表 和 态度 ;他 们 一 般 都 
做 着 教士 的 手势 动作 , 亦 即 拘束 死板, 造作、 卑 躬 届 膝 ,这 些 简直 就 是 
乞丐 的 举止 动作 一 一 这 些 也 是 他 们 的 时 代 的 过 错 。 另 外 ,这 些 画家 并 
不 了 解 古 人 的 作品 。 因 此 ,他 们 所 画 的 人 物 甚 少 长 有 一 副 美丽 的 面孔 ， 
在 大 多 数 情 况 下 ,这 些 人 物 的 相貌 都 是 丑陋 的 ;他 们 也 没有 优美 的 四 
肢 。 虽 然 线条 透视 大 部 分 是 正确 的 ,但 空中 透视 却 阙 如 。 他 们 根据 自 
己 对 大 自然 的 了 解 ,把 大 自然 作为 描绘 的 事物 的 范本 。 人 物 的 面目 表 
情 是 逼真 和 诚实 的 ,但 不 曾 透 露出 更 多 别 的 东西 ;他 们 所 画 的 圣人 没有 
一 个 脸 上 是 带 有 一 丝 发 自 真正 神圣 性 的 庄严 ,超凡 脱俗 的 表情 一 一 而 


“只 


这 也 只 有 意大利 人 才能 刻画 出 来 ,尤其 是 拉 裴 尔 和 柯 列 吉 奥 在 早期 的 
画作 里 面 。 

所 以 ,我 们 可 以 对 这 一 节 所 讨论 的 油画 作品 作出 这 样 的 客观 评价 : 
这 些 作品 在 表现 现实 的 东西 : 头 部 长袍 和 其 他 素材 方面 大 都 达到 了 完 
美的 技巧 一 一 在 这 方面 ,画家 几乎 可 以 与 在 很 久 以 后 的 17 世纪 出 现 的 
真正 荷兰 画 派 所 取得 的 成 就 相 比 肩 。 但 在 另 一 方面 ,至 为 高 贵 的 表情 、 
达到 极致 的 美和 名 副 其 实 的 优雅 对 于 他 们 来 说 又 是 陌生 的 。 正 因为 这 
些 才 是 艺术 的 目的 ,而 技法 只 是 手段 而 已 ,所 以 ,这 些 作品 就 不 是 第 一 
流 的 艺术 品 。 事 实 上 ,欣赏 这 些 作 品 是 带 有 一 定 条 件 的 ,我 们 必须 首先 
去 掉 上 述 列 举 的 缺陷 ,还 有 言 之 无 物 的 题材 ,以 及 那些 千篇一律 的 宗教 
动作 ,并 把 这 些 归 之 于 他 们 所 处 的 时 代 。 

这 一 画 派 的 主要 贡献 一 -这 是 范 ， 艾 克 和 他 的 最 好 学 生 做 出 
的 一 一 在 于 他 们 对 现实 的 几 可 乱 真 的 摹 写 , 而 这 得 之 于 画家 对 大 自然 
的 清晰 观察 和 在 描绘 方面 下 过 的 刻苦 .勤勉 功夫 ;还 有 就 是 颜色 的 生动 
鲜明 一 一 这 是 这 一 画 派 特 有 的 出 众 之 处 。 在 这 些 作 品 之 前 或 者 之 后 ， 
还 没有 哪些 油画 具有 这 样 鲜艳 夺目 的 色彩 ,这 些 色彩 的 最 大 能 量 都 被 
发 挥 出 来 了 。 所 以 ,历经 四 百 余年 以 后 ,这 些 画 作 看 上 去 似乎 只 是 完成 
于 昨天 。 如 果 拉 裴 尔 和 柯 列 吉 奥 知 道 这 些 颜 色 的 奥秘 , 那 该 有 多 好 ! 
不 过 ,这 是 这 一 画 派 的 秘密 ,因而 是 已 经 失传 了 。 我 们 应 该 对 这 些 画作 
进行 化 学 分 析 。 





注释 
[1] 充分 的 满足 .最终 的 安奈 .真正 让 人 羡慕 的 状态 ,永远 只 能 由 图 画 、. 诗 
歌 . 音 乐 和 其 他 艺术 品 呈 现 给 我 们 。 由 此 当然 可 以 相信 这 种 满足 状态 
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毕竟 是 存在 的 。 


」 我 们 忘记 了 自身 ,以 便 完全 地 投入 到 直观 所 见 之 物 里 面 ,这 样 ,在 我 们 


的 意识 里 ,就 只 有 这 些 被 观照 之 物 一 一 在 这 样 的 时 候 , 我 们 就 是 纯粹 的 
认识 主体 。 

马尔 克 斯 马绍尔 (40 一 100) :罗马 警句 \ 短 诗作 者 。 该 句 出 自 其 《警句 
集 )。 一 一 译 者 注 


」 有 趣 的 是 ,在 英文 和 法 文中 ,垂柳 被 称 为 “与 柳 ": weeping willow, saule 


pleureur。 一 一 译 者 注 


」 洛 可 可 时 尚 是 继 巴 洛克 之 后 ,欧洲 18 世纪 的 建筑 ,艺术 风格 ,以 矫 揉 造 


作 、 纤 巧 ,华丽 、 烦 琐 为 特征 。 译 者 注 

雅 可 布 ， 伯 默 (1575 一 1624) :德国 神秘 主义 者 。 一 一 译 者 注 

卢 斯 利 斯 经 常 在 告辞 离 去 时 ( 贺 拉 斯 因此 戏称 他 为 单 腿 站 立 ), 即 兴 
吟 诗 。 

让 。 非 利 浦 ， 拉 莫 (1683 一 1764) :法 国歌 剧 作 曲 家 和 音乐 作家 ,是 通 奏 
低音 中 音调 和 弦 功 能 的 发 现 者 。 一 一 译 者 注 

全 剧 只 用 唱 , 不 用 说 白 的 歌剧 。 译 者 注 

克 里 斯 休 夫 ，。 格 鲁 克 (1714 一 1787) :德国 古典 主义 作曲 家 ,以 所 创作 的 
歌剧 闻名 。 译 者 注 

俄 狄 浦 斯 王 的 父亲 。 一 一 译 者 注 

第 提 斯 .柏拉图 斯 (前 254 一 前 184) :罗马 喜剧 作家 。 一 一 译 者 注 

泰 伦 提 乌 斯 (前 195 一 前 159) :罗马 喜剧 诗人 。 一 一 译 者 注 

威廉 ， 伊 夫 兰 (1759 一 1814) :德国 演员 ,戏剧 作家 。 曾 在 曼 海 姆 做 过 演 
员 , 后 在 柏林 担任 剧院 总 导演 。 译 者 注 

弗 里 德里 希 . 施 莱 格 尔 (1772 一 1829) :德国 作家 批评 家 。 一 一 译 者 注 
奥 古 斯 特 . 汉 “' 考 茨 布 (1761 一 1819) :德国 喜剧 作家 。 一 一 译 者 注 
恩 斯 特 . 本 。 罗 巴克 (1784 一 1852) :德国 戏剧 作家 。 一 一 译 者 注 
英国 小 说 家 劳伦斯 。 斯 泰 恩 (1713 一 1768) 的 小 说 。 一 一 译 者 注 

法 国 作家 卢梭 (1712 一 1778) 的 一 本 小 说 。 译 者 注 

德国 作家 歌德 (1749 一 1832) 的 作品 。 一 一 译 者 注 

《神曲 ) 的 准确 译名 应 该 是 (神圣 的 喜剧 》。 一 一 译 者 注 

佛 朗 西 斯 科 * 彼 特 拉 克 (1304 一 1374): 意 大 利 诗人 和 学 者 。 一 一 译 
者 注 

卢 多 维 科 ， 阿里 奥 斯 图 (1474 一 1533) :意大利 诗人 。 一 一 译 者 注 
“Jetztzeit" 是 叔 本 华 故意 生 造 出 来 的 重 至 词 , 叔 本 华 借 此 表示 了 讽刺 的 
含意 。 一 一 译 者 注 

















[25] 托 尔 卡 多 。 塔 索 (1544 一 1595) :意大利 诗人 , 著 有 《解放 了 耶路撒冷 》。 


一 一 译 者 注 


[26] 
[27] 
[28] 
[29] 


[30] 
[31] 


[32] 


卢 西 斯 ， 阿 普 莱 伊 斯 (公元 2 世纪 ) :罗马 小 说 家 , 著 有 ( 论 魔法 》。 一 一 
译 者 注 

这 一 名 一般 译 为 “ 当 我 们 摆脱 了 这 一 可 朽 肉 身 的 烦恼 ”. 句 中 的 “coil" 既 
有 ”纷乱 >"“ 烦 恼 ? 的 意思 ,也 有 ”" 卷 >“ 圈 "的 含义 六 shuffle" 则 被 勉强 解 
释 为 “摆脱 ”。 一 一 译 者 注 

gloire, 法 语 , 意 为 荣耀 。 一 一 译 者 注 

gloire militaire, 法 语 , 意 为 战争 .军事 的 荣耀。 一 一 译 者 注 

voyez butin, 请 参阅 “赃物 ”。 一 一 译 者 注 

胡子 成 了 遮 住人 的 脸 部 的 半 个 面具 , 它 应 该 遭 到 警察 的 禁止 。 再 者 ,这 
一 处 于 脸 部 中 央 的 男性 性 征 是 诲 淫 的 ,因此 , 它 取悦 于 女人 。 蓄 须 与 否 
始终 是 测量 希腊 人 和 罗马 人 的 精神 文化 的 晴雨 表 。 在 罗马 人 中 , 西 彼 
奥 。 阿 菲 加 奴 斯 是 第 一 个 剃 去 胡子 的 人 ( 普 林 尼 :自然 历史 力 。 在 安 
东 尼 执政 时 期 ,胡子 又 再 一 次 冒 出 来 了 。 查 理 曼 大 帝 并 不 允许 人 们 留 
有 胡子 ,但 中 世纪 在 享 利 四 世 时 期 , 蓄 胡 子 到 了 登峰造极 的 地 步 ,路 易 
十 六 废除 了 鞠 须 的 风俗 。 

约翰 ， 范 ， 艾 克 (1386 一 1440): 画 家, 老 弗 兰 德 斯 画 派 的 创始 人 。 一 一 
译 者 注 


心理 散 论 


每 一 种 动物 ,尤其 每 一 个 人 ,如 果 要 在 这 一 世界 生存 和 发 展 , 那 就 
必须 获得 某 一 合适 比例 的 意欲 和 认识 力 。 大 自然 越 是 精确 地 为 他 ( 它 ) 
作出 了 这 方面 的 安排 , 那 他 也 就 越 能 安全 、 适 意 地 度 过 自己 的 一 生 。 而 
大 概 接近 正确 的 程度 也 是 以 保护 他 免 遭 毁灭 。 当 然 , 上 述 合适 和 正确 
的 比例 有 其 一 定 的 幅度 。 下 面 就 是 在 这 一 方面 获得 认可 的 标准 。 因 为 
认识 力 的 天 然 使 命 就 是 为 意欲 照明 道路 ,并 为 其 指引 步伐 ,所 以 ,意欲 
的 内 在 冲动 越 厉 害 和 激烈 , 那 这 一 意欲 所 配备 的 认识 力 就 必须 越 完 善 
和 敏锐 。 只 有 这 样 ,强烈 的 淘 望 和 欲求 .炽热 的 激情 、 剧 烈 的 情感 等 才 
不 至 于 把 人 们 引入 迷途 ,或 者 驱使 人 们 作出 欠缺 考虑 、 铸 成 大 错 的 行 
为 ,或 者 走向 毁灭 。 如 果 意 欲 相当 强烈 而 认识 力 又 相当 微弱 ,诸如 此 类 
的 情形 就 会 不 可 避免 地 发 生 。 相 比 之 下 ,一 个 麻木 不 仁 的 人 ,也 就 是 
说 ,一 个 意欲 衰弱 .呆滞 的 人 , 则 只 需 具 备 微弱 .有限 的 认识 力 就 可 以 生 
存 下 去 。 一 个 温和 、 节 制 有 度 的 人 只 需要 普通 、 一 般 的 智力 就 足够 了 。 
一 般 来 说 ,意欲 和 认识 力 之 间 的 不 成 比例 、 亦 即 偏离 上 述 的 正常 比例 都 
会 造成 人 们 的 不 幸福 ,哪怕 这 种 不 成 比例 是 由 于 认识 力 超出 比例 所 致 。 
也 就 是 说 ,认识 力 获得 超常 和 显著 的 发 展 并 由 此 形成 对 意欲 的 不 成 比 





例 的 压倒 性 的 优势 一 一 类 似 情形 构成 了 真正 天 才 的 本 质 一 一 不 仅 对 于 
生活 的 需要 和 目标 而 言 是 多 余 的 ,同时 也 完全 是 有 害 的 。 这 种 人 早 在 
青年 时 代 , 在 理解 .把 握 这 一 客观 世界 方面 就 有 着 充裕 的 能 量 , 男 外 ,加 
上 活跃 的 想象 力 和 完全 欠缺 经 验 一 一 这 就 造成 这 种 人 的 头脑 轻易 接受 
夸张 的 观念 ,甚至 虚幻 不 实 的 东西 ,并 以 此 填塞 自己 的 头脑 。 一 种 偏执 
乖 僻 的 性 格 就 由 此 形成 。 甚 至 在 稍 后 的 岁月 , 当 他 们 获得 了 经 验 教训 
并 把 原先 的 夸张 .虚幻 的 东西 忘掉 和 放弃 以 后 ,这 种 具有 过 分 充裕 认识 
力 的 天 才 仍 然 永远 不 会 在 平凡 .普通 的 外 在 世界 和 小 市 民 的 生活 中 得 
心 应 手 , 他 们 不 会 像 那些 只 具备 正常 认识 力 的 人 那样 恰到好处 地 契 人 
这 样 的 生活 ,时 时 处 处 都 表现 得 如 鱼 得 水 。 相 反 , 这 种 人 经 常会 犯 下 一 
些 奇 怪 的 错误 。 这 是 因为 认识 力 平平 的 人 在 自己 观念 和 知识 的 狭窄 范 
围 内 ,能 够 完全 驾轻就熟 ;在 这 一 地 盘 里 无 人 比 他 更 能 活动 自如 ,他 的 
认识 力 始终 如 一 地 忠实 于 它 原初 的 目的 ,履行 为 意欲 服务 的 职责 , 心 无 
旁 警 ,从 来 不 作 非 分 之 奢 想 。 但 一 个 认识 力 方面 的 天 才 , 归 根 到 底 却 是 
一 个 “由 于 过 分 鳃 余 而 变 成 的 怪物 ”一 一 就 像 我 已 在 讨论 天 才 时 所 说 过 
的 那样 [由 。 与 此 相反 的 情形 :一 个 激烈 冲动 但 又 缺乏 认识 力 的 人 ,一 
个 没有 头脑 的 野蛮 人 , 则 是 “由 于 缺陷 不 足 而 变 成 的 怪物 ”。 





生存 意欲 作为 构成 一 切 生 物 的 内 核 ,在 最 高 级 、 亦 即 最 聪明 的 动物 
的 身上 至 为 清晰 地 表现 了 出 来 ;所 以 ,在 这 些 动物 的 身上 ,我 们 可 以 清 
楚 地 观察 到 这 种 生存 意欲 的 真正 本 质 ;这 是 因为 在 这 一 级 别 动物 以 下 
的 生物 身上 ,意欲 就 不 再 那么 清晰 展现 出 来 , 它 的 客体 化 程度 也 是 低级 


有 又 


别 的 ;但 在 这 一 级 别 的 动物 以 上 ,到 了 人 这 一 级 别 , 聪 明 .谨慎 伴随 着 理 
智 机 能 一 同 出 现 ,而 伴随 着 聊 明 说 慎 而 至 的 是 人 伪装 和 虚 饰 的 能 力 ,这 
马上 就 给 人 披 上 了 一 层面 纱 。 所 以 ,只 有 在 人 的 感情 和 欲望 爆发 时 , 意 
欲 才 不 带 伪装 地 呈现 出 来 。 这 就 是 为 什么 当 人 的 激情 发 话 时 总 能 获得 
人 们 的 相信 一 一 不 管 这 种 激情 是 什么 一 一 这 也 理应 如 此 。 出 于 同样 的 
理由 ,种 种 激情 成 为 了 文学 家 们 的 主题 和 演员 们 的 拿手 好 戏 。 但 我 们 
对 于 犬 , 猫 ,猴子 等 的 喜爱 却 是 基于 我 在 上 文 关于 高 等 和 陪 明 动物 所 作 
的 一 番 议 论 。 正 是 这 些 动物 表现 出 来 的 单纯 、 质 朴 给 我 们 带 来 了 许多 
的 愉快。 
看 着 那些 自由 自在 的 动物 无 拘 无 束 地 率 性 而 为 ,或 寻找 食物 照顾 
自己 的 孩子 ,或 与 其 同类 交往 一 这 是 一 种 多 么 特别 的 乐趣 ! 这 些 动 
物 该 干什么 就 干什么 ,能 干什么 就 干什么 。 或 许 那 只 是 一 只 小 鸟 ,但 我 
却 能 够 长 时 间伐 有 趣味 地 看 着 它 ;或 者 那 是 只 水 铬 ,青蛙 ,或 者 是 一 只 
刺 独 , 一 条 黄鳝 ,一 头 犯 子 ,一 头 诈 一 那 就 更 好 ! 这 些 动物 能 给 观赏 
者 带 来 愉快 ,主要 是 因为 它们 把 我 们 人 的 本 性 以 如 此 简朴 的 方式 呈现 
在 我 们 的 眼前 。 
在 这 世上 只 有 -种 会 说 谎 的 生物 , 那 就 是 人 类 。 其 他 种 类 的 生物 
都 是 真实 .真诚 的 一 它们 都 坦白 ,公开 地 展现 出 自己 的 本 质 ,表露 自 
己 喜 经 哀乐 的 感觉 。 能 够 表达 出 这 种 根本 差别 的 象征 性 或 者 比喻 性 说 
法 就 是 :所 有 的 动物 都 以 其 天 然 形态 出 现 ,而 这 一 点 使 我 们 在 看 见 它们 
的 时 候 能 够 获得 一 个 愉快 的 印象 。 看 着 这 些 动物 ,尤其 正当 它们 自由 
自在 的 时 候 ,我 的 心 都 飞 到 它们 那里 去 了 。 但 人 却 在 自己 衣服 的 遮 项 
下 变 成 一 副 滑 稿 、 丑 陋 的 模样 ,一 个 怪物 ,看 上 一 眼 都 已 经 使 人 反感 ,区 
其 再 加 上 身上 那 种 不 自然 的 白色 ,违反 自然 的 食肉 习惯 ,还 有 喝酒 , 抽 








并 


庆 


烟 、 纵 欲 和 各 种 疾病 。 他 简直 就 是 大 自然 的 一 个 污点 ! 希腊 人 把 衣物 
减 至 最 少 , 就 是 因为 他 们 对 我 说 的 这 些 有 所 感觉 。 


精神 上 的 惊 丽 会 引起 心 的 颤动 ,而 心 的 颤动 又 会 引致 精神 上 
的 惊 忍 不安。 悲哀、 焦虑 和 情绪 骚动 会 妨碍 或 者 破坏 人 体 的 生命 程序 
和 机 体 功能 ,这 些 会 反映 在 血液 循环 、 消 化 或 者 排泄 方面 。 反 过 来 ,如 
果 由 于 身体 原因 而 导致 心脏 大肠、 血脉 、 储 精 宫 等 某 个 部 位 的 工作 受 
到 干扰 阻碍, 那 就 会 产生 情绪 不 安 、 焦 虑 害怕 、 郁 郁 不 乐 和 没有 来 由 的 
衣 伤 , 亦 即 处 于 人 们 称 之 为 疑心 病 的 状态 。 正 因 如 此 ,内 心 愤怒 会 使 人 
哆 哮 、 踩 脚 和 做 出 激烈 的 手势 动作 ;而 这 些 身体 的 动作 表示 反 过 来 也 会 
增添 愤怒 ,或 者 炉 起 这 股 愤怒 ,使 它 一 触 即 发 。 所 有 这 些 几乎 不 用 我 多 
说 ,都 有 力 地 证 实 了 我 的 这 一 论断 :意欲 与 身体 两 者 是 一 致 的 ,是 一 
统一 体 。 根 据 这 一 论断 ,身体 不 是 别 的 , 它 只 是 意欲 在 头脑 的 立体 直观 
中 呈现 自身 而 已 。 


人 们 把 发 生 的 许多 事情 归 之 于 习惯 力量 ,其 实 这 里 面 真正 的 原因 
就 是 :我 们 原初 的 与 生 俱 来 的 性 格 是 持续 如 一 、 不 可 改变 的 。 因 此 ,在 
相似 的 情形 下 ,我 们 总 是 做 出 同一 样 的 事情 ,而 这 样 的 事情 不 管 是 第 一 
次 做 ,或 是 第 一 百 次 做 ,都 是 遵循 着 相同 的 必然 性 。 然 而 真正 的 习惯 力 
量 , 却 是 建立 在 梧 悔 ,迟钝 或 者 惯性 之 上 , 它 希 望 免 去 我 们 的 智力 .意欲 


在 做 出 新 的 选择 时 所 遭遇 的 麻烦 、 困 难 ,甚至 危险 。 这 种 懒惰 、 迟 钝 和 
惯性 让 我 们 每 天 都 做 着 昨天 做 过 的 ,已 经 做 了 百 次 之 多 的 事情 ,并 且 ， 
我 们 也 知道 这 样 做 所 达到 的 目的 。 

不 过 ,事情 的 真相 藏 于 更 深 的 层面 ,我 们 不 可 以 停留 在 乍 一 眼看 上 
去 的 情形 ,而 应 该 以 其 本 来 的 意义 理解 个 中 的 真相 。 惯 性 作用 之 于 物 
体 一 一 只 要 这 些 物体 是 因为 机 械 原因 被 推动 起 来 一 一 正好 等 于 习惯 力 
量 之 于 被 动机 驱动 的 生物 体 。 我 们 纯粹 出 于 习惯 做 出 的 行为 ,的 确 不 
是 出 于 某 一 个 单个 .具体 \ 在 这 种 特定 情形 下 发 挥 作用 的 动机 ;在 做 出 
这 些 行为 的 时 候 ,我 们 确实 没有 想到 这 些 动机 。 在 所 有 已 经 成 为 习惯 
的 行为 当中 ,只 有 最 初 的 行为 才 具 备 了 动机 ,而 这 一 动机 所 产生 的 后 果 
就 是 目前 的 这 一 习惯 。 这 一 习惯 足以 使 该 行为 得 以 继续 发 生 ,情形 就 
跟 受到 某 种 推力 而 活动 起 来 的 一 件 物体 一 样 : 它 不 再 需要 新 的 推动 就 
能 持续 地 永远 地 活动 下 去 一 只 要 这 一 活动 不 受到 任何 阻 得。 动物 也 
同样 的 情形 昌 制 动物 形成 某 种 习惯 。 马 儿 用 不 着 
连续 驱使 就 会 若无其事 地 继续 拉 车 前 行 一 这 种 动作 仍然 是 鞭打 所 产 
生 的 效果 ,而 这 一 效果 根据 惯性 定律 变 成 了 一 个 习惯 。 所 有 这 些 都 不 
仅仅 是 比喻 而 已 ;这 是 事物 相同 的 特性 ,也 就 是 同一 样 的 运动 规律 , 根 
据 意欲 在 不 同 级 别 的 客体 化 ,所 表现 出 来 的 不 同 的 形式 。 
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“ 视 您 长 命 百 岁 ” 是 西班牙 语 中 的 一 句 很 普通 的 问候 语 ; 蔡 祝 别人 
长 寿 在 全 世界 都 是 一 种 惯常 的 做 法 。 这 一 做 法 确实 不 能 从 人 们 对 生活 
的 认识 中 找到 解释 ,而 只 能 从 人 的 本 性 , 亦 即 生存 意欲 里 面 找 出 答案 。 


每 个 人 都 希望 别人 在 他 死 后 能 够 记 住 他 ,这 一 愿望 在 那些 野心 勃 
勃 的 人 身上 发 展 成 为 对 于 身后 名 声 的 渴望 一 一 这 种 愿望 .在 我 看 来 , 似 
乎 源 自 对 生命 的 执著 。 当 看 到 自己 与 现实 生存 的 一 切 可 能 都 被 割断 
时 ,这 一 个 体 生 存 就 具有 抓 住 那 惟一 剩 下 的 一 一 虽然 那 只 是 在 理念 上 
的 生存 ;因此 , 它 也 就 是 抓 住 了 一 个 影子 而 已 。 


对 于 我 们 所 从 事 的 一 切 事情 ,我 们 都 或 多 或 少 地 希望 尽快 完成 。 
我 们 急 不 可 耐 地 盼望 事情 尽快 了 结 .并 且 , 当 一 切 终于 结束 的 时 候 ,我 
们 都 会 很 高 兴 。 只 有 对 那 总 的 结束 ,一 切 结局 中 的 结局 ,我 们 才 希 望 ， 
一 般 来 说 , 越 迟到 来 越 好 。 


每 一 次 的 分 别 都 让 我 们 提前 尝 到 了 死亡 的 滋味 ,而 每 一 次 的 重 着 
则 让 我 们 提前 尝 到 复活 的 感觉 。 这 就 是 为 什么 那些 对 别人 淡漠 的 人 ， 
过 了 二 十 或 者 三 十 年 以 后 ,在 重新 见 到 故人 时 会 感到 那样 的 高 兴 。 


看 到 我 们 熟悉 和 感到 亲切 的 人 的 死亡 ,我 们 会 感受 到 某 种 深刻 的 
创 痛 ,原因 就 在 于 我 们 感觉 到 :在 每 一 个 人 的 身上 都 有 某 种 无 以 名 状 、 
为 这 一 个 人 所 独 有 的 东西 ;现在 这 种 独特 之 物 是 完全 不 可 挽回 地 一 去 


不 复 返 了 。“ 每 一 个 人 都 是 深 不 可 测 、 难 以 探究 的 ”, 这 一 说 法 甚至 适用 
于 个 体 动物 。 谁 要 是 无 意 中 造 成 了 自己 宠物 的 死亡 ,并 看 到 了 这 宠物 
在 与 我 们 阴阳 分 隔 之 前 所 流露 出 来 的 眼神 ,他 就 会 深切 地 感受 到 这 一 
道理 。 这 一 告别 眼神 会 使 我 们 悲痛 万 分 。 


这 种 情形 是 有 可 能 发 生 的 :我 们 会 为 我 们 的 敌人 和 对 手 的 死亡 感到 
悲哀 一 一 甚至 那 只 是 在 他 们 死 了 很 短 的 时 间 以 后 。 情 形 就 跟 我 们 衰 蛋 
死去 的 朋友 差不多 ,也 就 是 说 ,我 们 缺少 了 他 们 见证 我 们 的 辉煌 成 功 。 


突然 获知 我 们 交 上 了 某 一 特大 好 运 会 轻易 造成 致命 的 后 果 , 我 们 
感到 幸福 抑或 不 幸福 只 在 于 我 们 所 期 望 得 到 的 和 我 们 已 经 实际 得 到 的 
这 两 者 所 构成 的 一 个 比例 数字 。 我 们 不 会 把 已 经 占有 的 ,或 者 预先 就 
可 以 肯定 会 得 到 的 好 东西 认为 是 好 东西 。 这 是 因为 所 有 的 快感 乐趣 其 
实 只 是 否定 的 , 它 只 是 消除 了 车 痛 以 后 产生 的 效果 ;而 苦痛 或 者 祸害 却 
是 肯定 的 一 一 它 直接 就 能 被 我 们 感觉 得 到 。 在 拥有 某 物 或 者 有 了 确切 
能 够 拥有 某 物 的 前 景 以 后 ,我 们 马上 就 提升 了 期 望 ,我 们 接纳 更 多 拥有 
物 的 能 力也 就 提高 了 ,在 这 方面 的 视野 也 就 被 拓宽 了 。 如 果 由 于 持续 
不 断 的 不 幸 ,我 们 的 心情 备 受 压 抑 , 期 待 和 要 求 也 已 降 至 最 低 ,在 这 时 
候 , 突 如 其 来 的 好 运 会 让 我 们 无 力 承受 。 也 就 是 说 ,这 一 大 好 运 没有 得 
到 原 有 期 望 和 要 求 的 中 和 , 那 它 现在 似乎 就 产生 着 肯定 的 效果 ,也 就 是 


' 促 ， 


以 全 部 力量 造成 效果 。 这 样 , 它 就 会 胀 裂 我 们 的 情绪 , 亦 即 造成 致命 的 
结果 。 由 此 才 有 了 这 众人 狐 知 的 小 心 谨慎 的 做 法 :首先 ,让 这 个 人 对 自 
己 实际 已 经 交 上 的 特大 好 运 产 生 希 望 ,然后 给 他 描绘 实现 了 这 一 希望 
的 情景 ,最 后 才 是 一 点 点 、 逐 步 地 把 这 消息 传达 给 他 。 这 样 ,每 一 步 的 
做 法 就 通过 提高 这 个 人 的 期 望 ,使 消息 的 内 容 成 了 意料 中 的 事情 , 印 去 
了 这 一 消息 所 能 产生 的 力度 ,并 继续 保留 期 望 的 空间 。 根 据 所 有 这 些 ， 
我 们 可 以 这 样 说 :我 们 消化 好 运 的 肠胃 是 没有 底 的 ,但 它 的 入 口 处 却 是 
狭窄 的 。 对 于 突然 降临 的 不 幸 , 上 述 却 并 不 完全 适用 。 在 听 到 关于 不 
幸 的 消息 时 ,希望 始终 在 对 抗 着 这 一 不 幸 , 于 是 ,不 幸 的 消息 造成 致命 
效果 的 情形 要 少 得 多 ;而 在 遭遇 好 运 时 , 恺 惧 却 并 没有 扮演 相 类 似 的 抗 
衡 角色 ,我 们 本 能 地 更 加 倾向 于 希望 ,而 不 是 慌 惧 ,就 犹如 我 们 的 眼睛 
自动 地 转向 光明 而 不 是 黑暗 一 样 。 
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希望 就 是 把 渴望 某 一 事情 的 发 生 混 淆 成 认为 这 一 事情 很 有 可 能 发 
生 。 或 许 无 人 能 够 摆脱 这 种 心 的 因 春 一 一 它 扰 乱 了 智力 对 一 件 事情 发 
生 的 可 能 性 的 正确 评估 ,以 至 于 把 一 件 绝 大 多 数 人 都 认为 不 可 能 发 生 
的 事情 也 视 为 很 有 可 能 发 生 。 不 过 一 柱 不 给 我 们 留 下 任何 希望 的 不 幸 
就 像 即时 毙命 的 一 击 ;而 希望 不 断 破灭 .不断 重生 就 酷似 凌迟 处 死 。 

被 希望 抛弃 了 的 人 , 丽 惧 也 同样 放 过 了 他 ;这 就 是 “绝望 ”一 词 的 合 
义 。 一 个 人 渴望 什么 ,他 就 会 相信 什么 ,这 是 相当 自然 的 事情 ; 正 因为 
他 渴望 ,所 以 他 才 相 信 。 如 果 一 个 人 由 于 受到 命运 接二连三 的 .异常 冷 
酷 的 打击 而 最 终 失去 了 本 性 之 中 这 一 有 益 和 起 缓解 痛苦 作用 的 特点 ， 


“中 . 


当 他 甚至 反 过 来 走 到 这 一 地 步 : 相 信 他 不 情愿 的 事情 肯定 会 发 生 ,而 他 
渴望 的 事情 绝对 不 会 发 生 一 一 绝对 不 会 发 生 是 因为 这 是 他 渴望 的 事 
情 一 一 那 这 样 一 种 状况 确实 就 是 我 们 所 说 的 绝望 了 。 


在 判断 他 人 时 ,我 们 经 常 出 错 一 一 这 并 不 每 次 完全 是 我 们 的 判断 
力 的 罪过 。 在 大 多 数 情况 下 ,原因 就 在 于 培根 所 说 的 “智力 并 不 是 一 草 
不 烧 燃 油 的 灯 , 它 需要 得 到 意愿 和 激情 的 供应 ”(《 新 工具 江 , 49) 。 也 就 
是 说 ,从 一 开始 ,在 不 知 不 觉 之 中 我 们 就 会 由 于 琐碎 不 足 道 的 小 事 对 别 
人 产生 了 先 人 为 主 的 喜好 或 者 反感 。 另 外 ,经 常 也 有 这 一 方面 的 原因 : 
我 们 并 不 会 只 停留 在 我 们 所 确实 发 现 的 别人 的 素质 上 面 ,而 是 从 这 些 
素质 推断 出 其 他 的 素质 么 紧密 相连 ,要 么 互 
相 排斥 。 例 如 ,看 到 别人 的 慷慨 大 方 我 们 推断 出 正义 ,从 虔诚 推断 出 诚 

实 , 从 说 谎 推 断 出 欺骗 ,从 欺骗 推断 出 偷 穷 ,等 等 。 这 种 做 法 就 为 许 许 
多 多 判断 上 的 错误 敞开 了 大 门 ,一 方面 是 因为 人 的 性 格 是 千奇百怪 的 ， 
另 一 方面 是 因为 我 们 的 观点 失 之 片 面 。 虽 然 我 们 的 性 格 是 连贯 和 始终 
如 一 的 ,但 由 于 人 的 总 体 素质 根源 埋藏 太 深 ,我 们 并 没有 能 力 仅 靠 一 些 
零星 素材 就 可 以 断定 哪些 素质 能 够 在 某 一 情况 下 共存 ,哪些 却 不 可 以 。 








在 所 有 的 欧洲 语言 里 ,人 们 普遍 地 把 ”person 一 词 用 作 泛 指 个 体 
的 人 ,这 种 无 意识 的 用 法 相当 精确 和 恰当 ,因为 “persona "的 意思 是 演员 


只 


所 戴 的 面具 。 另 外 ,人 又 的 确 并 非 如 实 表 现 出 自己 ,每 个 人 其 实 都 戴 着 
一 张 面具 和 扮演 一 个 角色 。 总 的 来 说 ,我 们 全 部 的 社会 生活 就 是 一 出 
持续 上 演 的 喜剧 。 内 涵 丰 富 的 人 会 觉得 这 些 乏 味 无趣, 但 平庸 之 辈 却 
乐此不疲 。 


我 们 会 经 常 失 口 说 出 一 些 对 我 们 有 可 能 构成 危险 的 话 ;但 对 那些 
会 使 我 们 显得 可 笑 的 话语 我 们 却 不 会 忘记 保持 绒 默 ,因为 如 果 我 们 不 
这 样 做 的 话 , 后 果 是 即时 显现 的 。 
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每 一 个 受到 不 公正 对 待 的 人 ,内 心 自 然 都 会 燃 起 报复 的 炽热 渴望 ， 
并 且 人 们 经 常 说 :报复 是 甜蜜 的 。 要 证 实 这 一 点 ,我 们 只 须 看 看 人 们 所 
作出 那 许 许多 多 的 牺牲 ,目的 只 是 为 了 享受 报复 所 带 来 的 乐趣 ,而 所 有 
这 些 报复 行动 都 无 补 于 已 经 遭受 的 损害 。 人 头马 腿 怪 物 的 死亡 是 充满 
苦痛 的 ,由 于 他 把 生命 中 的 最 后 时 刻 都 用 于 精心 安排 一 场 布局 巧妙 无 
比 的 复仇 ,所 以 ,在 预见 到 将 肯定 出 现 的 复仇 场面 时 ,人 头马 腿 怪 物 的 
死亡 也 带 有 了 某 种 的 甜蜜 。 而 近代 ,对 这 同一 观点 更 为 可 信 的 描述 见 
之 于 意大利 小 说 家 贝多 洛 蒂 的 小 说 (两 姐妹 六 一 这 一 小 说 已 被 翻译 成 
三 国语 言 。 华 尔 特 ， 司 各 特 荔 士 把 这 种 人 性 的 喜好 有 力 而 贴切 地 表达 
了 出 来 :复仇 是 以 地 狱 之 火烧 熟 的 ,味美 无 比 的 一 小 口 食物 。" 在 此 ,我 
想 为 渴望 复仇 找 出 一 种 心理 上 的 解释 。 


“内: 


我 们 由 于 天 灾 \ 或 者 偶然 ,或 者 命运 的 原因 所 但 受 的 痛苦 一 一 在 此 
每 人 都 处 于 相同 的 处 境 一 一 并 不 像 别人 任意 加 在 我 们 身上 的 痛苦 那样 
让 人 难以 忍受 ,我 们 承认 大 自然 和 偶然 就 是 这 一 世界 本 来 的 统治 者 ,并 
且 , 我 们 看 到 自己 经 由 这 两 种 原因 所 遭受 的 损害 每 人 也 都 会 同样 遭受 。 
当 我 们 承受 出 自 这 些 源头 的 痛苦 时 ,我 们 更 多 的 是 哀叹 人 类 共同 的 命 
运 ,而 不 是 自己 个 人 的 运 数 。 别 人 任意 给 我 们 造成 的 痛苦 除了 本 身 的 
伤害 和 损失 以 外 ,还 有 着 某 样 相当 奇特 和 苦涩 的 东西 ,也 就 是 说 , 它 让 
我 们 感受 到 了 别人 的 优势 一 一 不 管 那 是 通过 武力 抑或 狭 独 一 和 相 比 
之 下 自己 的 无 能 。 如 果 可 能 的 话 ,造成 了 的 伤害 ,损失 可 以 设法 弥补 ; 
但 那 额外 的 苦涩 , 亦 即 这 一 想法 :“ 我 必须 忍受 你 的 这 些 1” 却 经 常 给 我 
们 带 来 比 原来 的 损害 更 多 的 痛苦 ,而 要 中 和 这 种 痛苦 也 就 只 能 运用 报 
复 的 手段 。 因 此 ,通过 损害 那 损 害 了 我 们 的 人 一 一 不 管 运用 武力 抑或 
狭 独 一 一 我 们 也 就 显示 了 自己 的 优势 并 由 此 一 举 抹 去 了 他 所 显现 的 优 
势 。 这 为 我 们 带 来 了 我 们 热切 渴望 得 到 的 一 种 情绪 上 的 满足 。 所 以 ， 
一 个 人 越 高 做, 或 者 虚荣 心 越 强 ,那么 ,他 就 越 加 热切 地 淘 望 复仇 。 不 
过 ,正如 每 一 个 愿望 在 实现 了 以 后 才 让 我 们 发 现 这 愿望 或 多 或 少 只 是 一 
种 假象 ,复仇 以 后 的 感觉 也 是 同样 如 此 。 在 许多 情况 下 ,期 望 从 复仇 中 获 
得 的 快感 由 于 同情 的 作用 而 变 了 味道 。 并 且 , 我 们 做 出 的 报复 行为 会 在 
以 后 的 时 间 据 扯 我 们 的 心 , 我 们 的 良心 也 备 受 折 磨 ,因为 促使 报复 的 动机 
已 经 不 再 发 挥 作 用 , 剩 下 与 我 们 面 对 的 只 是 表明 我 们 狠毒 的 证 据 。 
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愿望 无 法 实现 的 苗 痛 与 悔 次 留 下 的 苦痛 相 比 ,是 不 足 道 的 :前 者 的 


: 坊 ， 


前 景 是 开放 的 、 无 可 估量 的 将 来 时 光 . 但 后 者 面 对 的 是 无 法 挽回 地 成 了 
既成 事实 的 过 去 。 


“ 耐 性 ”( geduld，patientia ) 一 词 已 , 尤其 是 西班牙 语 的 
“suffrimiento”, 正 是 由 “痛苦 ”一 词 而 来 ;所 以 ,这 是 一 种 由 被 动 形 式 的 
单词 所 标示 的 精神 被 动 状态 ,与 精神 的 主动 状态 恰 成 对 照 。 如 果 精 神 
非常 活跃 , 那 它 是 无 法 跟 耐 性 相 受 协 的 。“ 耐 性 ”是 麻木 不 仁 的 人 、 精 神 
呆滞 贫乏 的 人 和 女人 与 生 俱 来 的 优点 。 不 过 ,耐性 如 此 有 用 和 必要 也 
就 告诉 了 我 们 这 个 世界 的 悲惨 特性 。 


金钱 是 人 的 抽象 中 的 幸福 ,那些 再 也 没有 能 力 享受 具体 幸福 的 人 ， 
就 只 有 一 门 心思 扑 在 金钱 上 面 了 。 


所 有 执 擂 \ 顽 国都 是 因为 意欲 强行 挤 进 了 认 知 的 地 盘 。 情 绪 乖 张 、 
易 怒 与 忧郁 是 大 有 分 别 的 ;从 兴高采烈 到 忧郁 的 距离 比 从 乖 张 . 易 怒 的 
情绪 到 忧郁 的 距离 要 短 许多 。 

忧郁 吸引 人 ,但 乖 张 . 易 怒 的 情绪 却 赶 走 人 。 

病态 性 忧郁 折磨 人 之 处 不 仅 在 于 它 使 我 们 对 现在 的 一 切 怀 有 一 种 


“WW-: 


没有 来 由 的 恼怒 和 不 快 ,为 将 来 某 一 杜撰 的 不 幸而 毫 无 根据 地 担忧 ,而 
且 还 在 于 它 让 我 们 莫须有 地 指责 自己 过 去 的 行为 。 

病态 性 忧郁 造成 的 直接 后 果 就 是 每 时 每 刻 地 考虑 或 者 寻找 那些 会 
引起 我 们 愤怒 和 不 安 的 事情 。 其 中 的 原因 就 是 一 种 内 在 的 病态 不 满 ， 
通常 再 加 上 发 自 脾 性 气质 的 一 种 内 在 不 安 。 如 果 这 两 者 达到 最 厉害 的 
程度 , 那 就 会 导致 自杀 。 


下 面 的 议论 更 详细 地 阐释 了 我 在 (附录 和 补遗 》114 条 里 援引 过 的 
尤 维 纳 利 斯 呈 ] 的 诗句 :些微 的 理由 就 足以 让 我 们 发 怒 。” 

愤怒 很 快 就 会 造成 一 种 假象 , 那 是 由 愤怒 的 理由 被 出 奇 地 牌 曲 和 
夸大 了 所 致 。 而 这 种 假象 本 身 又 加 剧 了 愤怒 ,而 加 剧 了 的 愤怒 又 再 度 
夸大 了 这 一 假象 。 这 种 互相 作用 持续 加 剧 , 直 至 形成 贺 拉 斯 所 说 的 “ 刹 
时 的 暴怒 ”。 

为 防范 这 一 点 ,性 子 急 和 强烈 的 人 在 刚 感觉 到 不 愉快 的 时 候 就 应 
马上 尝试 强迫 自己 暂时 把 这 件 事情 抛 诸 脑 后 ;因为 过 了 一 小 时 以 后 , 当 
他 们 回 到 这 一 问题 时 ,事情 早已 不 再 显得 那样 可 怕 , 甚 至 会 显得 毫 不 重 
要 了 。 
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惜 恨 是 心 的 所 为 ,而 吕 视 则 是 头脑 的 事情 。 这 两 者 都 不 在 我 们 的 
控制 之 下 ;一 个 人 的 心 是 无 法 改变 的 ,他 受 着 动机 的 驱动 ;而 头脑 则 根 


"9 


据 不 变 的 定律 和 客观 的 材料 作出 判断 。“ 我 "只 是 心 和 脑 的 连接 而 已 。 

异 恨 和 他 视 肯定 是 互相 对 立 并 且 彼此 排斥 的 。 不 少 人 的 民 恨 情 
绪 , 其 根源 甚至 不 是 别 的 ,而 只 是 别人 的 优势 迫使 他 们 不 得 不 对 别人 另 
眼 相 看 。 另 外 ,如 果 我 们 要 去 异 恨 我 们 见 到 的 所 有 可 怜 今 今 的 坏蛋 , 那 
我 们 就 会 忙 得 不 可 开交 。 我 们 却 可 以 用 鄙视 一 概 打发 他 们 一 一 这 样 做 
方便 容易 得 多 。 货 真 价 实 的 鄙视 正好 是 真正 的 骄傲 的 表面 , 它 是 深 藏 
不 露 的 。 谁 要 是 把 鄙视 表现 出 来 一 一 只 要 他 想 让 别人 知道 他 根本 瞧 不 
起 别人 一 一 那 他 就 已 经 流露 出 了 某 些 尊重 的 痕迹 。 这 样 一 来 ,他 就 暴 
露出 了 懂 恨 ,而 异 恨 是 排斥 鄙视 的 ,那么 ,他 现在 只 是 在 装 出 吧 视 的 样 
子 而 已 。 相 比 之 下 ,真正 的 鄙视 就 是 坚信 一 个 人 是 毫 无 价值 的 ,这 种 地 
视 可 以 与 体谅 和 容忍 并 存 而 相安 无 事 。 为 了 我 们 自身 的 安宁 和 安全 ， 
我 们 可 以 通过 体谅 和 容忍 以 避免 激怒 我 们 部 视 的 对 象 , 因 为 每 个 人 都 
可 以 做 出 危害 他 人 的 行为 。 一 旦 这 种 纯粹 ,冷静 和 发 自 内 心 的 鄙视 表 
现 了 出 来 , 那 就 会 换 来 对 方 的 极度 异 恨 ,因为 受到 吕 视 的 人 并 没有 能 力 
以 同样 的 武器 做 出 还 击 。 
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引起 我 们 某 种 不 快 情绪 的 事情 ,无 论 多 么 微不足道 ,都 会 在 我 们 的 
脑海 里 留 下 某 种 后 果 ; 只 要 这 种 后 果 仍 然 存在 , 它 就 会 妨碍 我 们 客观 和 
清晰 地 理解 事情 。 它 甚至 使 我 们 所 有 的 想法 ,都 沾 上 了 颜色 。 这 种 情 
形 和 放置 在 接近 眼前 的 很 小 物体 会 限制 和 焉 曲 了 我 们 的 视野 是 一 样 的 
道理 。 


人 们 变 得 铁石 心肠 是 因为 这 样 一 个 事实 :每 个 人 自己 都 要 承受 够 
多 的 烦恼 ,或 者 自 认为 是 这 样 。 所 以 , 某 种 非 同 寻常 的 幸福 状态 会 使 人 
变 得 慈善 `. 富 于 同情 心 。 持 续 、 不 变 的 幸福 状态 却 往往 产生 出 与 此 相反 
的 效果 ,因为 这 种 状态 使 人 远离 痛苦 ,以 致 人 们 再 也 无 法 对 痛苦 感 同 身 
受 了 。 这 就 是 穷人 何以 有 时 比 富 人 更 加 乐意 助人 的 原因 。 

而 人 们 的 好 奇 和 喜欢 打听 一 一 这 可 以 从 他 们 四 处 张望 \ 暗 中 打探 
别人 的 事情 看 得 出 来 一 一 却 是 因为 无 聊 的 缘故 。 无 聊 是 人 生 中 与 痛苦 
相对 应 的 另 一 极 , 虽 然 嫉 妨 在 这 里 也 经 常 发 挥 了 作用 。 


24 
如 果 我 们 想 完 探 自己 对 某 个 人 的 真实 感情 , 那 就 要 留意 在 第 一 眼 
看 到 邮差 交 来 的 发 自 这 个 人 的 一 封 令 人 意 想 不 到 的 来 信 时 我 们 头脑 中 
的 印象 。 
25 
有 时 候 我 们 似乎 在 同一 时 间 既 愿意 又 不 愿意 某 样 事情 的 发 生 , 于 是 
对 这 同一 件 事情 我 们 既 高 兴 , 同 时 叉 感 到 忧虑 。 例 如 ,如 果 我 们 需要 参加 
一 次 至 关 重 要 的 考试 ,而 能 够 顺利 通过 则 对 我 们 大 有 好 处 ,那么 ,我 们 就 


既 渴 望 又 害怕 考试 时 间 的 到 来 。 如 果 在 等 待 期 间 , 我 们 得 到 消息 说 这 次 


"|W， 


考试 暂时 被 推迟 了 , 那 我 们 就 会 同时 既 高 兴 又 担忧, 因为 这 消息 有 违 我 们 
的 目标 ,但 却 让 我 们 得 到 了 暂时 的 放松 。 当 我 们 等 待 一 封 至 关 重 要 的 , 决 
定性 的 信件 ,而 它 又 迟 迟 没有 到 来 时 ,我 们 遭遇 的 是 同样 的 情形 。 

在 类 似 这 种 情形 中 ,其实 只 有 两 种 动机 在 对 我 们 发 挥 着 作用 :一 个 
动机 作用 更 加 强烈 ,但 它 距 离 我 们 较为 遥远 , 那 就 是 ,希望 通过 考试 并 
获得 事情 的 结果 : 另 一 个 动机 作用 稍 弱 , 但 距离 我 们 更 近 , 那 就 是 在 现 
时 能 得 到 安宁 和 继续 享有 保留 着 希望 的 好 处 一 一 虽然 这 是 不 确定 的 状 
态 ,但 它 起 码 比 那 可 能 出 现 的 不 幸 结局 要 好 。 所 以 ,在 精神 世界 里 也 同 
样 发 生 了 这 在 物理 世界 出 现 的 情况 一 一 在 我 们 的 视野 里 ,一 件 更 小 ,但 
距离 更 近 的 物体 遮蔽 了 更 大 但 距离 更 远 的 东西 。 
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理智 机 能 也 配 得 上 称 作 先知 , 它 把 将 来 发 生 的 情形 , 亦 即 我 们 现在 
的 行为 将 要 发 挥 的 作用 和 导致 的 结果 显示 给 我 们 。 当 性 欲 ` 暴 把 、 贪 焚 
引诱 我 们 做 出 将 来 就 会 后 悔 莫 及 的 事情 的 时 候 ,理智 正 是 通过 这 一 作 
用 方式 ,使 我 们 得 以 控制 住 自己 。 


我 们 个 人 生活 的 路 线 和 事件 ,就 其 真正 的 含意 和 相互 之 间 的 关联 
而 言 , 大 致 就 像 粗 糙 的 镶嵌 砖 块 组 成 的 图 案 作 品 。 当 我 们 太 过 靠近 这 
些 图 案 时 ,我 们 无 法 辨认 出 这 些 图 案 展现 的 内 容 , 也 看 不 出 它们 的 含 
意 ,更 看 不 出 它们 的 美 之 所 在 。 只 有 与 这 些 图 案 相 隔 一 段 的 距离 ,上 述 


: 黄 ， 


东西 才 会 一 一 显现 。 同 样 , 在 我 们 生活 中 的 重要 事件 仍 在 发 生 或 者 刚 
发 生 不 久 , 我 们 通常 都 不 会 明白 它们 相互 之 间 的 真正 关联 。 只 有 在 事 
过 境 迁 很 长 一 段 时 间 以 后 ,我 们 才能 做 到 这 一 点 .4 

这 到 底 是 因为 我 们 需要 想象 的 放大 镜 作用 ,还 是 因为 事情 的 整体 
只 能 相距 很 远 的 距离 才 可 以 让 我 们 浏览 一 个 大 概 ? 抑或 必须 在 激情 冷 
却 下 来 以 后 ,或 者 ,只 有 经 验 才 会 使 我 们 的 判断 力 成 熟 起 来 ? 或 许 所 有 
这 些 因素 加 在 一 起 吧 。 不 过 ,有 一 点 可 以 确定 :只 有 在 许多 年 以 后 ,我 
们 才 会 正确 了 解 别人 的 ,有 时 甚至 是 我 们 自己 的 行为 。 这 在 我 们 的 生 
活 当中 是 这 样 ,在 历史 上 也 同样 如 此 。 
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通常 ,人 的 幸福 处 境 犹如 一 些小 树林 :从 远 处 看 过 去 ,这 些小 树林 
显得 很 美 ;但 靠近 距离 或 者 走 进 树林 中 以 后 ,原先 的 那 种 美感 就 消失 
了 。 我 们 置身 于 树林 之 中 ,但 却 不 知道 那 种 美 已 经 消失 于 何方 了 。 我 
们 经 常 姜 莫 别人 的 处 境 , 原 因 就 在 这 里 。 


一 个 人 尽管 有 千 百 面 镜 子 的 帮助 ,但 仍然 无 法 真正 了 解 自己 的 模 
样 ,也 无 法 在 脑海 中 形成 一 幅 自己 本 人 的 图 像 ;但 对 自己 相 熟 的 其 他 人 
却 可 以 做 到 这 一 点 。 这 是 怎么 一 回 事 ? 这 是 向 “认识 你 自己 ” 狄 尔 非 
的 阿波 罗 神 庙 的 格言 ) 迈 出 第 一 步 时 就 碰 到 的 困难 。 

这 里 面 的 部 分 原因 无 疑 在 于 这 一 事实 :一 个 人 在 照 镜子 的 时 候 , 眼 


“ 基 


睛 都 是 朝向 镜子 并 且 静 止 不 动 的 。 这 样 , 他 的 眼睛 富有 含意 的 活动 , 连 
带 眼 神 的 特征 也 就 失去 十 之 八 刀 了。 但 除了 这 身体 上 的 不 可 能 和 没有 
办 法 以 外 ,与 此 类 似 的 在 伦理 方面 的 不 可 能 似乎 也 发 挥 了 作用 :我 们 不 
的 条 件 。 我 们 看 自己 的 眼睛 归根 到 底 建 立 在 一 种 自我 之 上 ,但 它们 必 
须 同时 深切 感受 到 某 种 的 非 我 (参看 《伦理 学 的 两 个 根本 问题 ,伦理 学 
的 基础 》22 节 )。 如 果 我 们 要 纯粹 客观 ,不 打折 扣 地 看 清 所 有 的 缺陷 
不 足 一 一 也 只 有 这 样 整 个 人 的 形象 才 会 真实 显现 一 一 那 这 样 一 双 陌 生 
的 眼睛 是 必 不 可 少 的 。 但 当 我 们 注视 镜子 中 的 自己 时 ,上 面 所 说 的 自 
我 总 会 在 我 们 的 耳 边 悄 声 防护 性 地 说 :“ 这 个 可 不 是 非 我 ,而 是 
我 .一 一 这 起 到 的 作用 就 是 “ 别 碰 我 1”。 它 让 我 们 无 法 获得 纯粹 客观 
的 了 解 ,也 就 是 说 ,要 纯粹 客观 地 了 解 一 个 人 没有 少许 恶意 这 一 发 酵 酶 
的 催化 似乎 是 不 可 能 的 事情 。 





我 们 并 不 知道 自己 承受 痛苦 和 做 出 实事 的 潜力 如 何 一 一 除非 有 机 
会 运用 和 发 挥 这 些 能 力 。 例 如 ,看 着 池塘 里 波 平 如 镜 的 静水 ,我 们 并 不 
会 想到 它 可 以 从 岩石 上 哆 哮 着 、 翻 深 着 奔腾 而 下 ;或 者 作为 喷泉 它 能 够 
进 升 至 怎样 的 高 度 ;我 们 也 不 会 想到 冰冻 的 水 所 能 蕴含 的 热量 。 
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只 有 当 无 意识 的 存在 呈现 在 生物 的 意识 里 ,这 些 无 意识 的 存在 ,对 
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这 些 生物 而 言 , 才 具备 了 现实 性 和 真实 性 :直接 的 现实 性 和 真实 性 是 以 
自身 的 意识 为 条 件 的 。 所 以 ,人 的 个 体现 实 存在 也 就 首先 在 于 他 的 意 
识 。 不 过 ,作为 意识 它 必须 能 够 反映 事物 的 表象 ,也 就 是 说 ,这 种 意识 
以 智力 和 智力 工作 的 范围 和 素材 为 条 件 。 意 识 的 清晰 程度 ,也 就 是 深 
思 熟 虑 的 程度 ,可 被 视 为 存在 的 现实 程度 。 人 类 自身 深思 熟 虑 的 程度 ， 
或 者 说 能 够 清晰 意识 到 我 们 自身 存在 或 他 人 存在 的 程度 , 却 根据 人 们 
得 之 于 自然 的 精神 能 力 的 大 小 及 其 发 展 程度 ,以 及 人 们 用 于 静 思 默 想 
的 闲暇 时 间 的 多 赛 ,而 出 现 许多 梯级 差别 。 

至 于 人 与 人 之 间 精 神 能 力 的 真正 和 原初 的 差别 ,只 要 我 们 停留 在 
泛泛 大概 的 情形 ,而 不 是 对 单个 例子 进行 考察 , 那 我 们 就 不 容易 对 人 
与 人 在 这 方面 的 差别 作出 比较 ;因为 我 们 无 法 从 远 距 离 就 可 以 对 这 些 
差别 一 览 无 小 ,并 且 , 它 们 并 不 像 人 们 在 教育 .闲暇 .职业 等 方面 呈现 的 
差别 那么 外 露 和 明显 。 不 过 ,就 算 根据 后 面 这 些 差别 进行 考虑 ,我 们 也 
不 得 不 承认 不 少 人 享有 比 其 他 人 至 少 高 出 十 倍 的 存在 程度 ,因而 比 他 
人 多 存在 十 次 。 

在 此 ,我 不 想 谈论 那些 野 恋人 一 一 他 们 的 生活 通常 只 是 比 树 上 的 
猿 猴 高 出 一 级 而 已 一 我 们 还 是 考察 一 下 ,例如 ,在 那不勒斯 或 者 威 尼 
斯 (在 北方 人 们 由 于 需要 应 付 冬天 ,所 以 必须 考虑 更 多 的 事情 ,他 们 因 
而 变 得 更 加 深思 熟 虑 ) 的 某 个 挑 夫 , 并 大 致 浏览 一 下 这 个 人 从 开始 到 结 
东 的 一 生 。 这 种 人 为 贫穷 和 匮乏 所 迫 ,全 赁 自己 的 体力 ,依靠 辛勤 的 劳 
作 以 解决 每 天 的 温饱 和 其 他 每 时 每 刻 的 燃眉之急 ;没完 没 了 的 嘻 哗 、 双 
动 ,直到 身体 消耗 疲乏 以 后 ,就 蒙 头 呼 呼 大 睡 ; 与 他 人 产生 摩擦 ,斗嘴 争 
吵 ,没有 片刻 思考 的 时 间 ; 过 一 天 算 一 天 的 事 ,享受 温暖 气候 中 的 感官 
舒适 ,和 得 过 且 过 的 食物 ;最 后 ,再 加 上 从 教会 中 接受 过 来 的 一 些 粗 粮 


愚笨 的 成 见 , 作 为 他 生存 中 添加 的 一 点 点 形而上学 的 要 素 。 大 致 而 言 ， 
这 个 人 对 自己 追逐 的 一 生 , 或 者 更 确切 地 说 .被 追逐 、 驱 役 的 一 生 , 只 是 
浑 疆 地 有 所 意识 。 这 场 焦灼 不 安 、 混 乱 不 堪 的 梦 构 成 了 千 百 万 人 的 一 
生 。 他 们 只 知道 意欲 此 刻 要 求 他 们 知道 的 东西 。 他 们 不 会 回想 自己 生 
存 中 的 内 在 关联 ,更 加 不 会 考虑 这 一 生存 本 身 。 在 某 种 程度 上 ,这 些 人 
存在 着 ,但 却 又 不 曾 真正 地 觉察 到 自己 的 生存 。 所 以 , 浑 浑 戏 虐 \、 不 假 
思量 地 生活 的 贫困 者 或 者 奴隶 ,其 生存 比 起 我 们 一 般 人 更 加 接近 动物 
的 生存 ,后 者 完全 局 限于 现在 此 刻 。 不 过 ,也 正 因为 这 一 缘故 ,这 种 贫 
困 者 的 存在 却 并 不 那么 充满 烦恼 。 事实 上 ,既然 所 有 快感 乐趣 从 本 质 
上 而 言 都 是 否定 的 , 亦 即 快感 产生 于 摆脱 荐 乏 或 者 苦痛 ,那么 ,永远 与 
贫困 者 工作 相伴 的 这 样 一 种 从 困难 到 消除 困难 的 持续 ,快速 的 变 
换 一 一 而 这 又 以 更 加 强化 的 方式 最 终 体现 为 从 工作 到 休息 和 需求 得 到 
满足 一 一 就 成 了 产生 快感 乐趣 的 永恒 之 源 。 证 实 这 一 产生 快感 的 丰富 
源泉 的 证 据 就 是 我 们 经 常见 到 在 贫穷 者 ,而 不 是 有 钱 人 的 脸 上 流露 出 
来 的 高 兴 表情 。 

现在 ,让 我 们 考察 一 下 具 理 性 .考虑 周到 的 商人 吧 。 他 们 在 一 生 的 
时 间 里 筹 谋 和 盘算 未 来 ,小 心 谨 慎 地 实施 精心 制定 的 计划 ,创立 公司 ， 
养活 妻 儿 ,传宗接代 ,同时 ,也 积极 参与 公众 活动 。 这 种 人 的 生存 , 比 起 
上 面 所 说 的 那 一 种 人 ,明显 具有 更 高 程度 的 意识 ,也 就 是 说 ,他 们 的 生 
存 具 更 高 程度 的 现实 性 。 

接 下 来 ,我 们 可 以 看 看 博学 多 闻 之 士 的 情况 ,例如 ,研究 过 去 历史 
的 专家 。 这 种 人 已 经 意识 到 了 整体 的 存在 ;他 们 的 视线 超越 了 自己 本 
人 和 生存 的 时 间 , 他 们 思考 的 是 世界 发 展 的 历程 。 最 后 就 是 诗人 、 作 
家 ,甚至 哲学 家 。 在 这 些 人 的 身上 静 思 默 想 达 到 了 如 此 的 高 度 , 现 在 他 





们 并 不 是 受到 某 种 驱使 去 探索 存在 中 的 某 一 个 别 现象 ,而 是 对 这 一 存 
在 本 身 ,这 一 巨大 的 斯 芬 殉 斯 之 谜 ,感到 惊讶 莫名 ;这 一 存在 就 成 了 他 
们 的 研究 课题 。 他 们 的 意识 达到 了 如 此 之 高 的 清晰 度 , 实 已 成 为 了 反 
映 这 整个 世界 的 意识 。 这 样 ,在 这 种 意识 中 的 图 像 (表象 ) 已 经 脱离 了 
为 意欲 服务 的 一 切 干系 ;他 们 的 意识 向 其 展现 的 世界 需要 他 们 去 探究 
和 考察 ,而 不 是 投身 于 营 投 的 俗 务 。 如 果 说 对 现实 的 意识 程度 也 训 是 
现实 的 程度 ,那么 , 当 我 们 形容 这 一 类 人 是 “至 为 现实 的 生物 "时 ,这 种 
表达 就 具有 了 它 的 含意 。 

上 述 描 述 了 意识 的 两 个 极端 及 其 中 间 级 别 ;每 个 人 都 可 以 在 两 极 
端 之 间 找 到 自己 对 应 的 位 置 。 


奥 维 德 5 的 这 一 诗句 ， 


动物 弯曲 着 腰 , 面 对 着 大 地 。 
一 一 《变形 记 》,1, 84 


以 其 本 来 的 含意 只 适用 描绘 动物 ;不 过 就 其 所 包含 的 比喻 和 精神 上 的 
含意 而 言 ,这 一 诗句 却 也 不 幸 地 适用 人 类 的 绝 大 多 数 。 人 们 的 感觉 思 
想 和 追求 完全 投入 到 谋求 身体 的 快意 ,舒适 中 去 ;人 们 当然 也 有 某 些 个 
人 兴趣 ,不 过 尽管 这 些 个 人 兴趣 的 范围 的 确 在 很 多 时 候 包括 多 个 方面 
和 多 种 事物 ,但 这 些 兴 趣 归 根 到 底 都 是 因为 与 他 们 全 力 谋 求 的 上 述 东 
西 扯 上 了 关联 才 变 得 重要 ,它们 也 不 会 超越 这 些 关联 的 范围 。 这 些 人 


“jp， 


的 生活 方式 ,他们 的 谈吐 不 仅 可 以 证 明 我 所 说 的 话 ,甚至 他 们 的 眼神 、 
面相 及 其 表情 、 走 路 的 姿势 和 说 话 的 手势 动作 都 可 以 表明 我 说 的 是 事 
实 。 他 们 身上 的 一 切 都 在 呼喊 着 :“ 弯 腰 向 着 地 面 吧 !” 所 以 , 奥 维 德 的 
第 二 行 诗句 : 


他 惟独 给 了 人 类 一 副 庄 严 、 崇 高 的 表情 ， 
并 且 要 求 他 们 以 喜悦 的 眼神 姚 望 天 空中 的 星辰。 


并 不 适用 描绘 这 些 人 ,而 惟独 适用 于 形容 那些 更 加 高 贵 、 更 具 襄 赋 的 
人 ,那些 思考 和 真正 审视 自身 周围 的 人 。 但 这 些 人 却 只 占 人 类 中 的 少 
数 而 已 。 
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为 什么 德 文 里 “平凡 ”“ 庸 俗 ”, 或 者 “俗气 "(gemein) 这 个 词 是 表 这 
荐 视 的 字眼 ,而 “脱俗 "不 同 凡响 ”“ 与 众 不 同 "(ungemein) 却 表达 了 
赞叹 ? 为 何 凡是 庸俗 的 东西 都 招 人 莽 视 呢 ? 

庸俗 (gemein) 一 词 的 原意 是 为 所 有 人 ,也 就 是 说 ,整个 种 属 所 普遍 共 
有 ,因此 ,也 就 是 与 整个 种 属 有 关 的 东西 。 所 以 ,那些 除了 具备 人 类 这 一 
种 属 所 普遍 共有 的 素质 以 外 就 再 别 无 其 他 的 人 ,就 是 一 个 庸俗 的 人 。“ 党 
规 ”平凡 ”的 人 (gewohnlicher mensch) 则 表达 得 比较 温和 ; 它 更 常用 于 描 
绘 人 所 具有 的 智力 素质 ,而 “庸俗 "的 人 则 涉及 人 的 道德 素质 。 

的 确 ,一 个 人 如 果 与 自己 种 属 的 千 百 万 人 并 无 二 致 , 那 他 又 能 有 什 
么 价值 呢 ? 千 百 万 人 ? 不 对 ,应 该 是 数不胜数 , 永 无 穷尽 的 人 才 对 一 


他 们 从 大 自然 永 不 枯竭 的 源泉 里 绵绵 不 断 地 涌现 。 大 自然 在 这 方面 慷 
慨 施 予 , 一 如 打铁 匠 的 锤子 进发 出 左右 飞舞 的 火花 。 

很 明显 ,这 一 说 法 是 对 的 :一 个 人 如 果 除 了 具备 自己 种 属 的 素质 以 
外 就 再 没有 其 他 的 素质 ,那么 ,他 除了 拥有 一 种 属 的 生存 以 外 ,没有 权 
利 要 求 享有 别 样 的 生存 。 

我 不 止 一 次 地 探讨 过 这 一 点 (例如 《伦理 学 的 两 个 根本 问题 ) 中 的 
《 论 意欲 的 自由 ) 第 三 部 分 (2);《 作 为 意欲 和 表象 的 世界 ) 卷 1,55) :动物 
只 有 种 属 的 性 格 , 惟 独 人 才 具 备 了 真正 的 个 体 性 格 。 但 是 ,在 大 多 数 人 
的 身上 却 只 有 为 数 不 多 的 、 真 正 属于 个 人 的 东西 :他 们 完全 可 以 被 纳入 
一 大 类 。“ 这 些 都 是 样品 ”。 他 们 的 所 思 、 所 欲 , 正 如 他 们 的 面相 一 样 ， 
是 整个 种 属 的 所 思 、 所 和 欲 ;或 者 至 少 是 他 们 所 隶属 的 阶级 的 所 思 、 所 和 欲 。 
为 此 理由 ,他 们 庸俗 .渺小 ,并 以 庞大 的 数目 生存 着 。 我 们 可 以 相当 准 
确 地 预见 到 他 们 将 要 做 出 的 事情 和 说 出 的 话语 。 他 们 没有 特别 的 标 
记 , 就 像 工厂 大 批 生产 的 产品 一 样 。 

他 们 的 存在 难道 不 应 该 ,就 像 他 们 的 真正 本 性 那样 , 融 进 种 属 的 存 
在 中 去 吗 ? 平庸 这 一 诅咒 通过 只 给 予 了 这 些 人 种 属 的 本 性 和 存在 把 这 
些 人 在 这 一 方面 降 至 与 动物 接近 的 水 平 。 

但 不 言 自明 ,一 切 伟 大 、 高 贵 的 事物 ,其 本 质 已 决定 了 它们 只 能 孤 
独 地 存在 于 这 样 一 个 世界 :在 这 里 ,要 描绘 捍 少 .下 流 和 无 耻 , 再 没有 比 
用 以 形容 一 般 存 在 的 东西 的 平庸" 庸俗" 更 好 的 词语 了 。 
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作为 自在 之 物 的 意欲 ,是 构成 一 切 生物 的 共同 材料 ,是 事物 的 普遍 
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元 素 。 意欲 是 我 们 与 所 有 人 ,其 至 与 动物 和 其 他 更 加 低级 的 存在 形态 
都 共同 拥有 的 东西 。 在 意欲 方面 ,我 们 和 万 物 是 一 样 的 ,只 要 它们 充满 
着 意欲 。 在 另 一 方面 ,一 种 生物 赖 以 优越 于 另 一 种 生物 , 一 个 人 赖 以 优 
越 于 另 一 个 人 的 却 是 认识 力 。 因 此 ,我 们 要 表现 出 来 的 东西 应 该 尽 可 
能 地 局 限于 认识 力 方面 ,只 有 认识 力 才 可 以 显现 出 来 。 这 是 因为 意欲 
既然 是 我 们 共有 的 东西 , 那 它 就 是 所 谓 俗 的 东西 。 根 据 这 一 道理 ,意欲 
的 每 一 次 激烈 显现 都 是 “ 俗 ", 也 就 是 说 , 它 使 我 们 降格 为 种 属 的 一 个 纯 
粹 标本 、 范 例 而 已 , 正 是 在 这 个 时 候 我 们 显示 了 种 属 的 特征 。 因 此 ,所 
有 的 愤 怨 都 是 俗 ;所 有 的 纵情 狂欢 .所 有 的 仇恨 和 恺 恨 ,一 句 话 ,每 一 种 


远 远 地 压倒 了 认识 力 , 使 我 们 变 得 更 像 是 一 个 意欲 着 的 生物 ,而 不 是 一 
个 认识 着 的 人 一 一 在 这 时 候 ,我 们 就 都 是 俗 。 一旦 届 从 于 诸如 此 类 的 
情绪 活动 ,哪怕 是 最 伟大 的 认识 天 才 也 会 变 成 一 个 最 普通 的 凡 俗 之 人 。 
相 比 之 下 , 谁 要 是 希望 成 为 超凡 脱俗 , 亦 即 伟大 , 那 他 就 绝对 不 能 允许 
意欲 占据 优势 的 活动 完全 占据 他 的 意识 ,哪怕 他 受到 极 大 的 诱惑 要 这 
样 做 。 例 如 ,他 必须 察觉 到 别人 对 自己 惜 恨 、 仇 视 的 态度 ,但 又 能 够 不 
为 所 动 。 确 实 没有 比 这 一 迹象 更 能 确切 无 误 地 显示 出 一 个 人 的 伟大 :对 
任何 敌对 的 ,侮辱 性 的 话语 都 能 够 无 动 于 应 ,只 是 把 这 些 东 西 ,正如 其 他 
无 数 的 错误 一 样 , 归 之 于 说 话 者 肤浅 的 认识 力 ; 因 此 也 就 是 察觉 到 这 些 东 
西 ,但 却 丝毫 不 受 影响 。 由 此 我 们 也 就 理解 了 格拉 西安 ! 所 说 的 话 : 没 
有 什么 比 让 人 家 发 现 自己 毕竟 只 是 一 个 常人 更 加 降低 自己 的 号 份 。” 
根据 以 上 所 言 ,我 们 必须 隐藏 起 自己 的 意欲 ,就 像 我 们 不 得 不 隐藏 
起 自己 的 生殖 器 一 样 ,虽然 这 两 者 都 是 我 们 本 质 的 根源 。 我 们 应 该 只 
让 我 们 的 认识 力 显 现 出 来 ,犹如 我 们 只 露出 自己 的 脸 。 和 否则 ,我 们 就 会 





"|. 


变 得 凡 俗 。 

甚至 在 戏剧 一 一 它们 专门 和 惟一 的 主题 就 是 激情 和 情绪 一 一 意 
和 欲 的 表现 仍 会 轻易 变 得 俗 不 可 耐 。 这 点 尤其 见 之 于 法 国 的 悲剧 作品 。 
它们 的 作者 除了 描绘 激情 就 再 没有 更 高 的 目标 了 。 他 们 时 而 营造 出 一 
种 可 笑 .愚蠢 的 怜 司 ,时 而 又 写 出 一 些 简短 的 俏皮 、 控 苦 的 话语 ,目的 就 
是 借助 这 些 由 子 以 掩盖 其 主题 的 低俗 。 在 看 到 由 著名 的 拉 切 尔 小 姐 扮 
演 的 苏格兰 女王 玛丽 ，。 斯图尔特 ,对 着 英格兰 女王 伊丽莎白 大 发 脾气 
的 一 幕 时 ,尽管 拉 切 尔 小 姐 的 演技 很 出 色 , 但 我 还 是 想起 了 市 场 上 的 女 
鱼 贩子 。 由 于 这 样 的 表现 手法 ,最 后 的 一 幕 送别 也 同样 失去 了 一 切 崇 
高 的 成 分 ,也 就 是 说 ,真正 悲剧 性 的 ,法 国人 没有 半点 认识 的 东西 。 同 
一 个 角色 却 由 意大利 女 演员 丽 斯 托 利 表演 得 异常 出 色 , 因 为 意大利 人 和 
德国 人 尽管 在 其 他 方面 存在 着 巨大 的 差异 ,但 对 于 在 艺术 中 什么 才 是 深 
刻 , 严 肃 和 真实 的 东西 却 有 着 相同 的 感觉 ,因此 他 们 和 处 处 暴露 出 缺乏 这 
类 感情 的 法 国人 恰 成 对 照 。 戏 剧 中 的 高 贵 , 亦 即 超凡 ,脱俗 和 崇高 ,壮美 ， 
首先 就 是 经 由 认识 力 一 一 它 与 意欲 互相 对 立 一 一 而 产生 ;认识 力 自由 地 
蓝 翔 在 意欲 的 活动 之 上 , 它 甚 至 把 意欲 的 活动 也 当 作 审视 考察 的 材料 。 
莎士比亚 的 戏剧 尤其 让 我 们 看 到 了 这 一 点 ,特别 是 《 哈 姆 莱特 一 剧 。 那 
么 ,如 果 认识 力 上 升 至 这 样 的 高 度 : 领 悟 到 了 所 有 的 渴望 与 争斗 都 是 毫 无 
意义 ,并 由 此 取消 了 意欲 本 身 , 那 这 一 戏剧 就 有 了 真正 意义 上 的 悲剧 性 ， 
因此 也 就 是 真正 的 崇高 和 壮美 。 这 悲剧 也 就 达到 了 它 的 最 高 目标 。 





我 们 的 智力 能 够 集中 其 力度 ,抑或 松懈 ,无 力 ,决定 了 生活 呈现 在 


“人 ， 


我 们 眼 里 的 样子 。 如 果 我 们 的 智力 属于 前 一 种 情况 , 那 生活 就 会 显得 
短暂 渺小 和 匆匆 即 逝 ;生活 中 没有 什么 事情 值得 我 们 为 之 激动 ,相反 ， 
一 切 都 是 无 足 轻重 的 ,甚至 快乐 .财富 和 名 声 也 是 这 样 。 我 们 对 生活 其 
至 会 形成 这 样 的 看 法 :无论 一 个 人 如 何 遭 受过 失败 ,他 也 不 会 真 的 在 这 
方面 失去 很 多 。 但 如 果 智 力 属于 后 一 种 情形 , 那 在 这 种 智力 的 审视 下 ， 
生活 就 反而 显得 漫长 和 重要 ,一 切 都 是 马虎 不 得 ,但 又 充满 艰难 ,我 们 
因此 全 身心 地 投入 其 中 以 争取 快乐 ,跃跃欲试 地 要 大 展 一 番 拳 脚 ,并 确 
保 占有 从 搏斗 中 获得 的 战利品 。 对 生活 的 后 一 种 看 法 是 形 而 下 的 , 亦 
即 格拉 西安 所 说 的 “对 生活 太 过 认真 ”。 而 前 一 种 观点 却 是 超 验 和 形 而 
上 的 ,对 此 奥 维 德 的 “一 切 并 不 那么 重要 ”(《 变 形 记 妨 是 不 错 的 表达 。 
但 柏拉图 的 这 一 句 话 把 这 种 观点 表达 得 更 好 :“ 没 有 什么 人 、 事 值得 我 
们 为 它 如 此 烦心 。” 

第 一 种 看 法 的 产生 ,其 实 是 因为 在 持 这 种 看 法 的 人 的 意识 里 , 认 知 
取得 了 主导 地 位 。 这 样 ,认识 力 就 不 再 纯粹 为 意欲 服务 ,而 是 被 用 以 客 
观 地 理解 生活 的 现象 ; 它 也 就 不 可 避免 地 看 清楚 了 生活 现象 的 徒劳 和 
虚无 。 而 在 持 第 二 种 观点 的 人 的 心理 意识 ,意欲 占据 了 优势 ,认识 力 存 
在 的 目的 纯粹 是 为 意欲 照明 目标 以 及 通 往 这 一 目标 的 途径 。 一 个 人 的 
伟大 抑或 渺小 ,全 在 于 上 述 哪 一 种 观点 在 意识 里 取得 优势 。 


每 个 人 都 会 把 自己 视觉 范围 的 尽头 当 作 是 世界 的 尽头 ,这 一 错觉 
论 对 于 肉眼 一 一 它们 把 地 平 线 上 的 天 、 地 视 为 相连 一 一 还 是 精神 智 
力 方面 的 眼界 而 言 ,都 是 难以 避免 的 。 正 是 部 分 出 于 这 一 原因 ,每 个 人 


都 以 自己 的 标准 衡量 别人 ,而 这 样 的 标准 通常 不 过 是 一 个 裁缝 的 标准 
而 已 ,但 我 们 却 又 不 得 不 对 此 加 以 忍受 ;另外 ,每 个 人 都 毫 无 根据 地 把 
自己 的 平庸 和 渺小 加 之 于 我 们 ,而 这 样 的 天 方 夜 谭 却 又 居然 马上 就 被 
人 们 作为 事实 接受 下 来 。 


在 我 们 的 头脑 中 ,有 一 些 概念 其 少 是 清晰 和 明确 的 ,这 些 概念 只 是 
通过 其 名 称 而 勉强 存留 着 。 这 些 名 称 其 实 只 标示 着 这 些 概念 的 存在 而 
已 ;一 旦 没有 了 这 些 名 称 , 这 些 概念 就 不 知 其 踪 了 。 例 如 ,智慧 这 一 概 
念 就 属于 这 里 说 的 情形 。 这 一 概念 在 几乎 所 有 人 的 脑子 里 都 是 那样 的 
模糊 不 清 ! 我 们 只 需 看 看 哲学 家 对 此 概念 所 给 予 的 解释 ! 

在 我 看 来 ,智慧 不 仅 标示 了 理论 上 的 完善 ,而 且 还 包括 实践 中 的 加 
满 。 我 给 予 智慧 的 定义 就 是 :对 整体 和 普遍 的 事物 能 有 一 个 完美 和 正 
确 的 认识 ,这 一 认识 完全 渗透 在 一 个 人 的 身上 , 它 指导 着 这 个 人 的 一 襄 
一 行 ,甚至 在 他 的 一 举 手 ,一 投 足 也 充分 显示 出 来 。 
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人 们 身上 一 切 原初 的 ,因此 也 就 是 真正 的 东西 ,就 像 自然 力 一 样 无 
意识 地 发 挥 作用 。 经 过 了 意识 的 东西 ,也 就 因此 成 为 了 表象 (思想 图 
像 )。 因 此 ,把 诸如 此 类 头脑 中 的 表象 形 之 于 外 也 就 在 某 种 程度 上 变 成 
了 表象 的 传递 。 据 此 ,一切 真正 的 和 经 受 得 住 考验 的 性 格 、 精 神 素质 从 
一 开始 都 是 无 意识 的 ;也 正 因为 这 样 ,它们 才 给 人 们 留 下 了 深刻 的 印 


象 。 有 意识 做 出 的 事情 都 是 经 过 一 番 补 足 和 带 有 目的 的 ;所 以 ,这 类 行 
为 已 经 变 成 了 造作 . 亦 即 欺骗 。 一 个 人 在 无 意识 的 情况 下 所 完成 的 事 
情 是 不 费 吹 灰 之 力 的 ,这 却 是 任何 努力 都 无 法 代替 的 。 原 初 、 自 发 的 观 
念 . 思 想 就 属于 这 一 类 东西 
因此 ,与 生 俱 来 的 才 是 真正 的 和 无 懈 可 击 的 。 任 何人 如 果 想 成 就 某 样 
事情 ,就 必须 在 他 所 从 事 这 一 工作 的 时 候 一 一 不 管 这 是 商业 、 写 作 抑或 
教育 一 一 在 不 认识 个 中 规律 的 情况 下 遵循 着 规律 。 














许多 人 在 生活 中 交 上 好 运 确实 就 是 因为 他 们 脸 上 常常 挂 着 一 副 愉 
快 的 笑容 一 一 这 使 他 们 赢得 了 别人 的 欢心 。 但 我 们 还 是 要 小 心间 慎 一 
点 为 妙 ,并 从 哈 姆 莱特 的 不 朽 名 句 中 认识 到 这 一 道理 :一 个 人 会 微笑 
着 微笑 着 捅 你 一 思 。” 


具有 内 亮 和 伟大 的 素质 的 人 并 不 介意 承认 自己 身上 的 缺点 和 不 
足 , 或 者 让 别人 看 见 这 些 东 西 。 他 们 觉得 自己 已 经 偿还 了 因为 这 些 缺 
陷 而 从 下 的 债务 ;他 们 甚至 会 认为 :他 们 其 实 为 这 些 不 足 争 了 光 , 而 不 
是 这 些 缺 陷 真 会 贬低 了 他 们 自己 。 如 果 这 些 缺 点 ,不 足 是 与 他 们 的 伟 
大 素质 直接 联系 在 一 起 ,“ 作 为 必 不 可 少 的 条 件 ”, 那 情况 就 更 是 这 样 。 
这 与 已 经 引用 过 的 乔治 ， 桑 [7 的 这 一 句 话 不 谋 而 合 :" 每 个 人 都 有 自 
己 的 美德 所 带 来 的 缺点 。 


相 比 之 下 , 某 些 享 有 清白 的 名 声 和 一 副 无 可 指责 的 头脑 的 人 却 从 
来 不 会 承认 自己 哪怕 是 一 丁点 的 不 足 。 他 们 小 心 必 翼 地 想 尽 办 法 把 它 
们 遮掩 起 来 ,对 任何 关于 这 些 不 足 的 上 暗示 都 相当 敏感 。 这 是 因为 这 些 
人 的 全 部 优点 就 在 于 没有 缺点 ,因此 ,一 旦 他 们 暴露 出 了 某 种 缺点 ,他 
们 的 这 一 可 取 之 处 就 马上 被 打 了 折扣 。 
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对 于 平庸 的 人 来 说 ,谦虚 只 是 诚实 而 已 ;但 对 于 具有 非凡 能 力 的 人 
而 言 ,谦虚 却 是 一 种 虚伪 。 因 此 ,后 一 种 人 如 果 坦 然 显 现 和 不 加 修饰 对 
自己 出 众 能 力 的 感觉 和 意识 , 那 这 种 做 法 跟 平 庸 之 人 表现 出 谦虚 是 同 
为 诚实 和 合理 的 。 华 列 日 斯 ， 马 斯 姆 斯 在 4 论 自信 ;一 章 里 提供 了 这 一 
类 做 法 的 相当 优美 的 例子 


甚至 在 被 驯服 ,接受 训练 的 能 力 方面 ,人 也 是 优 于 一 切 动物 的 。 基 
督 徒 受训 练 在 某 种 特定 的 场合 在 自己 的 胸 前 划 十 字 、 鞠 躬 等 等 。 一 般 
来 说 ,宗教 的 确 就 是 人 为 训练 的 杰作 ,我 的 意思 是 ,在 训练 人 的 思维 广 
面 。 所 以 ,众所周知 ,在 这 方面 开始 做 工作 ,无 论 如 何 都 是 不 会 太 早 的 。 
只 要 我 们 在 小 孩 6 岁 之 前 ,极其 严肃 .认真 ,反复 不 断 地 教 小 孩 背诵 一 
样 东西 ,那么 ,没有 什么 明显 荒 雇 的 东西 是 不 可 以 牢固 植 人 这 一 小 孩 的 
脑袋 ,因为 训练 人 就 跟 训练 动物 一 样 ,只 有 尽早 开始 才 会 完全 成 功 。 
贵族 被 训练 成 惟一 只 把 自己 的 诺言 奉 为 神圣 ;认真 .死板 地 笃信 骑 


士 索 誉 的 怪诞 规则 ,甚至 在 必要 的 时 候 不 惜 为 遵从 骑士 荣誉 而 赴 死 ;把 
国王 真 的 视 为 某 种 更 高 级 的 生物 。 我 们 出 于 礼貌 说 出 的 客 套话 ,尤其 
是 对 女士 毕 茶 毕 敬 \ 细 心 周到 的 行为 ,都 是 人 为 训练 的 结果 。 我 们 对 于 
出 身 、 地 位 、 头 衔 所 怀 有 的 尊崇 也 出 自 同样 的 原因 。 同 样 ,我 们 对 别人 
针对 我 们 的 某 些 话语 的 生气 程度 也 不 一 样 。 例 如 ,英国 人 被 训练 成 把 
别人 责备 他 们 不 是 绅士 的 话 视 为 极 大 的 侮辱 ,如 果 被 别人 指 为 说 谎 者 ， 
那 就 更 加 不 得 了 ;法 国人 不 能 原谅 别人 说 他 是 “情夫 ”; 德 国人 则 觉得 加 
人 “思春 ”的 行为 ,简直 就 是 十 恶 不 歼 的 大 罪 , 等 等 。 许 多 人 从 小 接受 训 
练 ,能 够 在 某 一 方面 始终 不 渝 地 信守 诚实 ,但 在 其 他 各 个 方面 的 表现 却 
不 值 一 提 。 所 以 ,不 少 人 不 会 盗窃 钱财 , 却 会 随手 拿 走 可 以 直接 享用 的 
东西 。 很 多 商人 在 欺骗 别人 的 时 候 可 谓 不 择 手 段 , 但 肯定 不 会 做 出 偷 
窃 财 物 的 事情 。 


医生 在 看 人 的 时 候 眼 睛 只 察看 这 个 人 是 否 患 病 ; 法 律 学 家 则 只 采 
着 人 们 的 劣 性 ;而 神学 家 则 会 留意 世人 的 思春 。 

在 我 的 头脑 中 存在 一 个 对 立 的 反对 派 : 它 对 我 所 做 的 事情 或 者 已 
经 作出 的 决定 一 一 哪怕 经 过 了 深思 熟 虑 一 一 在 事后 都 会 与 我 展开 论 
战 ,这 反对 派 却 又 并 不 总 是 对 的 。 我 想 这 只 是 人 的 研究 精神 的 一 种 核 
实 和 纠 错 方 式 , 它 经 常 把 一 些 莫须有 的 指责 强加 在 我 的 身上 。 我 怀疑 
很 多 人 也 有 同样 的 情况 ,因为 谁 又 可 以 用 不 着 对 自己 说 : 


你 以 自己 的 能 力 做 了 什么 样 的 事情 ， 


“所 ， 


而 又 无 悔 当 初 的 尝试 和 最 后 的 成 功 。 
一 一 尤 维 纳 利 斯 


如 果 一 个 人 的 头脑 直观 活动 足够 活路 ,用 不 着 每 次 在 感官 受到 刺 
激 直 观 活动 才能 得 以 开始 ,那么 ,这 个 人 就 具备 了 很 强 的 想象 力 。 

据 此 ,对 外 在 的 直观 越 少 经 由 感官 提供 , 那 我 们 的 想象 力 就 越 活 
跃 。 孤 单一 人 长 时 间 地 呆 在 囚 室 或 者 病房 里 ,寂静 、 红 暗 , 膀 胱 ,都 会 增 
加 想象 力 的 活路 程度 ;想象 力 在 诸如 此 类 的 影响 下 ,会 自动 开始 活动 起 


来 。 反 过 来 , 当 我 们 的 头脑 直观 地 从 外 在 获得 许多 观察 素材 ,例如 ,在 


会 停止 工作 ;甚至 在 需要 的 时 候 , 也 仍然 无 法 活动 起 来 : 它 知道 现在 并 
不 是 适合 它 工 作 的 时 间 。 

不 过 ,想象 必须 从 外 部 世界 获取 了 许多 的 材料 以 后 才能 变 得 丰富 
起 来 ,因为 只 有 这 些 材料 才 可 以 填充 它 的 储藏 室 。 我 们 的 想象 需要 接 
受 材料 跟 我 们 的 身体 必须 得 到 食物 是 同一 样 的 原理 : 当 身 体 从 外 在 获 
得 了 许多 它 要 消化 的 食物 的 时 候 , 它 是 最 没有 能 力 进行 任何 工作 的 , 身 
体 乐 意 得 到 休息 。 不 过 ,身体 在 以 后 适当 的 时 候 所 展现 的 各 种 力量 却 
全 靠 这 些 食物 。 


人 们 的 意见 ,评价 遵循 着 物体 摆动 的 法 则 :如 果 它 越过 了 重心 的 一 


边 , 那 它 必须 在 这 之 后 走 回 另 一 边 的 同等 距离 。 它 们 只 能 随 着 时 间 才 
可 以 找到 并 停止 在 真正 的 静止 点 上 。 
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在 空间 ,距离 增 大 就 会 使 物体 收缩 从 而 变 小 。 通 过 这 样 的 方式 ,这 
一 物体 的 缺点 和 不 足 就 可 以 消失 不 见 了 。 所 以 ,由 缩小 镜 或 者 针 孔 照 
相机 反映 出 来 的 东西 都 显得 比 在 现实 中 的 这 些 东西 漂亮 。 在 时 间 上 ， 
过 去 也 同样 发 挥 着 类 似 的 效果 。 逝 去 已 久 的 一 幕 往事 ,包括 参与 其 中 
的 人 物 ,在 我 们 的 记忆 中 显得 特别 令 人 愉快 ,因为 记忆 把 无 关 紧要 的 和 
烦 扰 人 的 东西 都 清除 掉 了 。 现 在 此 刻 却 没有 这 一 优势 ,所 以 它 在 我 们 
的 眼中 总 是 充满 着 缺陷 不 足 。 

在 空间 ,接近 我 们 的 东西 显得 大 ;如 果 距 离 相当 接近 的 话 , 那 它们 
就 会 占据 我 们 的 整个 视线 范围 。 一 旦 我 们 与 这 些 东西 拉 开 了 一 段 距 
离 , 它 们 就 会 显得 细小 和 不 起 眼 了 。 在 时 间 上 也 是 同样 的 道理 。 我 们 日 
常生 活 中 的 琐碎 小 事 和 芝麻 ,绿豆 般 的 烦恼 ,不 幸 , 只 要 它们 是 在 现时 和 
在 我 们 身边 发 生 , 并 因此 刺激 起 我 们 的 感情 忧虑 、 侈 恼 和 情欲 ,那么 ,这 
些 事情 就 会 显得 很 大 、 很 重要 。 一 旦 永 不 疲倦 的 时 间 长 河 把 这 些 事 情 带 
走 了 一 段 距离 以 后 ,它们 就 会 变 得 毫 无 意义 ,不 值 一 提 , 并 且 很 快 就 被 我 
们 忘掉 ,因为 这 些 事情 的 大 小 与 否 全 在 于 它们 与 我 们 距离 的 远近 。 
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由 于 高 兴 和 翡 伤 并 不 是 头脑 中 的 表象, 而 是 意欲 所 受到 的 刺激 ,所 


以 它们 不 会 停留 在 记忆 的 地 盘 , 我 们 也 无 法 回想 起 那些 刺激 本 身 . 也 就 
是 说 ,我 们 不 能 重 温 它们 。 相 反 , 我 们 只 能 回想 起 当时 与 它们 相伴 的 头 
脑 里 的 表象 .特别 是 在 当时 由 高 兴 或 者 翡 伤 情绪 所 引发 的 说 话 和 表现 。 
我 们 只 能 通过 当时 这 些 表达 以 测量 当时 那些 感情 。 所 以 ,我 们 对 高 兴 
和 悲伤 的 回忆 总 是 有 欠 完 美 ;在 事 过 境 迁 以 后 ,我 们 就 会 对 当时 的 高 兴 
和 悲伤 无 动 于 囊 了 。 这 就 是 为 什么 每 当 有 时 候 我 们 重 温 过 去 的 快意 或 
者 苦痛 时 ,我 们 都 总 是 无 功 而 返 ,因为 这 两 者 的 真实 本 质 存在 于 意欲 。 
而 意欲 就 其 自身 而 言 , 是 没有 记忆 的 。 记 忆 是 智力 的 一 种 功能 ,而 智力 
就 其 本 质 而 言 , 就 是 提供 和 保留 纯粹 的 表象 而 已 ,但 这 些 不 是 我 们 现在 
讨论 的 主题 。 奇 怪 的 是 ,到 了 糟糕 的 日 子 , 我 们 都 能 生动 地 回想 起 过 去 
的 幸福 时 光 ; 但 在 美好 日 子 里 ,我 们 对 糟粕 的 时 候 却 只 有 相当 不 完美 和 
冷冰冰 的 图 像 。 
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对 于 我 们 的 记忆 ,我 们 担心 的 不 是 因为 学 过 太 多 东西 而 导致 记忆 
超出 负荷 ,而 是 记忆 内 容 的 纷乱 和 相互 混淆 。 记 忆 能 力 不 会 因为 学 过 
东西 而 有 所 前 弱 ,这 就 好 比 沙子 不 会 因为 已 经 堆 彻 成 不 同 的 形状 而 失 
去 塑造 新 形状 的 能 力 。 在 这 种 意义 上 说 ,记忆 是 深 不 可 测 的 ;不 过 ,一 
个 人 的 知识 越 丰 富 多 样 ,那么 ,要 马上 应 付 不 时 之 需 则 需 时 更 多 ,因为 
记忆 就 像 一 个 商店 主 :他 必须 从 一 间 很 大 的 、 摆 满 五 花 八 门 的 货品 的 商 
店 找 出 他 所 需要 的 物件 ;或 者 更 确切 地 说 ,一 个 人 必须 从 多 条 可 能 的 联 
想 当 中 ,回忆 起 惟独 的 一 条 ;这 一 条 联想 由 于 这 个 人 以 前 所 受训 练 的 原 
因 , 可 以 引 向 他 想 回忆 起 来 的 东西 。 记 忆 不 是 一 个 用 于 储蓄 的 容器 , 它 


* 亿 六 


只 是 使 精神 力 得 以 发 挥 的 一 种 本 领 ,所 以 ,头脑 始终 只 是 在 可 能 中 ,而 
非 在 实在 中 拥有 其 全 部 知识 。 关 于 这 一 话题 ,我 推荐 读者 阅读 我 的 ( 论 
充足 理性 的 四 重 根 浇 二 版 45 章 。 
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有 时 候 , 我 无 法 回忆 起 某 一 个 外 语词 一 个 名 字 , 或 者 一 个 技术 用 
语 , 虽 然 我 很 熟悉 它们 。 在 用 心 想 了 一 段 或 长 或 短 的 时 间 但 又 一 无 所 
获 以 后 ,我 就 完全 放弃 回想 了 。 然 后 ,在 一 两 个 小 时 之 内 ,在 少数 情况 
下 甚至 更 迟 一 点 ,有 时 甚至 是 在 过 了 四 到 六 个 星期 以 后 , 当 我 正在 思考 
完全 不 同 的 事情 时 , 那 要 找 的 词 就 会 突然 出 现 ,就 好 像 是 有 人 在 我 耳 边 
悄 声 告诉 了 我 这 一 个 词 似 的 (所 以 ,一 个 不 错 的 做 法 就 是 临时 用 一 个 记 
忆 符 号 把 需要 找 的 字 词 记录 下 来 ,直到 它 重新 出 现在 我 们 的 记忆 中 为 
止 )。 经 过 许多 年 对 这 一 奇特 现象 的 观察 ,我 得 到 了 下 面 这 一 可 能 的 解 
释 。 在 经 过 一 番 艰 难 而 又 没有 结果 的 搜索 以 后 ,我 的 意欲 继续 保留 着 
要 找到 这 一 词语 的 意愿 ,并 且 委 派 智力 进行 监察 。 这 样 , 稍 后 在 我 的 思 
路 联想 中 ,一 旦 某 个 与 我 的 目标 词 有 几 分 相似 的 词 偶尔 出 现 一 一 或 许 
这 词 只 是 具有 相同 的 开 首 字母 一 一 那 暗 中 的 监察 者 就 会 扑 向 前 去 ,把 
它 补足 成 我 要 找到 的 词 ;这 个 词 也 就 这 样 终于 被 揪 住 ,并 被 作为 战利品 
突如其来 地 拖 至 我 的 面前 。 但 对 这 个 词 是 如 何 和 在 哪里 被 还 住 我 却 全 
不 知情 。 所 以 , 它 的 出 现 就 好 像 有 人 在 我 耳 里 悄 声 说 了 出 来 一 样 。 这 
道理 跟 下 面 这 个 例子 是 一 样 的 。 当 一 个 小 孩 无 法 说 出 学 过 的 一 个 单词 
时 ,老师 最 后 只 能 把 单词 的 第 一 个 或 者 第 二 个 字母 提示 给 他 ,而 小 孩 也 
就 终于 想起 这 个 词 了 。 如 果 无 法 得 到 这 种 提示 , 那 我 们 最 终 就 只 能 逐 





“1: 


一 按 字母 表 顺序 寻找 这 一 单词 。 

直观 形象 比 纯粹 的 概念 更 能 牢固 地 留 在 我 们 的 记忆 中 。 所 以 , 那 
些 有 想象 天 赋 的 人 比 常人 更 加 容易 学 到 语言 ,因为 他 们 把 所 学 的 词语 
马上 与 相对 应 的 事物 的 直观 形象 联系 起 来 ,而 其 他 人 则 只 是 把 所 学 的 
词语 与 自己 语言 中 的 字 词 联系 起 来 。 凡 是 我 们 想 留 在 记忆 里 的 东西 ， 
我 们 都 应 尽 可 能 地 把 它们 还 原 为 某 一 直观 形象 ,不 管 这 直观 形象 是 直 
接 的 ,抑或 只 是 某 一 个 例子 、 一 个 明 喻 、 一 个 类 比 或 者 其 他 别 的 东西 。 
这 是 因为 我 们 的 记忆 能 更 牢 地 抓 住 一 切 可 被 直观 之 物 ,而 不 是 只 在 抽 
象 思考 中 的 东西 或 者 只 是 纯粹 的 字 词 。 所 以 ,我 们 所 经 历 过 的 事情 比 
起 我 们 阅读 过 的 事情 更 容易 留 在 我 们 的 记忆 里 。 

记忆 法 或 记忆 术 (mnemonik) 不 仅仅 只 是 考虑 如 何 运用 技巧 把 直 
接 的 记忆 通过 俏皮 话 或 者 警 语 转化 为 间接 的 记忆 , 它 其 实 应 该 附属 于 
这 样 一 门 研究 记忆 的 系统 理论 :这 门 理论 阐述 和 解释 记忆 的 独特 之 处 ， 
并 且 能 从 记忆 的 本 质 引出 它 的 特性 ,然后 再 从 这 些 特性 推论 其 本 质 。 
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我 们 只 是 不 时 地 学 到 一 些 新 的 东西 ,但 却 整 天 在 忘记 旧 的 东西 。 

在 这 一 方面 ,我 们 的 记忆 就 像 一 个 筛子 : 随 着 时 间 的 流 逝 和 长 久 地 
使 用 ,第 子 只 能 留 住 越 来 越 少 的 东西 。 我 们 的 年 纪 越 老 ,那么 ,我 们 仍 
在 交付 记忆 的 东西 就 流失 得 越 快 ;而 在 早年 就 已 存留 在 记忆 里 面 的 东 
西 则 仍然 保留 着 。 因 此 ,一 个 老人 记忆 中 的 往事 距离 现时 越 遥远 ,就 越 
清晰 ; 而 越 接近 现时 ,记忆 中 的 事情 就 越发 不 清楚 。 这 样 ,一 个 老人 的 
记忆 也 就 像 他 的 眼睛 一 样 , 变 得 只 能 看 清远 距离 的 东西 。 


其: 
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在 生活 中 的 某 些 时 候 ,在 没有 什么 特别 外 在 原因 的 情况 下 ,我 们 对 
周围 环境 和 当下 瞬间 的 感官 把 握 能 达到 某 一 少 有 和 更 高 一 级 的 清晰 
度 ,原因 应 该 是 那 发 自 内 在 的 、 获 得 了 加 强 的 敏感 性 ,这 也 只 能 从 生理 
方面 作出 解释 。 这 些 时 刻 及 其 独特 之 处 ,就 以 这 种 方式 永 不 磨灭 地 长 
留 在 我 们 的 记忆 里 。 我 们 不 知道 为 何在 生命 中 无 数 相似 的 时 刻 里 面 ， 
偏偏 是 这 些 瞬间 。 看 上 去 一 切 都 是 那样 的 偶然 ,就 像 保 存在 岩石 里 面 
的 一 些 已 经 绝迹 了 的 动物 的 零散 样品 ,或 者 被 人 们 无 意 中 夹 在 一 本 书 
里 面 的 昆虫 。 但 这 一 类 记忆 又 总 是 愉快 的 。 

当 我 们 回忆 起 往昔 的 许多 情景 和 事件 时 ,它们 是 多 么 的 美好 和 充 
满意 义 .虽然 那 时 候 我 们 不 曾 珍 惜 就 让 所 有 的 这 些 情景 汐 走 了 ! 不 过 ， 
不 管 我 们 是 否 珍惜 ,所 有 这 些 还 是 要 消逝 的 ;它们 就 像 是 一 块 块 的 镶 误 
砖 ,共同 组 合成 了 我 们 对 生活 经 历 的 记忆 图 案 。 
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有 时 候 , 逝 去 已 久 的 一 幕 往事 似乎 在 没有 明显 原因 的 情况 下 突然 
棚 棚 如 生地 浮现 在 我 们 的 记忆 里 。 在 很 多 情况 下 ,这 有 可 能 是 因为 我 
们 嗅 到 一 缕 淡 淡 的 ,还 没有 进入 我 们 的 清晰 意识 的 气味 ,情形 就 跟 当 年 
我 们 噢 到 了 这 一 气味 一 样 。 这 是 因为 气味 尤其 容易 勾 起 人 们 的 回 
忆 一 一 这 已 是 广为人知 的 了 ,而 头脑 中 的 联想 只 需要 些微 的 驱动 就 可 
以 展开 。 随 便 一 提 , 眼 睛 是 悟 知 官能 《 论 充 足 理性 的 四 重 根 》,21 章 ); 


“所 ， 


耳 人 条 则 是 理性 的 官能 ;而 嗅觉 .正如 我 们 在 这 里 所 看 到 的 ,是 记忆 的 官 
能 。 触 党 和 味觉 是 现实 的 ,它们 与 接触 联系 在 一 起 ;这 两 种 并 没有 理念 
性 的 一 面 。 
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记忆 的 一 个 奇特 之 处 就 是 轻微 的 醉 意 会 增强 对 往昔 时 光 、 情 景 的 
回忆 , 它 使 我 们 比 在 清醒 的 时 候 能 更 清楚 地 回想 起 当时 的 个 中 情形 。 
对 于 我 们 在 有 轻微 醉 意 的 时 候 所 说 的 话 、 所 做 的 事 , 与 我 们 在 清醒 时 候 
的 言行 相 比 ,我 们 却 倒 过 来 能 更 好 地 回忆 起 后 者 。 事实 上 ,如 果 我 们 
真 的 醇 了 , 那 在 事后 是 没有 回忆 的 。 轻 微 的 醇 意 会 有 助 于 我 们 的 回忆 ， 
但 可 被 记忆 的 素材 却 提供 得 很 少 。 


神志 不 清 牌 曲 了 直观 ; 产 狂 则 乍 曲 了 思想 。 


思维 活动 的 最 低 一 级 是 算术 ,这 一 点 可 由 这 一 事实 得 到 证 明 : 算 术 
是 惟一 可 以 用 机 器 来 进行 的 思维 活动 。 在 现在 的 英国 ,为 了 方便 人 们 
广泛 使 用 了 计算 器 。 对 有 限 数 和 无 限 数 的 分 析 归 根 到 底 也 就 是 算术 运 
算 ,我 们 应 据 此 评估 所 谓 的 “数学 的 深奥 思想 ”一 一 利 希 腾 贝 格 -5 (( 杂 
作 》,1，198) 是 这 样 取笑 这 一 说 法 的 :“ 那 些 所 谓 的 专业 数学 家 ,全 凭 世 


人 的 幼稚 , 赚 取 了 思想 深刻 的 美誉 ;这 种 情形 与 神学 家 自 认 为 就 是 圣洁 
的 颇 为 相似 。” 


一 般 来 说 ,具有 伟大 才能 的 人 与 智力 很 低 的 人 更 容易 相处 .这 是 跟 
平常 人 相 比 较 而 言 的 。 基 于 同样 的 道理 ,暴君 与 群 诺 ,祖父 母 与 孙 儿 
女 , 都 是 天 然 的 盟友 。 


人 们 需要 外 在 的 活动 是 因为 他 们 没有 内 在 的 活动 。 一 旦 他 们 有 了 
内 在 的 活动 , 那 外 在 的 活动 就 成 了 一 种 麻烦 ,很 多 时 候 的 确 就 是 某 种 可 
恨 的 骚扰 和 负担 。 此 时 ,我 们 的 愿望 就 是 得 到 闲暇 和 享有 外 在 的 宁静 。 
正 是 由 于 人 们 需要 外 在 活动 ,所 以 ,那些 无 事 可 做 的 人 就 会 坐立不安 ， 
并 对 旅行 有 着 育 目 的 狂热 。 正 是 他 们 的 无 聊 迫 使 他 们 穿梭 往来 于 国 与 
国之 间 。 在 家 的 时 候 ,同样 的 无 聊 就 把 他 们 驱赶 在 一 块 。 此 情 此 景 , 让 
人 发 嗪 。 证 实 这 一 真理 的 绝妙 例子 是 一 个 五 十 来 岁 的 陌生 男子 提供 
的 。 他 告诉 我 在 两 年 间 他 游玩 过 的 边远 国家 和 地 区 。 听 到 我 说 他 肯定 
承受 了 不 少 不 便 ` 吃 了 不 少 苦头 和 经 历 了 不 少 危 险 时 ,他 马上 直截了当 
地 、 以 省 略 三 段 论 的 前 提 给 了 一 个 非常 天 真 的 回答 :我 可 一 刻 都 没 感 
觉 到 无 聊 。 


a 
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人 们 独处 就 会 感到 无 聊 烦闷 ,这 一 点 都 不 奇怪 :他 们 单独 一 人 的 时 
候 是 不 会 笑 的 ,甚至 觉得 这 样 做 是 一 件 古 怪 的 事情 。 那 发 笑 是 否 只 是 
一 个 给 予 他 人 的 信号 ,就 像 文字 一 样 ? 欠缺 想象 和 活泼 的 思想 (就 像 第 
奥 弗 拉 图 斯 中 所 说 的 “精神 呆滞 、 麻 木 ”) 就 是 人 们 不 会 在 单独 时 发 笑 
的 主要 原因 。 动 物 则 无 论 单独 还 是 聚 在 一 块 时 都 是 不 会 笑 的 。 

厌恶 人 类 的 迈 森 [中 有 一 次 在 单独 一 人 的 时 候 笑 了 起 来 ,并 且 被 人 
看 见 了 。 人 家 就 问 他 为 何 单独 一 人 时 仍 会 发 笑 .“ 这 正 是 我 发 笑 的 原 
因 ”, 迈 森 回答 说 。 
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一 个 有 着 麻木 .迟钝 气质 的 笨 人 ,如 果 改 换 了 爽朗 活泼 的 气质 , 那 
他 就 变 成 了 一 个 小 丑 式 的 傻瓜 。 
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不 上 剧院 看 戏 就 像 穿 衣 打扮 化 妆 不 照 镜子 ;但 不 征求 朋友 的 意见 
就 作出 决定 则 更 加 糟糕 一 一 因为 一 个 人 可 以 对 各 种 事情 都 有 中 肯 、 准 
确 的 判断 ,偏偏 在 判断 自己 个 人 的 事情 时 是 个 例外 ,原因 就 在 于 我 们 的 
意欲 在 这 里 扰乱 了 智力 的 判断 。 就 像 医生 可 以 医治 别人 ,偏偏 医治 不 
了 自己 一 样 ; 所 以 ,在 生病 时 他 就 得 找 一 个 同行 诊治 。 基 于 同样 的 道 


理 .我 们 在 处 理 自己 的 问题 时 应 该 征求 朋友 的 意见 。 
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我 们 日常 的 自然 而 然 的 手势 动作 ,例如 ,在 热烈 的 交谈 中 伴随 出 现 
的 手势 动作 ,本 身 就 是 一 种 语言 ,并 且 确 实 是 比 话语 更 为 普遍 的 一 种 语 
言 一 -只 要 这 种 手势 语言 独立 于 话语 语言 ,并 在 各 国都 是 相同 一 致 。 
确实 ,各 个 民族 都 是 根据 自己 民族 的 热烈 和 活 小 程度 使 用 这 一 语言 ; 某 
些 民族 例如 意大利 ,他 们 的 手势 语言 多 了 一 些 纯粹 是 他 们 民族 约定 众 
成 的 手势 动作 ,这 一 类 手势 动作 因此 也 只 能 适用 于 当地 。 手 势 动作 的 
普遍 性 类 似 于 逻辑 和 语法 所 具有 的 普遍 性 :因为 手势 动作 表达 的 是 谈 
话 中 属于 形式 的 部 分 ,而 不 是 谈话 中 的 内 容 。 不 过 ,手势 动作 却 有 别 于 
逻辑 和 语法 , 它 不 仅 与 智力 有 关 , 而 且 它 还 和 道德 ,也 就 是 说 ,意欲 的 活 
动 有 关 。 手 势 伴随 着 讲话 就 犹如 准确 跟 进 的 基本 低音 伴随 着 旋律 ; 像 
这 低音 一 样 , 手 势 动作 加 强 了 这 些 话语 的 效果 。 最 有 意思 的 莫 过 于 尽 
管 谈话 中 的 素材 . 亦 即 具体 内 容 和 谈论 中 的 事情 千差万别 ,但 当 谈话 的 
形式 部 分 是 相同 时 ,那么 人 们 采用 的 个 别 手势 动作 是 完全 一 致 的 。 因 
此 , 当 我 从 窗口 看 到 两 个 人 在 热烈 地 交谈 ,但 又 听 不 到 他 们 所 说 的 哪怕 
是 一 个 字 的 时 候 ,我 却 可 以 明白 他 们 谈话 中 泛泛 的 ,也 就 是 说 ,纯粹 形 
式 的 和 典型 的 含意 ,我 能 准确 地 看 到 说 话 的 人 正在 辩论 ,提出 他 的 根 
据 ,界定 这 些 根 据 , 然 后 有 力 地 强调 它们 ,最 后 以 胜利 者 的 姿态 得 出 他 
的 结论 。 或 者 我 看 见 他 讲述 所 和 遭 受 的 一 柱 不 公 , 生 动 , 形 象 地 向 我 们 诉 
说 对 手 的 思春 ,麻木 不 仁和 难以 对 付 ;或 者 他 得 意 洋洋 地 告诉 别人 他 如 
何 制定 了 一 个 绝妙 的 计划 并 付 诸 行动 ,最 后 又 如 何 终于 取得 了 成 功 ,或 





者 因为 遭受 了 厄运 的 缘故 ,以 至 于 计划 功 亏 一 筑 。 我 还 看 到 他 承认 目 
前 处 于 一 筹 莫 展 的 困境 ;或 者 ,根据 他 的 叙述 .他 如 何 及 时 识破 了 对 手 
的 用 心 和 手腕 ,通过 行使 自己 的 正当 权力 ,或 者 动用 武力 .挫败 了 对 手 
的 阴谋 和 惩罚 了 玩弄 这 一 阴谋 奖 计 的 人 ,等 等 。 不 过 .单纯 的 手势 动作 
能 够 告诉 我 的 ,说 到 底 就 是 在 抽象 之 中 的 整 段 谈话 所 包含 的 道德 或 者 
智力 方面 的 关键 内 容 , 也 就 是 这 谈话 的 精髓 部 分 ,真正 实质 性 的 内 
容 一 这些 ,尽管 个 别 的 谈话 是 在 不 同 的 场合 进行 ,交谈 的 事情 因而 又 
是 多 种 多 样 .千差万别 ,其 实 都 是 一 样 的 。 手 势 动作 之 于 话语 内 容 ,就 
犹如 概念 之 于 被 这 概念 所 涵 括 的 个 体 事物 。 正 如 我 已 经 说 过 的 ,至 为 
有 趣 的 事情 就 是 ;甚至 脾 性 各 异 的 人 ,在 表达 相同 的 境遇 时 ,运用 的 手 
势 动作 却 是 完全 一 样 和 固定 不 变 的 .这 和 每 个 人 中 里 都 说 着 一 种 语言 
里 面 的 相同 词语 是 同一 样 的 道理 。 但 是 ,正如 每 个 人 所 选用 的 词语 会 
因为 受过 不 同 的 教育 和 发 音 不 同 而 稍微 有 所 不 同 ,同样 ,手势 动作 也 会 
因 人 而 异 旦 现 些微 的 差别 。 至 于 现存 的 ,为 众人 所 遵循 的 手势 形式 . 确 
实 并 不 是 以 约定 或 者 俗 成 作为 其 基础 。 手 势 动作 都 是 原初 和 自然 而 然 
的 ,是 一 种 真正 的 大 自然 的 语言 ,虽然 它 会 通过 模仿 和 习惯 而 被 固定 起 
来 。 我 们 都 知道 :演员 和 大 众 演说 家 都 必须 认真 研究 手势 动作 一 一 大 
众 演说 家 的 研究 范围 稍微 狭 窗 一 点 一 而 这 主要 就 是 观察 和 模仿 , 因 
为 手势 语言 不 可 以 化 为 一 些 抽象 的 规则 ,除了 一 些 比较 泛泛 的 主导 原 
则 以 外 ,例如 :手势 动作 不 能 出 现在 话语 之 后 ,而 只 能 恰好 走 在 话语 之 
前 一 - 它 宣告 话语 的 到 来 .并 以 此 引起 人 们 的 注意 。 

英国 人 对 手势 语言 有 着 一 种 典型 的 茧 视 , 并 把 它 视 为 粗俗 和 有 失 
身份 。 据 我 看 来 ,这 只 不 过 是 拘 谋 的 英国 人 的 一 个 幼稚 偏见 而 已 。 我 
们 在 这 里 谈论 的 是 大 自然 给 予 我 们 每 一 个 人 、 而 我 们 又 都 能 明白 的 一 





种 语言 ,所 以 ,纯粹 出 于 对 众人 称赞 的 绅士 风度 的 喜爱 而 握 弃 手势 语 
言 ,把 它 视 为 禁忌 一 一 这 种 做 法 是 否 妥 当 令 人 怀疑 。 





注释 
[4 





参见 本 书 的 《 论 天 才 》。 一 一 译 者 注 


] “耐性 ”一 词 的 德语 和 拉丁 语词 根 “dulden” 和 “pati” 是 “痛苦 ”的 意思 。 


一 一 译 者 注 


] 尤 维 纳 利 斯 ( 约 60 一 约 127) :罗马 最 有 影响 的 一 位 讽刺 诗人 。 一 一 译 


者 注 


」 我 们 并 不 容易 看 出 现时 人 、 事 的 含意 。 只 有 当 它 们 已 成 往事 ,依靠 回 


忆 、 讲 述 、 描 绘 的 帮助 ,它们 才 会 凸现 其 含意 。 


] 奥 维 德 (前 43 一 17): 以 《 爱 的 艺术 》 和 《变形 记 》 闻 名 于 世 的 罗马 诗 


人 。 一 一 译 者 注 


] 巴尔 塔 扎 尔 。 格拉 西安 (1601 一 1658) :西班牙 哲学 家 、 作 家 。 一 一 译 


者 注 

乔治 ， 桑 (1804 一 1876) :法 国 浪漫 主义 女 小 说 家 。 一 一 译 者 注 

乔治 。 克 里 斯 洒 夫 “。 利 希 腾 贝 格 (1742 一 1799) :德国 物理 学 家 兼 讽刺 

作家 ,以 其 嘲笑 形而上学 和 浪漫 主义 的 过 火 论点 而 知名 。 一 一 译 者 注 

第 奥 弗 拉 图 斯 (前 373 一 前 287) : 亚 里 士 多 德 在 雅典 的 继承 人 。 一 一 译 

者 注 

海 因 里 希 。 封 。 迈 森 (1260 一 1318) ,又 名 弗 劳 恩 洛 布 。 中 古 晚 期 高 地 

德语 诗人 ,中 产 阶级 诗人 流派 的 早期 代表 。 最 著名 的 诗 《 马 利 亚 之 歌 》。 
一 一 译 者 注 


论 命运 


偶然 在 生活 中 是 没有 位 置 的 ,和 谐 和 秩序 把 持 着 对 生活 的 
统治 。 


波 洛 提 奴 斯 上 





我 在 这 里 向 各 位 传达 的 思想 不 一 定 会 引出 某 个 扎实 的 结果 ,其 实 ， 
我 或 许 只 能 把 这 些 思 考 称 为 形而上学 (玄学 ) 的 梦幻 想象 。 尽 管 如 此 ， 
我 仍然 无 法 下 定 决 心 把 这 些 思考 付 诸 遗 忘 ,因为 这 些 讨论 对 于 不 少 人 
来 说 是 受 欢迎 的 ,它们 至 少 可 以 让 思考 过 这 方面 问题 的 人 对 照 一 下 自 
己 的 想法 。 不 过 ,这 些 读 者 应 该 记 住 :在 下 面 的 讨论 中 ,一 切 都 是 无 法 
确定 和 充满 疑问 的 ,不 仅 对 论题 引 的 解答 是 这 样 ,甚至 这 论题 本 身 也 
是 如 此 。 在 本 文中 ,我 们 不 能 期 待 能 够 得 到 任何 明确 的 解释 ,而 只 能 指 
望 对 一 些 星 暗 模 糊 的 事物 的 关联 稍 加 梳理 而 已 一 一 这 些 事物 关联 在 我 
们 的 一 生 中 ,或 者 当 我 们 回顾 一 生 时 ,曾经 不 由 自主 地 进入 我 们 的 头 
脑 。 我 们 对 这 一 论题 的 思考 跟 我 们 在 黑暗 中 的 摸索 相差 无 几 :在 黑暗 
中 ,我 们 注意 到 了 某 样 东西 ,但 这 东西 究竟 是 什么 , 它 在 哪里 ,这 些 我 们 
都 不 甚 了 了 。 在 对 这 论题 的 讨论 中 ,如 果 我 有 时 采用 了 某 种 肯定 的 ,其 
至 是 权威 说 教 的 口吻 ,那么 ,我 就 在 这 里 作 一 次 性 的 说 明 : 那 只 是 因为 
反复 表示 怀疑 .猜想 的 套 语 会 变 得 哆 嗪 乏味 ,而 这 点 是 需要 避免 的 。 


读者 不 要 对 那 种 口吻 太 过 认真 。 

确信 某 种 天 命 的 主宰 ,或 者 相信 在 冥 冥 之 中 有 某 种 超然 的 东西 在 
驾驭 着 我 们 每 一 个 人 一 生 中 的 大 小 事情 一 一 这 在 各 个 年 代 、 时 期 都 极 
为 普遍 和 流行 ,甚至 那些 对 迷信 把 戏 感到 反感 的 思想 家 有 时 候 也 会 对 
这 定 命 的 说 法 深信 不 疑 , 而 这 跟 任 何 既定 的 教义 完全 无 关 。 反 对 这 种 
言 念 的 首先 是 这 一 事实 :这 种 信念 一 如 其 他 所 有 信奉 神 估 的 信仰 堵 样 ， 
并 不 出 自 " 认 识 ”, 而 只 是 "意愿 ”或 "意欲 ”的 产物 ;也 就 是 说 . 它 首先 
是 我 们 的 贫苦 状态 的 产物 。 这 是 因为 那 本 来 只 应 由 认 知 所 提供 的 、 构 
成 这 一 信念 的 素材 ,其 源头 可 能 是 这 样 一 个 事实 :虽然 偶然 和 变故 无 数 
次 别出心裁 地 使 我 们 事与愿违 ,但 事情 的 最 终结 果 有 时 候 却 是 对 我 们 
有 利 的 ,或 者 是 间接 地 使 我 们 得 到 极 大 的 好 处 。 在 诸如 此 类 的 情形 里 ， 
我 们 认 出 了 竖 竖 之 中 的 命运 之 手 ,尤其 当 命运 无 视 我 们 的 见解 ,甚至 以 
我 们 讨厌 的 方式 引领 我 们 踏 上 幸运 之 途 的 时 候 , 我 们 就 更 能 清楚 地 看 
到 它 的 作用 。 这 样 我 们 就 会 说 :虽然 我 的 船只 触礁 了 ,但 旅途 总 算 一 
帆 风 顺 。" 我 们 自己 做 出 的 选择 和 命运 的 引领 在 相互 对 照 之 下 ,可 谓 泾 
渭 分 明 , 我 们 可 以 感觉 到 后 者 更 胜 前 者 一 筹 。 由 此 , 当 我 们 偶然 遭遇 逆 
境 时 ,我 们 就 会 用 这 一 句 经 常 被 证 明 是 千 真 万 确 的 话 安慰 自己 :“ 这 或 
许 会 是 好 事情 呢 , 谁 知道 ?这 种 看 法 其 实 源 自 这 一 观点 :虽然 偶然 统治 
着 这 一 世界 ,但 错误 却 也 是 它 的 统治 伙伴 ,我 们 既 臣 服 于 前 者 .也 同样 
受制 于 后 者 。 现 在 在 我 们 看 来 是 不 幸 的 事情 或 许 正 是 一 件 大 好 事 。 这 
样 ,在 我 们 避 过 了 偶然 , 转 而 求助 于 错误 时 ,我 们 也 只 是 逃离 了 一 个 世 
界 暴 君 的 打击 , 却 投 向 了 另 一 个 作弄 人 的 暴君 。 

除了 上 述 这 一 点 以 外 ,把 纯粹 明显 的 偶然 事件 视 为 带 有 一 定 的 目 
的 确实 是 一 个 大 胆 无 比 的 想法 。 不 过 ,我 相信 每 个 人 都 会 在 其 一 生 中 


Wh- 


至 少 一 次 曾经 明确 地 产生 过 这 一 想法 。 在 一 切 种 族 和 一 切 信仰 里 面 ， 
都 可 找到 这 种 思想 ,虽然 在 穆罕默德 的 信徒 当中 ,这 种 思想 至 为 明确 。 
这 一 思想 可 以 是 至 为 芒 雇 或 者 至 为 深刻 一 一 这 视 我 们 对 这 一 思想 的 理 
解 而 定 。 虽 然 支持 这 一 思想 的 事例 有 时 候 相当 明显 和 有 力 .但 反驳 这 
些 事例 的 意见 始终 是 :如 果 个 然 性 从 不 曾 作用 于 我 们 的 事务 , 那 可 才 真 
的 是 一 大 奇迹 呢 一 一 在 这 一 方面 偶然 性 与 我 们 的 理解 力 和 见解 一 样 发 
挥 着 作用 , 它 甚至 能 发 挥 更 大 的 作用 呢 。 

发 生 的 一 切 事情 都 遵循 严格 的 必然 性 而 发 生 。 这 是 一 个 先 验 的 、 
因而 是 一 个 颠 扑 不 破 的 真理 。 在 此 我 把 它 称 为 可 论证 的 定 命 主义 。 在 
我 的 ( 论 意 欲 的 自由 ) 的 获奖 论文 里 ,我 表明 了 这 一 真理 。 它 是 我 在 那 
篇 文章 中 经 过 探讨 .思考 以 后 得 出 的 结果 。 这 一 真理 也 得 到 了 现实 和 
后 验 的 证 实 ,材料 来 自 于 这 些 再 也 轴 庸 园 疑 的 事实 : 催 眼 ,个 别人 所 具 
有 的 预见 幻觉 ,还 有 我 们 那些 甚至 直接 和 精确 地 预兆 了 将 来 事件 的 睡 
梦 [3] 。 能 够 证 实 我 的 这 一 理论 一 一切 事 情 的 发 生 都 遵循 着 严格 的 
必然 性 一 -的 最 突出 的 现实 例子 ,就 是 人 的 "预见 幻觉 "。 因 为 某 些 人 
具备 “预见 幻觉 "的 缘故 ,我 们 目睹 通常 很 时 之 前 就 被 预言 了 的 事情 按 
照 预言 的 样子 准确 发 生 , 还 有 那 伴随 发 生 的 情形 都 跟 预 言 准确 吻合 。 
我 们 甚至 故意 想 出 种 种 办 法 阻挠 项 言 中 的 事情 发 生 , 或 者 至 少 在 某 些 
附带 细节 上 使 事情 的 发 生 不 尽 如 预言 的 样子 。 这 些 努 力 总 是 徒劳 无 
功 ,阻挠 这 些 事情 发 生 的 努力 总 是 正好 促成 了 这 些 事情 的 发 生 。 在 古 
代 的 历史 和 悲剧 作品 中 ,也 发 生 了 同样 的 情形 , 神 论 或 睡梦 所 预兆 的 灾 
难 正 是 由 于 人 们 采取 防范 措施 而 促成 。 从 众多 的 例子 当中 ,我 只 需 引 
用 俄 狄 浦 斯 王 和 希 里 多 德 第 一 本 书 中 的 克拉 芬 和 阿 德 拉 斯 图 斯 的 优美 
故事 。 与 这 些 例子 相符 的 还 有 由 值得 信赖 的 本 德 。 本 森 提供 的 有 关 任 


“预见 幻境 ?预言 的 例子 一 一 它们 登载 于 基 撤 编写 的 《催眠 术 ; 第 八 卷 第 
三 部 分 (尤其 是 第 四 ,十 二 ,十 四 ,十 六 的 例子 ) 以 及 容 。 史 蒂 林 的 《预兆 
的 理论 兴 155)。 如 果 预 言 能 力 更 为 常见 而 不 是 像 现 在 这 样 稀罕 ,那么 ， 
无 数 被 预见 到 的 事情 就 会 准确 无 误 地 发 生 , 证 实 这 一 真理 一 一 事情 的 
发 生 总 是 遵循 严格 的 必然 性 一 一 不 容 否 认 的 事实 证 据 就 会 普遍 存在 ， 
每 个 人 就 都 可 以 接触 它们 。 这 样 , 人 们 就 再 也 不 会 对 这 一 事实 产生 怀 
疑 :虽然 事情 的 发 展 看 上 去 是 纯粹 的 偶然 所 为 ,但 归根 到 底 ,事实 却 不 
是 这 样 。 相 反 , 所 有 的 那些 偶然 本 身 都 被 一 种 深 藏 不 露 的 必然 性 所 完 
全 控制 ,那些 偶然 本 身 只 是 这 种 必然 性 所 采用 的 手段 而 已 。 能 够 一 窥 
这 其 中 的 堂 奥 就 是 自古 以 来 所 有 占卜 术 努 力争 取 的 事情 。 从 上 述 那 些 
有 事实 根据 的 预见 将 来 的 事例 ,自然 可 以 引出 这 一 结论 :所 有 的 事情 不 
仅 遵 循 着 完全 的 必然 性 而 发 生 , 而 且 , 这 些 事情 的 发 生 从 一 开始 就 以 某 
种 方式 注定 了 ,成 为 了 客观 上 确定 下 来 的 东西 ,因为 这 些 事情 在 预言 者 
的 眼 里 已 经 是 此 刻 存 在 的 事情 了 。 尽 管 如 此 ,我 们 仍然 可 以 把 这 种 情 
形 归 于 因为 因果 链 的 发 展 所 必然 导致 的 事情 。 不 管 怎么 样 ,这 种 认识 ， 
或 者 观点 一 一 认为 所 有 发 生 的 事情 所 根据 的 必然 性 并 不 是 讶 目的, 亦 
即 确信 我 们 的 人 生 历 程 既 是 必然 的 ,同时 也 是 有 着 计划 安排 的 一 一 所 
有 这 些 , 都 是 更 高 一 级 的 宿命 论 。 这 种 宿命 论 不 像 一 般 的 宿命 论 那样 
可 以 简单 地 说 明 或 者 证 明 。 不 过 ,我 们 每 一 个 人 或 许 迟 早 都 会 在 某 一 
段 时 间 里 有 过 、 或 者 从 此 永远 认定 了 这 种 宿命 思想 ,这 视 一 个 人 的 思想 
方式 而 定 。 我 们 可 以 把 这 种 宿命 论 称 为 “ 超 验 的 宿命 论 ”, 以 把 它 从 那 
种 普遍 的 、 可 被 明示 的 宿命 论 区 别 开 来 。“ 超 验 的 宿命 论 ” 不 像 后 者 那 
样 得 自 确切 的 理论 性 知识 ,或 者 必要 的 调查 研究 一 一 因为 这 些 工作 几 
乎 无 人 能 够 胜任 。 我 们 只 是 在 人 生 进 程 中 逐步 得 出 这 一 认识 。 在 人 们 








经 历 的 事情 当中 , 某 些 事件 的 发 生 特别 引 人 注 目 , 一 方面 ,这 些 事件 与 
当事人 尤其 贴切 吻合 ,我 们 在 这 里 面 看 到 了 一 种 道德 的 或 者 内 在 的 必 
然 性 所 留 下 的 印记 ; 另 一 方面 ,我 们 也 看 到 了 一 种 外 在 、 纯 属 偶然 的 明 
显 痕迹 。 这 类 事情 的 频繁 发 生 就 使 人 们 得 出 了 这 一 观点 , 它 通常 还 会 
演变 成 这 样 一 种 确信 :一 个 人 的 人 生 历 程 ,无 论 从 表面 上 看 是 如 何 的 杂 
乱 无 章 ,其 实 却 是 一 个 自身 协调 与 和 谐 的 整体 ; 它 有 着 某 一 确定 的 发 展 
方向 ,也 包含 某 一 给 人 以 启迪 的 意义 一 一 整个 一 生 简直 就 是 一 部 构思 
极 尽 巧妙 的 史诗 。 呈 不 过 ,一 个 人 从 自己 一 生 中 获得 的 启迪 教训 也 只 
惟一 与 他 的 个 体 意欲 有 关 , 而 他 的 个 体 意欲 归根 到 底 也 就 是 他 的 个 体 
错误 而 已 。 这 是 因为 我 们 并 不 能 从 世界 历史 中 找到 规划 和 整体 ,就 像 
哲学 教授 手中 的 哲学 所 告诉 我 们 的 那样 ,而 只 有 在 个 人 一 生 中 才能 看 
到 这 些 东 西 。 事 实 上 ,民族 只 存在 于 抽象 之 中 ;只 有 个 人 才 是 真实 的 。 
所 以 ,世界 历史 并 没有 直接 的 形 而 上 的 意义 ; 它 其 实 只 是 偶然 形成 的 形 
态 。 在 此 我 提醒 读者 参阅 我 在 (作为 意欲 和 表象 的 世界 ) 第 一 卷 第 三 十 
五 章 对 这 一 问题 的 论述 。 因 此 ,在 个 人 命运 的 问题 上 ,许多 人 都 会 形成 
超 验 宿命 论 的 看 法 。 并 且 ,只 要 人 们 度 过 了 生命 中 相当 长 的 一 段 时 间 ， 
对 自己 的 生活 仔细 检查 一 番 , 那 么 ,或许 每 一 个 人 都 会 在 某 个 时 候 产 生 
这 种 超 验 宿命 论 的 看 法 。 的 确 , 当 一 个 人 回顾 自己 人 生 历 程 中 的 细节 
时 ,自己 一 生 中 所 发 生 的 一 切 有 时 候 显得 像 早 就 安排 好 了 似 的 ,而 出 现 
过 的 人 物 就 犹如 在 一 部 戏 里 循 例 登 场 的 演员 而 已 。 这 一 超 验 宿命 论 不 
但 包含 不 少 奈 藉 的 成 分 ,而 且 或 许 还 有 许多 真实 的 东西 。 因 此 ,在 各 个 
时 代 , 这 一 思想 甚至 成 为 了 人 们 宣讲 的 信条 。[5 在 这 里 ,有 必要 提 及 一 
段 完 全 不 带 偏见 的 证 词 , 它 出 自 一 个 年 逾 古 稀 、 饱 经 世故 的 宫廷 大 臣 。 
90 岁 的 涅 布尔 [9 在 一 封 信里 写 下 了 这 一 段 话 : 
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经 过 仔细 的 观察 ,我 们 就 会 发 现 许 多 人 的 一 生 都 有 茶 种 的 规 
划一 一 这 一 规划 通过 人 们 的 自身 天 性 或 者 通过 外 在 的 情势 得 以 实 
施 ; 这 种 规划 就 好 像 预先 就 被 细致 地 确定 了 下 来 。 尽 管 人 们 的 生 
活 状 态 起 伏 不 定 和 变化 多 端 ,但 到 了 人 生 的 最 后 ,我 们 看 到 的 是 一 
个 统一 体 一 一 这 里 面 有 着 某 种 确切 的 和 谐 一 致 。……* 虽然 某 一 确 
切 的 命运 在 隐秘 地 发 挥 着 作用 ,但 这 命运 之 手 仍 然 清 晰 可 辨 ;外 在 
影响 或 者 内 在 冲动 伴随 着 它 而 动 , 甚 至 相互 矛盾 的 原因 都 常常 结 
合 起 来 向 着 这 命运 之 手 的 方向 活动 。 不 管 人 生 进 程 如 何 迷 收 、 混 
乱 , 动 机 和 方向 总 会 显示 出 来 。 
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我 这 里 所 说 的 每 个 人 一 生 中 的 某 种 规划 性 ,可 以 部 分 地 从 一 个 人 
与 生 俱 来 的 ,呆板 如 一 的 性 格 得 到 解释 ;这 一 性 格 始终 把 一 个 人 拉 回 到 
同样 的 轨道 上 去 。 每 个 人 都 可 以 直接 和 准确 地 认 出 与 自己 的 性 格 至 为 
吻合 的 东西 ;一 般 来 说 ,他 根本 不 是 在 清晰 的 思维 意识 中 认 出 这 些 东 
西 ,他 只 是 直接 地 就 像 本 能 一 样 地 循 着 自己 的 性 格 行事 而 已 。 只 要 这 
种 认识 没有 进入 清晰 的 意识 就 径直 化 为 行动 , 那 就 与 马绍尔 。 荷 尔 站 
的 条 件 反 射 行为 相差 无 几 。 由 于 这 一 特性 ,每 个 人 都 会 追求 和 抓 住 适 
合 自己 个 人 的 东西 ,他 甚至 无 法 向 自己 解释 清楚 为 何 会 这 样 做 ;他 这 样 
做 既 非 受到 外 在 的 影响 ,也 不 是 由 于 自己 的 虚假 观念 和 偏见 所 致 ,情形 
就 像 在 沙滩 上 被 阳光 铸 化 的 水 龟 : 它 们 破 壳 以 后 马上 就 会 径直 向 海里 
爬 去 一 一 这 时 它们 甚至 还 没有 发 现 海水 的 能 力 。 所 以 ,这 是 我 们 内 在 
的 罗盘 ,一 种 神秘 的 冲动 一 一 它 引 导 我 们 准确 地 走 上 那 条 惟一 适合 我 
们 的 道路 。 不 过 ,也 只 有 当 一 个 人 走 完了 自己 的 人 生 之 路 以 后 ,他 才 会 





发 现 这 条 道路 始终 如 一 地 通 往 同一 个 方向 。 但 是 ,与 外 在 环境 所 发 挥 
的 巨大 力量 和 强烈 影响 相 比 ,仅仅 这 种 内 在 的 牵引 又 似乎 并 不 足够 ;在 
这 里 ,在 这 世上 最 重要 的 事情 , 亦 即 人 们 经 过 这 许多 的 忙碌 .折磨 和 痛 
苦 之 后 才 换 来 的 人 生 过 程 ,其 受到 的 另 一 半 指 引 , 亦 即 来 自 外 在 的 指 
引 , 竟 出 自 的 确 盲 目的 偶然 性 之 手 一 一 这 偶然 性 本 身 什么 都 不 是 ,也 没 
有 任何 秩序 和 安排 一 一 这 种 说 法 是 不 大 可 信 的 。 我 们 更 宁愿 相信 是 这 
样 的 情形 :正如 某 些 叫做 “失真 形象 ”的 图 像 那样 ( 蒲 叶 [81 :( 实 验 气象 
物理 的 元 素 )) 一 一 这 些 图 像 肉 眼看 上 去 只 是 扭曲 失真 .残缺 不 全 的 东 
西 , 透 过 圆锥 镜 察 看 ,它们 却 显示 出 正常 人 形 一 一 我 们 纯粹 依靠 经 验 对 
人 生 世 事 发 展 的 看 法 就 像 是 用 肉眼 直观 “失真 形象 ", 而 认为 事情 的 发 
展 在 冥 冥 中 遵循 命运 的 旨意 却 犹如 我 们 透 过 圆锥 镜 所 看 到 的 情形 , 因 
为 圆锥 镜 把 原来 分 散 的 和 支离破碎 的 东西 连接 和 安排 在 一 起 了 。 不 
过 ,针对 这 种 观点 总 有 这 样 的 反对 意见 ;我们 在 生活 事件 中 以 为 看 到 的 
那 种 有 组 织 的 联系 只 不 过 是 我 们 的 想象 在 发 挥 作 用 而 已 : 它 无 意识 地 
发 挥 着 整理 ,图 解 的 作用 ,就 像 在 斑驳 的 墙 上 ,我 们 会 看 到 清晰 和 美丽 
的 人 物 形象 一 一 那 是 因为 我 们 的 想象 把 偶然 分 散 各 处 的 斑点 有 组 织 

联系 了 起 来 。 不 过 ,可 以 这 样 认为 :对 于 我 们 是 合理 和 有 益 一 一 就 这 些 
字 的 最 高 和 最 真实 的 意义 上 而 言 一 一 的 事情 ,不 会 是 我 们 只 是 计划 过 
但 却 又 从 来 没有 具体 实行 过 的 事情 , 亦 即 只 存在 于 我 们 的 头脑 里 面 , 被 
阿里 奥 斯 图 [中 称 为 “空洞 不 实 的 计划 ”的 东西 :这 些 计划 因为 偶然 和 变 
故而 遭 到 挫败 一 一 为 此 ,我 们 在 后 半辈子 而 感到 愧 丧 、 翡 哀 。 对 于 我 们 
真正 是 合理 和 有 益 的 事情 只 能 是 在 现实 的 图 案 中 确 确实 实 留 下 了 印记 
的 东西 ,并 且 , 在 我 们 认识 到 这 些 事情 与 我 们 的 目标 吻合 以 后 ,能 够 确 
信 地 说 出 这 一 句 话 以 形容 这 些 事情 ,“ 这 就 是 命运 的 安排 ”( 奥 维 德语 )， 
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亦 即 必然 发 生 的 事情 。 这 是 因为 与 我 们 的 目标 吻合 的 事情 能 够 得 以 发 
生 , 偶 然 性 与 必然 性 就 必须 以 某 种 方式 结合 统一 起 来 , 深 藏 于 事物 发 展 
的 原因 之 中 。 在 人 生 进 程 中 ,由 于 这 一 统一 体 的 原因 ,内 在 必然 性 显现 
为 人 的 本 能 冲动 ,然后 是 理性 的 权衡 ,思维 ,最 后 ,外 在 情势 也 加 入 共同 
发 挥 作用 ;这 样 ,在 人 生 走 到 尽头 以 后 ,在 这 些 因素 的 共同 作用 下 ,这 一 
生 就 犹如 一 件 终于 圆满 完成 的 艺术 品 一 一 虽然 在 此 之 前 , 当 人 生还 在 
发 展 变化 时 , 它 看 上 去 似乎 欠缺 计划 或 者 目标 。 这 种 情形 跟 每 一 件 在 
计划 中 进行 ,但 还 没 竣 工 的 艺术 品 是 一 样 的 。 当 人 生 圆 满 完成 以 后 , 仔 
细 审 视 这 一 人 生 的 每 一 个 人 ,都 会 忍 不 住 目瞪口呆 :这 一 人 生 轨 迹 活 生 
生 就 是 匠心 独 运 、 深 谋 远 虑 和 持之以恒 结 出 的 成 果 。 总 的 来 说 ,这 一 结 
果 是 否 意味 深长 则 视 这 一 人 生 的 主体 是 平凡 庸俗 ,抑或 出 类 拔 萃 。 从 
这 一 观点 出 发 ,我 们 就 能 领会 这 一 相当 超 验 的 思想 :在 偶然 占据 着 统治 
地 位 的 现象 世界 的 背后 , 却 存在 着 一 个 无 处 不 在 的 思考 的 世界 一 一 它 
控制 着 偶然 和 变故 。 当 然 ,大 自然 所 做 的 一 切 事情 者 着眼 于 种 属 , 它 不 
会 只 为 个 体 效 劳 ,对 于 大 自然 来 说 ,前 者 是 一 切 ,后 者 则 什么 都 不 是 。 
只 不 过 在 我 们 现在 所 作 的 假定 中 ,在 此 发 挥 作用 的 并 不 是 这 一 大 自然 ， 
而 是 超越 大 自然 以 外 的 某 种 形 而 上 的 东西 一 一 它 完整 ,不 可 分 地 存在 
于 每 一 个 体 里 面 。 所 以 ,发 生 的 所 有 这 一 切 都 涉及 全 部 个 体 。 

为 彻底 澄清 这 一 问题 ,我 们 的 确 首 先 应 该 回答 这 些 问 题 :一 个 人 的 
性 格 有 可 能 与 命运 完全 不 相 吻 合 吗 ? 或 者 就 主要 方面 而 言 ,每 个 人 的 
命运 都 与 他 的 性 格 相 匹 配 吗 ?或 者 最 后 这 一 问题 :是 否 某 一 隐秘 、 无 从 
捉摸 的 必然 性 ,就 像 一 部 戏剧 的 作者 那样 ,总 是 把 一 个 人 的 命运 和 他 的 
性 格 天 衣 无 颖 地 连接 在 一 起 ? 正 是 在 这 一 问题 上 ,我 们 并 非 一 清二 楚 。 

这 样 ,我 们 就 认为 在 每 时 每 刻 我 们 都 是 自己 行动 的 主宰; 可 是 ,在 





我 们 回眸 审视 我 们 的 生命 历程 ,尤其 当 我 们 清楚 回想 起 自己 迈 出 的 错 
误 一 步 ,以 及 由 此 招致 的 后 果 时 ,我 们 通常 都 无 法 理解 我 们 为 何 做 了 这 
样 的 事情 ,而 琉 忽 了 那样 的 事情 。 似 乎 冥 竖 之 中 某 种 奇怪 的 力量 操纵 
着 我 们 的 步伐 。 所 以 ,莎士比亚 说 : 


命运 ,显示 您 的 力量 吧 , 我 们 身 不 由 已， 
命定 如 何 , 就 该 如 何 。 
一 一 《第 十 二 夜 》 第 一 幕 , 第 五 景 


古人 们 用 诗歌 和 散文 永远 不 知 疲倦 地 强调 命运 的 无 所 不 能 和 以 此 
衬托 出 人 的 无 能 为 力 。 在 世界 各 地 ,我 们 都 可 以 看 到 人 们 对 此 信念 深 
信 不 疑 ,因为 他 们 怀疑 除了 那 明显 可 经 验 的 事物 的 关联 以 外 ,还 深 藏 着 
某 种 秘密 的 事物 关联 (参看 卢 奇 安 ( 死 者 的 对 话 》 XIX 和 三 十 ; 希 里 多 
德 的 (历史 )) 。 因 此 ,在 希腊 语 里 对 这 一 概念 有 多 个 称谓 ,11 趾 甚 至 歌德 
也 在 《 柏 利 行 根 的 神 只 ) 一 剧 第 五 幕 写 道 :“ 我 们 人 类 无 法 驾驭 自 己 ; 控 
制 我 们 的 力量 由 那些 邪恶 精灵 所 一 手掌 握 ;他 们 恶意 戏弄 我 们 ,使 我 们 
沉沦 .毁灭 .另外 ,在 (艾格 蒙特 兴 第 五 幕 ,最 后 一 景 ) 写 道 ， 人 们 以 为 
指挥 着 自己 的 生活 ;但 内 在 深 处 却 不 由 自主 地 受到 自己 命运 的 牵引 。” 
的 确 ,先知 耶律 米 亚 已 经 说 过 :“ 每 个 人 的 行事 并 不 在 自己 的 掌握 之 中 ， 
指挥 脚步 的 并 不 是 行进 中 的 那个 人 。” 所 有 这 一 切 都 是 因为 我 们 的 行事 
是 两 种 因素 作用 之 后 的 必然 结果 :其 一 是 我 们 的 性 格 一 一 它 固定 不 变 ， 
并 且 只 能 后 验 地 、 因 此 是 逐渐 地 为 我 们 所 了 解 ;其 二 就 是 动因 ( 动 
机 ) 一 一 它 存 在 于 外 在 , 随 着 世事 的 发 展 而 必然 出 现 。 在 性 格 保持 不 变 
这 一 前 提 下 ,动因 决定 了 既定 性 格 的 作为 ,其 必然 性 可 以 与 机 械 活动 的 


必然 性 相提并论 。 对 事情 随后 的 发 展 过 程 做 出 判断 的 我 是 认识 的 主 
体 ,性 格 和 动因 对 于 这 个 认识 主体 而 言 是 陌生 的 ,这 个 认识 主体 只 是 对 
这 两 者 作用 的 效果 评 头 品 足 的 旁观 者 。 这 样 , 它 当然 有 时 候 就 会 大 惊 
小 怪 了 。 

然而 ,一 旦 领会 了 这 种 超 验 宿命 论 的 观点 ,并 从 这 一 观点 出 发 审视 
一 个 人 的 一 生 时 ,我 们 有 时 候 就 会 看 到 一 些 至 为 奇特 的 现象 ;在 发 生 的 
一 件 事情 里 面 ,明显 物理 上 的 偶然 性 与 某 种 道德 的 、, 形 而 上 的 必然 性 结 
合 在 一 起 ,相映 成 趣 ; 但 后 者 永远 无 法 加 以 论证 和 说 明 ,我 们 只 能 运用 
想象 去 理解 。 为 使 读者 清楚 明白 这 种 情形 ,我 举 出 一 个 著名 的 例子 , 同 
时 ,由 于 这 是 一 个 特别 明显 的 例子 , 它 又 非常 适合 成 为 这 一 类 情形 的 典 
型 代表 。 我 们 不 妨 看 一 看 席 勒 的 (跟随 着 铁 锤 前 行 ) 一 剧 。 在 剧 中 ,可 
以 看 到 费 利多 林 由 于 参加 弥撒 而 迟到 是 出 于 侦 然 ,但 是 这 一 迟到 对 他 
来 说 又 是 极其 重要 和 必然 发 生 的 。 如 果 我 们 仔细 思考 一 番 , 我 们 或 许 
就 可 以 发 现在 我 们 每 个 人 的 生活 当中 不 乏 类 似 的 情形 ,只 是 没有 那么 
重要 和 明显 罢了 。 许 多 人 就 会 因此 不 得 不 做 出 这 样 的 假设 : 某 种 秘密 
的 和 不 可 解释 的 力量 引导 着 我 们 生命 进程 中 的 转折 和 变化 ;虽然 很 多 
时 候 , 它 的 引导 与 我 们 当时 的 目标 和 打算 相 违背 ,但 是 ,这 种 引导 与 我 
们 生活 的 客观 整体 和 主观 目标 是 互相 一 致 的 ;因而 也 就 是 促进 了 我 们 
的 真正 利益 。 所 以 ,在 事 过 境 迁 以 后 ,我 们 通常 都 认识 到 我 们 当初 朝 着 
相反 方向 的 欲望 是 多 么 的 思春 “命运 引领 顺从 者 ,但 拖 遇 不 情愿 的 
人 ”( 塞 尼 加 语 )。 这 一 力量 还 必须 以 一 条 贯 囊 一 切 事物 的 无 形 线 绳 ,把 
那些 不 曾 被 因果 链 互 相连 接 起 来 的 事物 结合 起 来 ,这 样 ,这 些 事物 才 可 
以 在 必要 的 时 候 走 到 了 一 块 。 因 此 ,这 种 力量 完全 主宰 着 现实 生活 中 
的 连 串 事件 ,就 犹如 一 部 戏剧 的 作者 主宰 着 他 戏剧 中 的 事件 一 样 。 首 


要 和 直接 地 干扰 了 事物 有 规律 的 因果 发 展 的 偶然 和 错误 , 则 只 是 这 力 
量 无 形 之 手 所 运用 的 手段 而 已 。 

深 藏 不 露 的 必然 性 与 偶然 性 结合 在 一 起 ,由 此 产生 出 这 样 一 种 深 
不 可 测 的 引导 力量 一 一 这 是 一 个 大 胆 的 假设 ,最 有 力促 使 我 们 做 出 这 
一 假设 的 是 考虑 到 这 一 事实 :每 个 人 所 具有 的 确定 和 独特 的 个 性 一 一 
它 包 括 体质 .道德 .智力 方面 ,对 于 这 个 人 来 说 就 是 全 部 的 一 切 ,并 办 此 
肯定 出 自 一 种 至 高 的 形 而 上 的 必然 性 一 一 同时 (正如 我 在 我 的 主要 著 
作 第 二 卷 ,43 已 经 表明 了 的 ) 却 又 是 这 个 人 父亲 的 道德 性 格 、 母 亲 的 智 
能 和 双亲 的 身体 结合 所 导致 的 必然 结果 ,而 双亲 的 结合 一 般 来 说 都 是 
明显 由 偶然 情况 所 致 。 所 以 ,我 们 不 得 不 把 必然 性 和 偶然 性 最 终结 合 
在 一 起 ,或 者 说 ,我 们 无 法 抗拒 地 只 能 做 出 把 这 两 者 结合 在 一 起 的 道德 
与 形 而 上 的 假设 。 要 对 这 两 者 合 为 一 体 的 根源 获得 一 个 清晰 的 概念 ， 
我 认为 是 不 可 能 的 ;我 们 只 能 这 样 说 : 它 就 是 古人 所 说 的 命运 ,也 包括 
了 人 们 对 “每 个 人 都 有 一 个 守护 神 ” 这 一 说 法 所 理解 的 内 容 , 以 及 被 基 
督 徒 崇 拜 为 无 所 不 能 的 上 帝 。 当 然 ,这 三 者 是 有 区 别 的 :命运 被 看 作 是 
盲目 的 ,但 后 两 者 却 不 是 这 样 ;不 过 ,与 事物 的 深层 内 在 具有 某 种 形 而 
上 的 本 质 这 一 想法 相 比 ,把 命运 拟人 化 的 做 法 就 站 不 住 脚 ,并 变 得 毫 无 
意义 。 我 们 也 只 能 从 这 种 形 而 上 的 本 质 中 寻找 把 偶然 性 与 必然 性 令 人 
无 法 解释 地 统一 起 来 的 根源 ,而 这 种 统一 也 就 表现 为 操纵 我 们 所 有 人 
类 事务 的 神秘 力量 。 

认为 每 一 个 人 都 有 一 个 守护 神 ,并 且 这 守护 神 掌管 着 这 个 人 的 一 
生 一 一 这 种 看 法 据说 源 自古 代 意 大 利 西北 部 的 伊 特 拉 斯 坎 人 ,但 这 种 
看 法 在 古代 流传 很 广 。 它 的 中 心 内 容 包含 在 米兰 特 [15 的 一 首 诗 里 ,这 
首 诗 由 普 卢 塔 克 为 我 们 保存 了 下 来 ; 它 也 见 之 于 斯 托 拜 阿 斯 的 (物理 学 








与 伦理 学 ) 一 书 中 :… 一 个 人 在 出 生 的 时 候 就 获 提供 一 个 守护 神 , 后 者 指 
引 他 走 过 生 命中 的 迷途 。” 

在 (理想 国 ) 的 结尾 处 ,柏拉图 告诉 我 们 :在 再 生 之 前 ,每 个 灵魂 都 
要 自己 选择 命运 ,以 及 与 此 命运 相应 的 人 物 。 柏 拉 图 写 道 :“ 当 所 有 的 
灵 瑰 都 已 经 选 定 了 自己 的 一 生 时 ,他 们 列队 走 到 拉 赫 西 斯 跟前 。 她 便 
派 给 每 个 灵魂 一 个 守护 神 , 以 便 保 护 他 们 度 过 自己 的 一 生 , 完 成 自己 的 
选择 .? 波 非 利 :2 对 这 一 段 话 加 上 了 鼎 值 一 读 的 评论 一 一 它 被 斯 托 拜 
阿 斯 保留 了 下 来 。 但 柏拉图 在 这 之 前 就 曾 谈 及 与 此 相关 的 问题 :命运 
只 决定 了 做 出 选择 的 次 序 ;不 是 神 决定 你 们 的 命运 ,而 是 你 们 自己 选择 
命运 。 谁 拓 阁 得 到 第 一 号 , 谁 就 第 一 个 挑选 自己 将 来 要 过 的 生活 。 贺 
拉 斯 把 这 种 情形 优美 地 表达 了 出 来 : 





这 种 事情 只 有 守护 神 才 会 知晓 
他 缓和 星 搬 的 命运 预言 

他 是 具 人 性 的 一 个 可 朽 神 只 
他 变化 多 端 ,形象 因 人 而 异 ， 
一 会 儿 是 光明 的 形象 

一 会 儿 又 是 阴暗 形体 。 


关于 这 种 守护 神 的 值得 一 读 的 描述 见 之 于 阿波 莱 伊 斯 -3. 的 著作 。 
伊 安 伯 利 科 所 写 ( 埃 及 之 谜 ) 中 的 一 节 也 有 谈论 这 一 问题 的 短小 但 却 重 
要 的 一 章 。 但 更 值得 人 们 注意 的 是 , 波 洛克 奴 斯 "1 由 对 柏拉图 的 阿 基 比 
亚 德 斯 55] 的 评论 :“ 引 领 我 们 的 一 生 ,实现 我 们 在 降 世 前 就 已 生效 的 选 
择 ,把 命运 的 礼物 和 诞生 自命 运 的 神 只 给 予 的 礼物 ,以 及 上 天 神灵 的 阳 





光 分 派 给 我 们 一 一 他 就 是 守护 神 .” 柏 拉 色 斯 [! 也 异常 深刻 地 表达 过 
同一 样 思想 ,因为 他 写 道 :“ 要 恰当 理解 命运 的 话 , 那 就 是 :每 个 人 都 有 
一 个 精灵 , 它 寄 住 在 人 的 自身 之 外 ,他 的 座 椅 就 在 星星 的 上 面 。 他 向 这 
个 人 预兆 将 要 发 生 的 事情 ,这 些 精 灵 就 叫做 命运 。 "值得 注意 的 是 , 普 
塔 克 也 已 经 有 过 同样 的 见解 ,因为 他 说 除了 沉浸 在 人 的 人 尘世 肉身 里 面 
的 那 一 部 分 灵魂 以 外 ,更 加 纯净 的 另外 一 部 分 却 作为 星星 悬 在 人 的 头 
项 ,并 被 正确 地 称 为 这 个 人 的 守护 神 。 守 护 神 引导 着 这 一 个 人 ,而 一 个 
人 越 明智 , 那 他 就 越 愿意 听从 守 所 神 的 引导 。 这 一 大 段 太 长 了 ,不 宜 在 
这 里 照 录 下 来 , 它 见 之 于 《 苏 格 拉 底 的 守护 神 》 一 书 。 里面 的 关键 句子 
是 这 样 的 :在 肉身 里 暗中 流动 的 部 分 称 为 灵魂 ,但 那 永 不 消亡 的 部 分 
则 被 大 多 数 人 称 作 精 灵 ; 他 们 相信 精灵 就 寄 住 此 身 内 部 。 不 过 持 有 正 
确 见解 的 人 却 认为 这 种 东西 寄 住 身 外 ,并 把 它 称 为 守护 神 。 附带 说 上 
一 名 ,就 我 们 所 知 , 那 把 异 教徒 的 一 切 神 只 ,鬼怪 随 手 转变 为 魔鬼 的 基 
督 教 ,好 像 把 古人 所 说 的 这 种 “守护 神 ” 变 成 了 学 者 和 魔法 师 手 中 的 “ 亲 
密 精灵 ”了 。 基 督 教 所 描述 的 人 格 化 的 命运 主宰 大 家 都 相当 熟悉 ,不 需 
要 我 在 这 里 多 说 。 但 是 ,所 有 上 面 这 些 称谓 和 说 法 ,都 是 对 我 们 正在 考 
察 的 问题 借助 寅 言 , 形 象 表达 出 来 的 看 法 ,总 的 说 来 ,除非 运用 寓言 和 
比喻 的 方法 ,否则 ,我 们 无 法 理解 最 深刻 .最 隐秘 的 真理 。 

事实 上 , 那 种 深 藏 不 露 ,甚至 可 以 控制 外 在 影响 的 力量 ,归根 到 底 
植 根 于 我 们 神秘 的 内 在 ,因为 所 有 存在 之 谜 确实 最 终 就 在 我 们 自身 。 
就 算 碰 上 最 幸运 的 例子 ,我 们 也 只 是 从 很 远 的 距离 向 揭 开 这 一 谜底 的 
可 能 投向 匆匆 的 一 着 而 已 ,也 只 能 通过 类 推 .比喻 的 方式 。 

与 那 种 发 挥 神秘 控制 作用 的 力量 至 为 类 似 的 例子 就 是 大 自然 的 目 
的 论 , 它 让 我 们 看 到 :一 些 符合 某 一 目的 的 事情 是 在 人 们 对 这 些 事情 的 











“二: 


目的 并 没有 认识 的 情况 下 发 生 的 ,尤其 是 外 在 发 生 的 事情 符合 某 一 目 
的 , 亦 即 在 不 同 , 甚 至 异类 或 者 无 机 体 之 间 发 生 的 事情 。 这 类 事情 的 一 
个 令 人 惊异 的 例子 就 是 海水 把 大 量 的 译 木 冲 至 没有 树木 的 极地 。 另 一 
个 例子 就 是 我 们 这 一 行星 的 主要 土地 群 完全 是 向 着 北极 堆积 一 一 由 于 
天 文学 上 的 原因 ,在 北极 冬季 少 了 八 天 ,并 因此 比 南极 暖和 许多 。 在 完 
整 和 封闭 的 机 体 里 面 清晰 表现 出 来 的 内 在 与 目标 吻合 之 处 ,以 及 大 目 
然 的 技巧 和 纯粹 的 机 械 论 , 或 者 终极 原因 和 作用 原因 ,为 促成 某 一 目的 
相互 结合 得 天 衣 无 缝 (与 此 相关 的 论述 可 参阅 我 的 主要 著作 第 二 卷 第 
二 十 六 章 ) 一 一 这 种 令 人 吃惊 的 协调 一 致 ,让 我 们 由 此 类 推 地 看 到 那 发 
自 不 同 甚至 彼此 相距 遥远 的 点 、 似 乎 对 自己 的 目的 毫 不 知情 的 东西 , 却 
为 着 一 个 终极 的 目标 通力 合作 ,并 准确 地 汇聚 在 这 一 终极 的 目标 。 在 
这 里 ,并 没有 认识 力 的 指引 ,一 切 都 是 根据 那 先 于 一 切 认 识 的 可 能 的 更 
高 一 级 的 必然 性 ,再 者 ,如 果 我 们 回想 起 依次 由 康德 和 拉 普 拉 斯 -5 提 
出 的 关于 我 们 这 一 行星 体系 的 起 源 的 理论 一 一 这 一 理论 的 可 能 性 几乎 
已 经 是 确凿 无 疑 的 了 一 一 并 且 对 我 在 主要 著作 第 二 卷 第 二 十 五 章 中 所 
作 的 考察 进行 一 番 思 考 , 也 就 是 再 三 思考 那些 盲目 的 自然 力 如 何 通 过 
遵循 各 自 既定 不 变 的 定律 而 展开 活动 ,最 终 引 出 了 这 一 井然 有 序 、 让 人 
赞叹 的 行星 世界 ,那么 ,我 们 在 此 就 有 了 一 个 类 似 例子 一 一 它 可 以 帮助 
我 们 大 致 上 和 从 远 距 离 看 到 这 样 一 种 可 能 性 :甚至 一 个 人 一 生 中 所 讲 
遇 到 的 各 种 事件 ,尽管 经 常 受 到 盲目 偶然 的 随心 所 欲 的 摆布 ,但 这 些 事 
件 却 好 像 有 计划 地 指引 着 这 一 个 人 的 生命 进程 ,以 便 符合 这 一 个 人 的 
真正 和 最 终 的 利益 ,11 引 根据 这 一 假设 ,上 帝 决定 我 们 命运 的 信条 一 一 
一 完全 拟人 化 的 说 法 一 一 当然 也 就 不 是 一 种 直接 的 、 在 本 来 意义 上 
的 真实 ,而 只 有 可 能 是 对 一 个 真理 所 作 的 间接 的 、 寅 言 式 的 和 神话 式 的 
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表述 ;就 像 所 有 宗教 神话 一 样 ,在 给 予 主观 安慰 和 服务 实际 目的 方面 它 
是 完全 足够 了 。 在 这 种 意义 上 ,这 一 信条 跟 诸 如 康德 的 道德 神学 是 一 
样 的。 我 们 只 能 把 康德 的 道德 神学 理解 为 一 种 行为 态度 的 样板 模式 ， 
也 就 是 寅 言 式 的 。 一 句 话 ,这 样 的 信条 有 可 能 在 事实 上 不 是 真实 的 ,但 
与 真实 也 已 相差 无 几 了 。 大 自然 的 原始 自然 力 深沉 、 盲 目 一 一 我 们 的 
行星 系统 就 出 自 这 些 原始 力 的 相互 作用 一 一 随后 出 现在 这 世界 至 为 完 
美的 现象 界 的 生存 意欲 , 早 就 在 这 些 原始 自然 力 的 内 在 起 着 运作 和 主 
导 的 作用 。 从 一 开始 ,生存 意欲 就 已 经 通过 严格 的 自然 法 则 ,为 着 自己 
的 目标 而 奋斗 ,并 为 建立 这 一 世界 及 其 秩序 打下 了 基础 。 例 如 , 它 通过 
最 偶然 的 一 次 推进 或 者 摆动 就 永远 地 决定 了 黄 赤 交角 和 自转 速度 ,而 
最 终 导致 的 结果 必然 表现 了 生存 意欲 的 全 部 本 质 ,这 恰恰 是 因为 在 那 
些 原始 自然 力 的 活动 中 ,生存 意欲 就 已 经 在 发 挥 作用 了 。 同 样 ,决定 着 
一 个 人 的 行为 的 大 小 事件 ,连带 引出 这 些 事件 的 因果 关联 ,也 只 是 意 
欲 的 客体 化 表现 一 一 这 意欲 与 展现 在 这 一 个 人 身上 的 意欲 是 同一 样 的 
东西 。 由 此 可 见 一 一 虽然 这 仍然 相当 于 雾 中 视 物 一 一 这 些 事件 必定 与 
这 个 人 的 特定 目标 协调 吻合。 在 这 一 意义 上 ,它们 也 就 构成 了 那 种 指 
引 个 人 命运 的 神秘 力量 ,并 被 语言 式 地 称 为 这 个 人 的 守护 神 , 或 者 决定 
着 他 命运 的 上 帝 。 从 纯粹 客观 的 角度 考虑 , 毫 无 例外 包罗 万 象 的 正 是 
并 将 继续 是 普遍 的 因果 关联 。 由 于 这 种 因果 关联 的 作用 ,一 切 发 生 的 
事情 都 以 严格 和 绝对 的 必然 性 发 生 。 这 种 因果 关联 取代 了 那 种 对 主 室 
世界 的 力量 纯粹 神话 式 的 理解 ,并 的 确 有 权利 称 得 上 是 主宰 世界 的 
力量 。 

下 面 这 些 泛 泛 的 思考 会 帮助 阐明 上 述 的 道理 。“ 偶 然 "意味 着 彼此 
没有 关联 的 事情 在 时 间 上 同时 发 生 。 可 见 , 没 有 什么 事情 是 绝对 偶然 
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的 。 相 反 , 甚 至 至 为 偶然 的 事情 也 是 必然 发 生 的 事情 ,只 不 过 这 些 事情 
是 从 距离 更 远 的 途径 汇聚 在 此 而 已 ,因为 处 于 因果 链 遥 远 上 端的 茶 些 
决定 性 的 原因 ,很 早 就 已 经 必然 地 决定 了 某 一 事情 就 在 现在 此 刻 发 生 ， 
与 另外 的 其 他 某 些 事情 同时 发 生 。 因 此 ,发 生 的 每 一 件 事 情 都 是 在 一 
条 循 着 时 间 方 向 的 因果 链 上 的 某 一 特定 一 环 。 由 于 空间 的 关系 ,无 数 
条 这 样 的 因果 链 相 互 并 存 着 ;它们 并 不 是 彼此 陌生 和 互相 没有 丝 训 的 
关联 。 相 反 , 这 些 因 果 链 以 多 种 方式 纠缠 在 一 起 。 例 如 , 现 正 同时 发 挥 
作用 的 多 个 原因 一 一 这 些 原因 各 自 会 产生 不 同 的 结果 一 一 都 源 自 更 早 
的 一 个 共同 的 原因 ,这 些 原因 与 更 早 的 原因 之 间 的 关联 就 犹如 曾孙 子 
与 曾祖 父 一 样 。 在 另 一 方面 ,现在 产生 的 某 一 特定 的 结果 通常 需要 许 
多 不 同 原因 的 巧合 ,而 这 些 彼 此 各 异 的 原因 都 是 它们 所 在 的 、 由 过 去 发 
展 而 来 的 那 条 因果 链 上 的 一 环 。 于 是 所 有 那些 顺 着 时 间 方 向 移动 的 因 
果 链 ,共同 形成 了 一 个 多 方 缠绕 的 巨 网 ;这 一 巨 网 连同 它 赛 括 的 一 切 同 
样 顺 着 时 间 的 方向 移动 ,并 正好 构成 了 世界 的 发 展 进程 。 如 果 我 们 用 
经 圈 把 那些 因果 链表 示 出 来 一 一 顺 着 时 间 的 方向 一 一 那么 ,同时 发 生 
的 并 且 为 此 原因 互相 没有 直接 因果 关系 的 因果 链 , 可 以 在 任何 一 处 以 
纬 圈 标 示 出 来 。 这 样 ,虽然 处 于 同一 纬 圈 的 所 有 事情 之 间 没 有 直接 互 
为 因果 ,但 是 ,由 于 这 整个 网 络 的 交织 相 联 , 或 者 说 , 那 向 着 时 间 方 向 滚 
动 的 所 有 因果 构成 一 个 整体 的 缘故 ,所 以 ,这 些 事情 之 间 仍 然 有 着 一 种 
间接 的 联系 。 它 们 在 此 刻 的 同时 并 存 是 一 种 必然 。 正 是 基于 这 一 道 
理 ,在 更 高 的 意义 上 而 言 一 件 必然 发 生 的 事情 , 它 之 所 以 发 生 的 一 切 条 
件 就 会 巧合 地 走 到 一 起 一 一 这 种 事情 的 发 生 也 就 是 命中 注定 了 的 。 例 
如 ,下 面 这 一 事实 也 是 基于 同样 的 道理 :由 于 日 耳 曼 部 落 大 迁移 的 结 
果 , 野 蛮 的 洪流 在 欧洲 泛滥 ;这 时 候 , 希 腊 雕 塑 最 精美 的 作品 ,还 有 拉 奥 
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孔 , 焚 带 网 的 阿波 罗 神 像 等 就 好 像 经 由 剧院 舞台 的 活 板 门 似 的 马上 进 
入 了 泥土 的 怀抱 。 它 们 在 那里 毫发 无 损 地 等 待 了 一 千年 ,直到 一 个 更 
加 温和 高贵 .懂得 并 且 欣 赏 艺术 的 时 代 的 来 临 。 到 了 15 世纪 末 , 在 教 
皇 朱 利 二 世 统治 下 的 这 个 时 代 终 于 到 来 。 那 些 巨 作 完好 无 损 地 重新 露 
面 了 一 一 这 些 作品 被 视 为 艺术 的 典范 和 表现 了 人 体 的 真正 形态 。 基 于 
同样 的 道理 ,我 们 一 生 中 重要 的 和 决定 性 的 时 刻 和 境遇 也 以 同样 的 方 
式 适 时 而 至 。 甚 至 预兆 的 发 生 也 是 这 样 。 人 们 对 预兆 的 相信 是 普遍 的 
和 无 法 根除 的 ,甚至 至 为 卓越 的 头脑 也 会 相信 预兆 这 回 事 ,这 种 情形 并 
非 罕见 。 没 有 什么 是 绝对 偶然 的 ;相反 ,一 切 都 必然 地 发 生 , 甚 至 那些 
彼此 之 间 并 没有 因果 联系 的 事情 同 在 某 一 时 间 发 生 , 亦 即 我 们 称 之 为 
偶然 的 事情 ,其 发 生 也 是 必然 的 ,因为 现在 同一 时 间 发 生 的 事情 在 很 久 
以 前 就 已 经 通过 各 种 原因 的 作用 ,确定 了 要 在 此 时 发 生 。 因 此 ,一 切 事 
情 都 会 相互 间 引起 回响 和 得 到 反映 。 希 波 克拉 底 [9] 的 那 句 适用 于 机 
体 的 内 部 协调 合作 的 名 言 同样 可 用 作 描 绘 总 体 事物 :“ 血 液 的 一 次 流 
动 ,空气 的 一 次 呼吸 ,彼此 都 息息相关 。” 人 们 对 重视 预兆 的 竟 好 和 习惯 
始终 无 法 根除 ,他 们 “从 动物 的 内 脏 或 者 鸟 儿 的 飞行 预测 将 来 的 事情 ”; 
不 经 意 翻 开 的 圣经》 的 一 页 ,扑克 牌 , 掷 铅 ,查看 咖啡 酒 都 可 用 以 预测 
未 来 。 这 些 证 实 了 人 们 抗拒 理智 根据 而 始终 坚持 这 样 的 假定 :从 此 刻 
眼前 清晰 可 见 的 事物 就 有 可 能 知道 由 于 空间 或 者 时 间 的 缘故 而 深 藏 不 
露 的 东西 ,也 就 是 在 遥远 的 地 点 或 者 在 将 来 的 时 间 所 发 生 的 事情 ;这 
样 ,只 要 人 们 掌握 了 真正 的 解码 钥匙 ,就 可 以 从 此 看 到 时 间 上 或 者 空间 
上 的 彼 。 

第 二 个 类 似 例子 ,可 以 帮助 大 家 从 一 个 完全 不 同 的 角度 间接 明白 
我 们 此 刻 正在 思考 的 这 一 超 验 宿命 论 。 这 就 是 睡觉 中 所 做 的 梦 。 我 们 
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的 生活 与 梦境 有 着 许多 相似 之 处 ,人 们 对 此 早 有 认识 ,并 且 也 经 常 表达 
过 这 种 认识 。 甚 至 康德 的 超 验 唯 心 主义 一 一 在 我 们 看 来 一 一 也 就 是 最 
清晰 地 盖 明 了 我 们 被 意识 到 的 生存 所 具有 的 梦幻 般 的 性 质 。 这 一 点 我 
在 (康德 哲学 批判 ?中 已 经 指出 。 确 实 , 正 是 由 于 这 种 与 睡梦 的 相似 之 
处 ,使 我 们 看 到 一 一 虽然 这 仍然 只 是 远 距 离 地 雾 里 看 花 一 一 一 种 神秘 
的 力量 在 控制 和 引导 着 与 我 们 有 关 的 外 在 事件 ,而 这 些 事件 都 有 其 涉 
及 我 们 的 一 定 目 的 。 这 种 神秘 力量 有 可 能 就 根植 于 我 们 那 难以 测 探 的 
本 质 深 处 。 因 此 ,甚至 在 梦 里 ,纯粹 偶然 的 机 会 把 一 些 情境 巧合 在 一 
起 , 变 成 了 我 们 行为 的 动因 ,而 这 些 情境 都 属于 外 在 的 ,并 不 听任 我 们 
的 指挥 ,甚至 通常 是 招 我 们 讨厌 的 。 但 这 些 情境 相互 之 间 却 有 着 某 种 
秘密 的 、 符 合 一 定 目 的 的 关联 ,因为 某 种 隐藏 着 的 力量 一 一 梦 里 的 一 切 
偶然 都 对 它 唯 命 是 从 一 一 在 控制 和 安排 着 这 些 情 境 , 甚 至 仅仅 在 与 我 
们 有 关 的 方面 。 但 在 这 里 ,最 奇怪 的 事情 就 是 这 一 种 力量 归根 到 底 不 
是 别 的 ,而 只 是 我 们 的 意欲 ,只 不 过 它 所 出 发 的 角度 没有 进入 我 们 的 睡 
眠 中 的 意识 罢了 。 因 此 , 梦 里 发 生 的 事件 通常 都 与 我 们 在 梦 里 的 意愿 
相悖 ,使 我 们 感受 着 惊讶 、 愧 恼 甚至 极度 恺 惧 , 而 命运 一 一 我 们 自己 其 
实在 暗中 操纵 着 它 一 一 却 没有 加 以 援手 。 同 样 ,在 梦 里 ,我 们 热切 地 询 
问 某 样 事情 ,并 且 能 够 得 到 一 个 让 我 们 大 为 惊叹 的 答复 ;或 者 ,我 们 被 
别人 问 起 一 个 问题 ,例如 在 考试 的 时 候 , 又 无 法 找到 答案 ,而 另 一 个 人 
却 给 出 了 一 个 完美 的 答案 ,并 使 我 们 自 愧 弗 如 。 在 上 述 两 种 情况 下 ,对 
问题 的 答案 都 只 能 是 来 自 于 我 们 自身 的 能 力 。 为 能 更 清楚 地 表明 在 梦 
里 这 种 来 自我 们 自身 的 对 事件 的 神秘 指引 ,以 及 它 的 运作 ,我 这 里 还 有 
一 个 惟独 能 解释 清楚 这 一 问题 的 例子 ,虽然 这 例子 无 法 避免 地 带 有 某 
种 淫秽 的 性 质 。 我 想 读者 诸 君 不 会 介意 ,同时 也 不 要 把 它 作为 笑谈 。 


众人 皆 知 ,我 们 有 一 些 梦 是 大 自然 用 作 某 一 物质 上 的 目的 的 。 例 如 , 释 
放 满 溢 的 精液 。 在 这 种 梦 里 , 当然 会 出 现 色情 的 情景 ,有 时 候 在 其 他 没 
有 或 者 无 法 达到 这 一 目的 的 梦 中 ,同样 的 情景 也 会 出 现 。 不 过 ,这 两 种 
梦 却 有 着 区 别 : 在 第 一 种 梦 里 ,美女 和 机 会 很 快 就 会 促成 我 们 的 好 事 ， 
大 自然 就 此 达到 了 她 的 目的 ;但 在 第 二 种 梦 里 ,在 得 到 我 们 热切 渴望 的 
尤物 的 过 程 中 ,障碍 总 是 层出不穷 ,而 我 们 又 无 法 扫除 这 些 障 碍 。 这 
样 , 到 最 后 我 们 仍然 无 法 达到 目的 。 那 制造 出 这 些 障碍 并 且 接 二 连 三 
使 我 们 的 强烈 愿望 受挫 的 只 是 我 们 的 意欲 ;不 过 , 它 发 挥 作用 的 领域 远 
在 梦 中 产生 表象 的 意识 之 外 ,所 以 , 它 在 梦 中 就 显现 为 强硬 \ 无 情 的 命 
运 了 。 那 么 ,现实 生活 中 的 命运 和 每 个 人 从 自己 的 一 生 或 许 都 会 逐渐 
注意 到 的 那 种 符合 一 定 的 目的 ,计划 ,不 就 有 可 能 与 我 所 描绘 的 梦 中 情 
形 相 类 似 吗 ?2 中 有 时 候 会 出 现 这 样 的 情况 :我 们 拟定 好 了 一 套 计 划 并 
且 充 满 热 情 地 要 把 它 付 诸 实 行 一 一 在 事后 ,这 一 计划 才 被 证 明 与 我 们 
的 真正 利益 完全 不 相符 合 一 一 但 正当 我 们 热切 地 要 执行 这 一 计划 时 ， 
我 们 却 感觉 到 命运 对 此 的 存心 捉弄 ,因为 它 动用 一 切 手段 破坏 这 一 计 
划 。 这 样 ,命运 最 终 违反 我 们 的 意愿 强行 把 我 们 推 回 到 那 条 真正 适合 
我 们 的 路 上 。 看 到 这 些 似乎 怀 有 目的 的 阻挠 抵抗 时 ,不 少 人 会 说 出 这 
样 的 话 :“ 我 就 知道 事情 不 应 该 是 那样 的 ”; 也 有 人 会 把 这 称 为 不 祥 之 
兆 ; 另 外 ,更 有 人 会 说 这 是 上 帝 发 出 的 暗示 。 不 过 ,他 们 都 会 达成 这 一 
共识 : 当 命 运 明显 执 折 地 阻挠 我 们 的 某 一 计划 时 ,我 们 就 应 该 予以 放 
弃 ,因为 既然 这 一 计划 与 我 们 无 法 意识 到 的 命运 不 相 吻 合 ,那么 , 它 是 
不 会 实现 的 ;如 果 我 们 一 意 孤 行 地 想 完 成 这 一 计划 , 那 我 们 只 会 招致 命 
运 更 加 残酷 的 打击 ,直至 我 们 终于 重新 返回 正确 的 道路 上 为 止 。 或 者 
如 果 我 们 终于 成 功 地 强行 实施 了 计划 , 那 只 会 给 我 们 带 来 祸 瑞 和 损害 。 


: 提 ， 


上 文 所 说 的 那 句 话 “ 命 运 引领 顺从 者 ,但 拖 忠 不 情愿 的 人 ”, 在 此 得 到 了 
完全 的 证 实 。 在 很 多 情况 下 ,事后 的 结果 清楚 表明 这 一 计划 的 功 败 垂 
成 无 论 从 哪 一 方面 来 说 都 对 我 们 的 真正 幸福 大 有 神 益 ,但 关于 这 一 点 
我 们 自己 却 有 可 能 并 不 清楚 ,尤其 当 我 们 把 形 而 上 ,道德 层面 的 东西 视 
为 我 们 的 真正 幸福 和 利益 的 时 候 。 现 在 ,如 果 我 们 回顾 一 下 我 的 全 部 
哲学 所 得 出 的 主要 成 果 : 创 造 出 并 维持 着 这 一 现象 世界 的 东西 正 是 意 
欲 一 一 它 存在 于 每 一 个 个 体 之 中 ,并 不 断 地 挣扎 ,追求 一 一 并 且 , 如 果 
大 家 同时 还 回想 起 生活 与 睡梦 那 种 已 经 获得 人 们 普遍 承认 的 相似 之 
处 ,那么 ,作为 对 我 到 此 为 止 所 作 的 论述 的 总 结 ,我 们 可 以 大 致 上 认为 
这 种 情形 是 可 能 的 :正如 每 一 个 人 都 是 自己 睡梦 的 秘密 导演 ,那么 , 采 
用 由 此 类 推 的 方式 ,控制 我 们 的 真实 人 生 轨 迹 的 命运 归根 到 底 也 同样 
以 某 种 方式 源 自 意欲 一 一 这 也 是 我 们 自身 的 意欲 一 但 在 此 ,以 命运 
面目 出 现 的 它 , 却 是 在 产生 表象 的 个 人 意识 之 外 的 某 个 领域 制造 效果 。 
而 我 们 的 个 人 意识 则 只 发 现 和 提供 动因 ,以 指引 我 们 那 只 有 经 过 实际 
经 历 以 后 才 可 被 我 们 认识 的 个 体 意欲 。 因 此 ,我 们 的 个 体 意欲 不 得 不 
经 常 与 我 们 那 显 现 为 命运 的 意欲 ,我们 的 守护 神 “ 居 住 在 我 们 的 自身 
之 外 并 在 星辰 中 有 其 位 置 的 精灵 ?20 发 生 异 常 激烈 的 冲突 ,而 作为 命 
运 、 守 护 神 、 精 灵 等 的 意欲 则 居高临下 地 监察 着 个 体 意识 ,并 因此 毫 不 
留情 地 针对 个 体 意 识 安排 和 确定 了 某 样 计 划 作 为 对 个 体 意识 的 一 种 外 
在 约束 ,而 这 一 计划 它 不 会 让 个 体 意识 有 所 察觉 ,也 不 会 让 这 一 计划 无 
法 执行 和 流 于 失败 。 

首先 , 引 自 司 各 图 斯 ?2 关于 “ 神 ” 的 一 段 见解 会 缓和 我 斗 胆 说 出 的 
话 所 产生 的 令 人 诺 异 ,甚至 近乎 天 方 夜 谭 的 效果 ,但 必须 记 住 : 司 各 图 
斯 所 说 的 “ 神 ” 是 没有 认识 力 的 ,也 没有 时 间 、 空 间 和 亚 里 士 多 德 的 十 大 





范畴 这 些 属性 ;其 实 , 它 仅 有 一个 普遍 的 称号 , 那 就 是 意欲 一 一 司 各 图 
斯 的 “ 神 " 不 是 别 的 , 正 是 我 称 之 为 "生存 意欲 "的 东西 “只 是 因为 一 些 
事情 还 没有 在 我 们 对 现实 事物 的 经 历 过 程 中 出 现 ,所 以 ,我 们 就 说 神 并 
不 知晓 他 其 实 早 就 知道 .并 且 早 就 确定 了 的 事情 一 -这 是 对 神 的 另 一 
种 无 知 .” 他 相隔 不 远 又 接着 写 道 :“ 对 于 神 的 第 三 种 无 知 就 是 我 们 这 样 
的 说 法 : 神 并 不 知道 那些 只 能 随 着 行动 和 做 事 才 会 显现 出 效果 的 事情 ， 
虽然 神 自身 具备 了 我 们 无 法 看 见 的 ,事情 发 展 的 根据 .原因 一 这 些 是 
神 自己 创造 出 来 ,并 为 神 所 知悉 。” 

如 果 我 们 借助 那 已 获得 认可 了 的 人 生 与 梦 的 相似 之 处 ,更 好 地 理 
解 了 我 所 阐述 的 观点 ,那么 ,我 们 仍然 必须 注意 到 人 生 与 梦 之 间 的 这 一 
差别 :在 梦 里 ,关系 是 单方 的 ,也 就 是 说 ,只 有 一 个 正在 感觉 着 和 意欲 着 
的 自我 ,其 他 的 一 切 都 是 幻影 而 已 ;在 人 生 的 大 梦 里 ,关系 是 相互 的 , 因 
为 一 个 人 不 仅 必 须 在 另 一 个 人 的 梦 中 现 身 ,同样 , 男 一 个 人 也 会 在 他 的 
梦 里 现形 。 因 此 ,由 于 一 种 真正 的 “预先 确定 了 的 协调 一 致 "每 个 人 都 
根据 自己 来 自 形 而 上 的 指引 , 梦 到 与 他 本 人 相符 合 的 人 和 事 ; 人 生 的 梦 
幻 是 那样 别出心裁 地 相互 纠缠 在 一 起 ,每 个 人 都 经 历 过 对 自己 发 挥 效 
果 的 东西 ,与 此 同时 又 为 他 人 做 出 必须 的 事情 。 于 是 某 一 重大 的 世界 
性 事件 与 千 万 人 的 共同 命运 相 吻 合 ,方式 却 因 人 而 异 。 所 以 ,一 个 人 一 
生 中 的 所 有 事件 是 以 两 种 根本 不 同 的 方式 联结 起 来 的 。 第 一 种 是 客观 
的 大 自然 进程 的 因果 关联 ;第 二 种 则 是 某 种 主观 ( 体 ) 上 的 关联 一 它 
只 为 经 历 这 些 事件 的 个 人 而 存在 ,并 且 跟 这 一 个 人 所 做 的 梦 具 有 同样 
的 主观 性 ,但 在 这 种 主观 的 关联 里 ,事件 出 现 的 顺序 和 事件 的 内 容 也 同 
样 被 必然 性 决定 了 ,只 不 过 所 采用 的 方式 ,与 在 一 部 戏剧 里 面 依次 变换 
的 场景 由 戏剧 作者 的 计划 所 决定 是 同样 的 道理 。 上 述 两 种 关联 同时 并 





存 ,而 同一 事件 作为 两 条 完全 不 同 的 链 中 的 各 自 一 环 , 却 精 确 换 入 这 双 
重 的 链条 。 这 样 的 结果 就 是 一 个 人 的 命运 与 另 一 个 人 的 命运 总 是 相互 
配合 得 恰到好处 。 每 个 人 都 是 自己 的 戏剧 的 主角 ,与 此 同时 也 在 别人 
的 戏剧 中 扮演 角色 。 当 然 , 所 有 这 一 切 ,都 超出 我 们 的 智力 所 能 理解 的 
范围 ,并 且 只 是 由 于 事物 中 那 奇妙 至 极 的 “预先 确定 了 的 协调 一 致 ” 的 
缘故 ,我 们 才 可 以 把 所 有 这 一 切 认 为 是 可 能 的 事情 。 而 把 在 所 有 的 人 
生 交 往 中 协调 一 致 的 和 谐 认定 是 不 可 能 的 事情 一 一 就 像 认为 作曲 家 不 
可 能 赋予 交响 乐 中 那些 看 上 去 似乎 杂乱 .又 鸣 的 音声 以 一 种 特有 的 和 
谐 一 一 那 这 种 做 法 是 否 胸襟 狭窄 .欠缺 了 勇气 ?如果 我 们 记得 人 生 之 
大 梦 的 主题 在 某 种 意义 上 只 是 一 样 东 西 一 一 生存 意欲 一 一 而 复杂 多 样 
的 现象 是 以 时 间 和 空间 为 条 件 ,那么 ,我 们 对 于 这 玄 乎 的 思想 所 感到 的 
厌恶 就 会 有 所 减弱 。 这 是 全 体 人 所 做 的 大 梦 , 但 方式 却 是 每 个 人 都 参 
与 其 中 ,一 齐 做 梦 。 因 此 ,所 有 一 切 都 互相 渗透 并 互相 迎合 。 一 旦 我 们 
同意 这 一 点 ,接受 了 事情 发 生 的 双重 链条 一 一 正 是 通过 这 双重 链条 ,每 
一 个 人 都 在 一 方面 为 自己 而 存在 ,根据 自己 的 本 性 以 某 种 必然 的 方式 
行事 和 发 挥 影响 , 走 完 自己 的 路 程 ;在 另 一 方面 ,又 完全 被 注定 和 适宜 
于 理解 别人 ,就 像 呈 现在 别人 梦 中 的 图 像 一 样 地 影响 别人 一 一 那么 ,我 
们 就 只 能 把 这 一 道理 推广 至 整个 大 自然 ,也 就 包括 了 动物 和 其 他 没有 
认识 力 的 东西 。 这 样 ,我 们 就 看 到 了 预兆 ,预言 .奇迹 昭示 的 可 能 性 , 因 
为 在 自然 的 进程 中 ,所 有 必然 发 生 的 事情 又 可 以 在 另 一 方面 被 视 为 对 
我 来 说 只 是 一 幅 影 像 或 图 像 ,我 的 生存 之 梦 的 素材 ,内 容 ,它们 的 发 生 
和 存在 仅仅 因为 与 我 有 了 关联 ,或 者 甚至 只 是 我 的 行动 和 经 历 的 一 种 
反映 ,回响 而 已 。 如 果 一 件 事 情 包含 了 自然 的 成 分 ,其 因果 关联 可 被 显 
示 出 来 以 表明 这 件 事情 是 必然 地 发 生 , 那 这 丝毫 不 会 消除 这 件 事情 的 


预兆 性 质 。 同 样 , 后 者 也 不 能 消除 前 者 。 所 以 ,不 少 人 以 为 通过 表明 一 
件 事情 的 发 生 是 不 可 避免 的 就 可 以 驳 倒 事件 的 预兆 成 分 ,他 们 可 是 大 
错 特 错 。 这些 人 采用 的 方法 就 是 把 导致 这 一 事情 发 生 的 自然 和 必然 的 
作用 原因 非常 清楚 地 显示 出 来 ;如 果 这 是 一 件 自 然 界 发 生 的 事情 , 那 就 
用 物理 学 方法 表明 其 发 生 的 原因 ,并 且 显 示 出 一 副 很 有 学 问 的 样子 。 
没有 一 个 理智 的 人 会 怀疑 他 们 这 些 东 西 ,也 没有 人 会 硬 把 事物 的 预兆 
说 成 是 一 大 奇迹 ; 正 因为 因果 链 一 一 它 延伸 至 无 穷 无 尽 , 遵 循 着 特定 的 
必然 性 ,并 且 具 有 预先 就 确定 了 事情 的 发 展 的 特性 一 一 已 经 确定 了 这 

一 事件 是 在 这 样 一 个 时 刻 不 可 避免 地 发 生 ,所 以 ,这 一 件 事 的 发 生 才 会 
有 它 的 预兆 。 那 些 似乎 懂得 很 多 的 人 ,尤其 当 他 们 学 会 了 用 物理 学 的 
观点 看 待 和 理解 事物 以 后 ,尤其 应 该 记 住 莎士比亚 的 这 一 句 话 :“ 天 地 
间 的 事情 比 你 们 的 哲学 所 能 想象 的 多 得 多 。”(《 哈 姆 莱特 ;第 一 幕 第 5 
景 ) 但 随 着 对 预兆 的 相信 ,研究 占星 术 的 大 门 重 又 打开 了 ,因为 哪怕 是 
最 微不足道 的 被 认为 是 预兆 的 一 件 事 情 ,例如 , 乌 儿 的 飞行 ,与 某 人 的 
不 期 而 遇 , 等 等 ,其 发 生 的 条 件 是 长 无 尽头 .遵循 严格 必然 性 的 一 条 因 
果 链 ,其 发 生 的 必然 性 与 在 某 一 特定 的 时 间 , 星 星 会 到 达 某 一 可 计算 出 
来 的 方位 是 一 样 的 。 当 然 ,星座 高 高 在 上 ,地 球 上 半数 的 人 都 能 在 同一 
时 刻 看 到 它们 ; 相 比 之 下 ,预兆 则 只 出 现在 与 个 人 相关 的 领域 里 。 再 
者 ,如 果 我 们 想 形象 地 理解 预兆 现象 的 可 能 性 , 那 我 们 可 以 把 这 样 一 个 

人 一 一 他 看 到 或 好 或 坏 的 预兆 ,并 因此 对 自己 一 生 中 做 出 的 某 一 重大 
举措 提高 警觉 或 者 增强 信心 ,因为 这 举措 所 带 来 的 结果 仍然 藏 而 不 露 ， 
到 将 来 才 见 分 晓 一 一 比 之 于 乐器 上 的 一 条 弦 线 : 当 弦 线 被 击 打 时 , 弦 线 
不 会 听 到 自己 的 声音 ,但 却 会 听 到 由 于 自身 颤动 而 引起 另 一 条 弦 线 共 
振 所 发 出 的 声音 


者， 


康德 对 自在 之 物 与 现象 的 划分 ,连同 我 把 前 者 归于 意欲 ,而 后 者 归 
于 表象 的 做 法 ,使 我 们 有 了 看 到 一 一 虽然 那 只 是 遥远 和 并 非 完美 
地 一 一 三 个 悖 论 统 一 起 来 的 可 能 。 这 三 个 悖 论 为 : 

1. 自在 之 意欲 的 自由 与 个 人 所 有 行为 所 遵循 的 普遍 必然 性 。 

2. 大 自然 的 机 械 论 与 大 自然 的 技巧 ;或 者 ,大 自然 的 作用 原因 与 目 
的 原因 ;或 者 ,大 自然 的 产物 出 于 纯粹 的 因果 关系 与 出 于 某 种 目的 (与 
此 有 关 的 问题 可 参看 康德 的 (判断 力 批 判 )78, 以 及 我 的 (作为 意欲 和 表 
象 的 世界 ) 第 二 卷 第 二 十 六 章 )。 

3. 一 个 人 一 生 中 所 发 生 的 所 有 事件 都 带 有 明显 的 偶然 性 与 这 些 事 
件 所 具有 的 道德 上 的 必然 性 一 一 这 些 事件 的 具体 形成 符合 这 一 个 人 的 
超 验 的 目的 。 用 大 众 的 语言 表达 ,就 是 :自然 而 然 的 发 展 与 天 命 注定 
如 此 。 

我 们 对 协调 这 三 对 悖 论 的 见解 虽然 有 从 清晰 、 完 美 ,但 针对 第 一 对 
悖 论 的 见解 较 之 第 二 对 悖 论 则 更 为 清晰 ,对 如 何 协调 第 三 对 悖 论 则 至 
为 模糊 不 清 。 但 能 够 把 其 中 一 对 悖 论 协调 统一 起 来 的 见解 ,不 管 如 何 
有 欠 完 美 ,都 会 增进 我 们 对 其 他 两 对 悖 论 的 理解 ,因为 这 里 面 的 一 对 悖 
论 就 是 另外 两 对 悖 论 的 影像 和 例子 。 

至 于 我 们 从 正在 讨论 的 这 整个 话题 一 一 个 人 的 一 生 受 到 某 种 神秘 
的 控制 一 一 到 底 看 出 了 什么 ,我 们 只 能 给 予 一 个 相当 大 概 的 说 法 而 已 。 
如 果 我 们 只 是 停留 在 个 人 的 情形 ,那么 ,这 种 控制 通常 看 上 去 只 着 眼 于 
我 们 尘世 的 、 稍 纵 即 逝 的 幸福 利益 。 考 虑 到 这 种 个 人 幸福 和 利益 是 那 
样 的 充满 缺陷 、 涉 小 不 堪 和 匆匆 即 逝 ,这 不 可 能 就 是 这 种 神秘 力量 的 最 
终 目的 。 这 样 我 们 就 不 得 不 越过 个 体 生命 ,在 我 们 永恒 的 存在 里 面 寻 
找 那 种 最 终 目的 。 这 样 ,我 们 就 只 能 相当 泛泛 地 说 :我 们 的 人 生 历 程 受 


二， 


着 某 种 操纵 力量 的 安排 ,从 我 们 在 这 人 生 历 程 中 所 获得 的 全 部 知识 看 ， 
我 们 的 意欲 一 一 作为 我 们 人 的 内 核 和 自在 之 本 质 一 一 所 得 到 的 印象 就 
是 我 们 所 得 到 的 指引 属于 形 而 上 、 并 且 符 合 一 定 的 目的 。 这 是 因为 虽 
然 生 存 意 欲 完全 在 普遍 的 世事 发 展 中 获得 它 的 回报 一 一 而 这 显现 为 争 
斗 的 现象 一 一 但 每 一 个 人 的 生存 意欲 ,其 方式 是 完全 个 人 的 和 独 一 无 
二 的 ;每 一 个 人 仿佛 就 是 生存 意欲 的 一 个 个 体 化 了 的 行动 ,因此 , 它 的 
足够 回报 也 只 能 是 构成 世事 发 展 的 某 一 具体 部 分 ,并 表现 为 这 一 个 人 
所 特有 的 经 历 和 事件 。 既 然 从 我 哲学 中 的 严肃 部 分 (以 区 别 于 只 是 教 
授 们 的 哲学 或 者 滑稽 哲学 ) 所 得 出 的 结果 已 经 看 到 :意欲 最 终 据 弃 生命 
就 是 短暂 存在 的 最 终 目的 ,那么 ,我 们 就 必须 假定 :每 个 人 生命 都 被 引 
领 至 这 一 目的 ,但 采用 的 则 是 一 种 适合 这 一 具体 个 人 的 方式 ,因而 通常 
经 过 漫长 迁 回 曲折 的 道路 。 再 者 ,幸福 和 快乐 妨碍 这 一 最 终 目标 的 实 
现 ,所 以 ,我 们 也 就 看 到 我 们 的 每 一 个 生命 历程 都 与 不 幸 和 痛苦 不 可 如 
免 地 交织 在 一 起 ,虽然 具体 的 分 量 各 自 差别 很 大 ,并 且 这 些 不 幸 和 痛苦 
甚 少 达 致 极点 , 亦 即 发 展 成 具 悲 剧 性 的 结局 ,而 真 到 了 这 个 时 候 , 意 名 
似乎 就 在 某 种 程度 上 受到 强力 驱使 而 据 弃 生命 ,情形 好 比 前 腹 以 得 到 
小 孩 的 出 生 。 

因此 ,一 种 看 不 见 的 操纵 力量 指引 着 我 们 ,直至 死亡 这 一 真正 的 结 
局 , 亦 即 就 这 方面 而 言 生命 之 目的 ;但 这 种 视而不见 的 操纵 力量 也 只 呈 
现 于 真 真 假 假 的 外 象 之 中 。 在 死亡 的 一 刻 ,一 切 神秘 力量 (虽然 它们 植 
根 于 我 们 自己 ) 就 聚合 在 一 起 发 挥 作用 一 一 它们 决定 着 一 个 人 的 永恒 
命运 。 这 些 力量 角力 后 的 结果 就 是 这 个 人 即将 踏 上 的 道路 ;这 个 人 的 
再 生 、 轮 回 也 就 准备 好 了 ,连同 其 所 有 的 痛苦 快乐 。 所 有 这 些 从 这 一 刻 
以 后 都 是 无 可 挽回 地 被 注定 了 。 正 因为 这 样 ,死亡 时 分 才 有 了 极为 重 


要 ,严肃 .庄重 和 可 怕 的 特性 。 这 也 是 最 强烈 意义 上 的 决定 性 时 刻 一 一 
这 是 末日 审判 。 
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波 洛 提 奴 斯 (前 269 一 前 203) :新 柏拉图 主义 哲学 家 。 一 一 译 者 注 
这 篇 文章 的 论题 (题目 ) 原 为 “对 个 人 命运 具有 的 明显 目的 性 所 作 的 超 
验 思 考 ”。 一 一 译 者 注 
1852 年 12 月 2 日 的 (泰晤士 报 》, 登载 这 样 一 篇 司法 报告 :在 格 罗 卓 斯 
特 郡 的 纽 温 特 ,法 医 官 乐 格 夫 对 一 个 名 叫 马克 赖 恩 的 男人 进行 了 己 
体检 查 。 马 克 “。 赖 恩 的 尸体 是 在 水 中 被 发 现 的 。 死 者 的 兄弟 是 这 样 陈 
述 的 :在 听 到 自己 兄弟 马克 失踪 的 消息 以 后 ,我 就 马上 回答 说 :他 滑 水 
死 了 ,因为 在 昨天 晚上 我 梦 见 自己 站 在 深水 里 ,并 且 试 图 把 他 从 水 中 拉 
起 来 。 接 下 来 的 晚上 ,我 又 梦 见 我 的 兄弟 在 奥 森 荷 尔 的 水 曾 附 近 溺 水 
身亡 ,一 条 石 斑 鱼 在 我 身 旁 游 尺 。 第 二 天 早上 ,我 和 男 一 个 兄弟 来 到 了 
奥 森 荷 尔 。 在 那里 我 们 看 见 了 在 水 中 的 一 条 石 斑 鱼 。 我 马上 就 认定 我 
们 的 兄弟 一 定 在 水 里 面 。 我 们 确实 就 在 水 中 找到 了 马克 的 尸体 。 因 
此 , 像 在 水 里 的 一 条 石 斑 鱼 这 样 一 件 刹 那 间 的 事情 ,在 数 小 时 之 前 就 分 
厘 不 差 地 被 预见 到 了 ! 
如 果 我 们 在 脑子 里 仔细 回想 许多 过 去 的 情景 ,就 会 发 现 其 中 的 所 有 事 
情 似乎 早 被 事先 安排 好 了 ,就 像 一 部 小 说 里 面 计划 得 有 条 不 京 的 情节 
一 样 。 
我 们 的 行为 和 我 们 的 人 生 轨 迹 都 不 是 自己 的 作用 所 致 ,我 们 的 本 质 和 
存在 才 是 自己 一 手 造成 的 ,虽然 无 人 会 作 如 是 观 。 理 由 就 是 我 们 的 本 
质 和 存在 ,加 上 那 根据 严格 因果 关联 而 出 现 的 情境 和 发 生 的 外 在 事 
件 一 一 在 这 基础 上 ,我 们 的 行事 和 人 生 轨 迹 就 会 遵循 着 绝对 的 必然 性 
而 产生 。 在 一 个 人 诞生 的 时 候 , 这 个 人 将 来 整个 一 生 的 轨迹 ,直至 每 一 
个 细节 ,都 已 经 无 法 挽回 地 被 确定 下 来 了 。 因 此 缘故 , 当 催眠 者 发 挥 出 
他 的 最 强 能 力 时 ,能 够 精确 地 预言 一 个 人 的 一 生 。 当 我 们 思考 和 评价 
我 们 走 过 的 人 生 道 路 ,做 过 的 事情 和 承受 过 的 痛苦 时 ,应 该 牢记 这 一 伟 
大 和 确切 的 真理 。 
卡尔 。 路 德 维 希 。 涅 布尔 (1744 一 1834) : 魏 玛 宫廷 大 臣 ,作家 、 翻 译 家 。 
一 一 译 者 注 
马绍尔 ， 和 荷 尔 (1790 一 1857) :最 先 科 学 地 解释 了 反射 作用 的 英国 生理 
学 家 , 一 一 译 者 注 
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薄 叶 (1790 一 1868) :法 国 物理 学 家 。 一 一 译 者 注 

阿里 奥 斯 图 (1474 一 1533); 意大利 诗人 ,以 史诗 《疯狂 的 罗兰 》 闻 
名 。 一 一 译 者 注 

奇怪 的 是 :古人 的 头脑 充满 着 命运 无 所 不 在 ,无 所 不 能 的 思想 。 不 仅 诗 
人 ,尤其 是 写作 悲剧 的 诗人 ,甚至 哲学 家 和 历史 学 家 都 是 这 方面 的 证 
人 。 在 基督 教 时 代 , 这 一 思想 退 居 幕 后 ,不 再 被 大 肆 强 调 了 ,因为 排挤 
它 的 是 上 帝 控 制 命运 的 观念 一 一 这 种 命运 观念 预先 假定 了 某 种 智力 根 
源 的 存在 ;由 于 这 智慧 发 自 某 一 个 体 神 灵 , 这 种 命运 也 就 不 是 那么 一 成 
不 变 . 毋 庸 更 改 了 。 与 此 同时 ,这 一 观念 也 就 不 再 那么 深刻 和 神秘 了 。 
后 一 种 命运 论 无 法 取代 前 一 种 ,更 有 甚 者 , 它 还 责备 前 者 欠缺 信仰 呢 。 
米兰 特 (前 342 一 前 290) :希腊 喜剧 作家 。 一 一 译 者 注 

波 菲 利 (232 一 304) :新 柏拉图 主义 者 。 一 一 译 者 注 

阿波 莱 伊 斯 (2 世纪 ) :罗马 小 说 家 。 一 一 译 者 注 

波 洛 克 奴 斯 (410 一 485):《 柏 拉 图 对 话 录 的 注释 者 。 一 一 译 者 注 

阿 基 比 亚 德 斯 (前 450 一 前 404) :雅典 政治 家 和 统帅 。 一 一 译 者 注 
柏 拉 色 斯 (1493 一 1541) :瑞士 医学 家 和 自然 哲学 家 。 一 一 译 者 注 

拉 普 拉 斯 (1749 一 1827) :法 国 天 文学 家 和 数学 家 。 一 一 译 者 注 

“甚至 当 你 睡 着 的 时 候 ,事情 仍然 由 于 自身 的 原因 而 持续 发 展 , 既 可 能 
是 为 了 你 的 幸福 平安 ,也 可 能 是 为 了 与 此 相反 的 目的 .” 一 一 米兰 特 

希 波 克 拉 底 ( 约 前 460 一 前 377): 古 希腊 医生 ,被 誉 为 医学 之 父 。 一 一 
译 者 注 

客观 地 看 来 ,一 个 人 的 人 生 历 程 遵 循 着 一 种 普遍 和 严格 的 必然 性 ;因为 
这 个 人 的 所 作 所 为 就 像 一 台 机 器 的 运作 一 样 地 出 于 必然 ,并 且 , 所 有 外 
在 事件 都 出 现在 一 条 因果 链 的 主导 线 上 ,而 这 条 因果 链 上 的 各 个 环节 
彼此 都 有 着 严格 的 必然 联系 。 如 果 我 们 记 住 这 一 道理 ,那么 , 当 我 们 看 
到 一 个 人 的 一 生发 展 的 结果 与 这 个 人 贴切 吻合 ,恰似 早 有 安排 时 ,我 们 
就 不 会 感到 惊讶 了 。 

根据 柏 拉 色 斯 所 言 。 

约翰 。 司 各 图 斯 ( 约 810 一 877) :德国 神学 家 。 一 一 译 者 注 


论 性 爱 


你 们 这 些 有 智慧 和 高 深 学 问 的 人 ， 
你 们 想 过 ,并 且 也 知道 ， 

一 切 事物 为 何 都 要 交配 ? 

这 到 底 是 怎样 发 生 ， 

他 们 为 何 亲 吻 和 相爱 ? 

你 们 这 些 高 贵 的 智者 ， 

告诉 我 这 到 底 是 怎么 了 ? 

何 时 、 何 地 为何 

这 会 发 生 在 我 的 身上 ? 





一 一 比 格 尔 呈 


我 们 习以为常 地 看 到 文学 家 主要 着 眼 于 描写 性 爱 。 总 的 来 说 ,性 
爱 是 所 有 戏剧 作品 的 主要 题材 ,这 里 面 既 有 悲剧 ,也 有 喜剧 ; 既 有 浪漫 
剧 ,也 有 古典 剧 ; 既 有 出 自 印度 的 ,也 有 产 于 欧洲 的 。 性 爱 也 同样 是 绝 
大 部 分 抒情 诗 和 史诗 作品 的 素材 ,尤其 当 我 们 把 浪漫 爱情 小 说 也 归 入 
史诗 作品 的 类 别 一 一 这 些 浪 漫 爱情 故事 自 多 个 世纪 以 来 ,在 欧洲 的 文 
明 国家 年 复 一 年 地 大 堆 涌现 ,其 定期 重复 就 像 大 地 结 出 的 果实 。 至 于 
所 有 这 些 作 品 的 主要 内 容 , 那 都 不 外 乎 是 对 性 爱 从 多 方面 或 简短 .或 详 








尽 的 描写 。 而 描写 这 一 主题 的 最 成 功 的 作品 ,诸如 《罗密欧 与 朱丽叶 小 
《新 爱 洛 依 丝 六 >- 《少年 维特 的 烦恼 ) 等 则 获得 了 不 朽 的 声名 。 拉 罗 什 
福 科 站 认 为 狂热 的 爱情 犹如 鬼魂 :所 有 人 都 谈论 它们 ,但 却 没有 一 个 
人 亲眼 见 过 它们 。 利 希 腾 贝 格 在 他 的 文章 ( 论 爱 情 的 力量 》(《 杂 作 》, 
1844) 里 怀疑 和 否认 这 一 激情 的 存在 ,认为 这 一 激情 并 不 合乎 自然 。 但 
是 ,上 述 两 人 都 大 错 特 错 了 。 这 是 因为 一 件 有 悖 于 人 性 ,并 且 为 人 性 所 
不 熟悉 的 事情 ,不 会 在 各 个 时 代 都 受到 文学 天 才 们 不 知 疲倦 的 描绘 和 
表现 ;这 类 作品 也 不 会 吸引 人 们 始终 不 变 的 兴趣 。 缺 乏 真理 的 东西 不 
会 具有 艺术 美 : 





真实 的 才 是 美的 ;只 有 真实 的 才 是 可 爱 的 。 
一 一 波 瓦 洛 周 :书信 》， 区 ,23 


我 们 有 过 的 经 历 一 一 虽然 这 不 是 每 天 都 可 体验 到 一 一 的 确证 实 了 我 们 
对 某 一 异性 的 热烈 ,但 却 可 被 控制 的 喜爱 ,在 某 些 情形 下 ,会 演变 成 一 
种 强烈 无 比 的 激情 。 到 了 这 个 时 候 , 人 们 就 会 抛弃 一 切 顾虑 ,以 令 人 难 
以 置信 的 力量 和 坚持 克服 一 切 艰难 险阻 ;为 了 满足 这 一 激情 ,人 们 甚至 
毫 不 犹 殉 地 拿 生 命 去 冒险 ;如 果 这 一 激情 肯定 无 法 获得 满足 ,人 们 甚至 
不 惜 放弃 生命 。 维 特 和 雅 可 布 。 奥 蒂 斯 55 并 不 只 是 小 说 中 的 人 物 。 
每 年 在 欧洲 我 们 都 至 少 看 到 好 几 个 属于 “对 于 他 们 的 死 ,我 们 无 从 知 
晓 “ 贺 拉 斯 语 ) 的 人 ,因为 记录 他 们 这 些 烦 恼 的 人 除了 官方 报告 的 记录 
人 和 报纸 记者 以 外 , 别 无 他 人 。 读 一 下 英文 和 法 文 报纸 所 登 的 警察 报 
告 就 会 知道 我 所 说 的 并 无 虚 言 。 不 过 被 这 一 狂热 激情 送 进 疯人院 的 人 
数 就 更 多 了 。 最 后 ,每 年 我 们 都 会 听闻 一 两 桩 殉情 案例 : 当事人 由 于 外 


“by: 


在 情势 的 阻挠 而 无 法 结合 , 竟 双 双 共 赴 黄 泉 。 可 是 像 这 样 的 事情 始终 
让 我 感到 费解 :这 些 彼此 相爱 ,并且 期 望 在 享受 这 种 爱情 中 得 到 至 高 快 
乐 的 人 ,为 何不 采取 这 一 最 极端 的 手段 :脱离 一 切 关 系 ,忍受 各 种 不 便 ， 
而 是 把 这 对 于 他 们 来 说 至 高 无 上 的 幸福 ,连同 自己 的 生命 拱手 让 出 。 
至 于 强烈 程度 稍 逊 的 爱情 ,以 及 它 对 人 们 的 轻微 袭击 ,每 天 我 们 都 有 目 
共 睹 ;如 果 我 们 还 不 至 于 那么 衰老 的 话 ,我 们 还 通常 有 心 共 感 呢 。 

经 过 这 一 番 的 回忆 ,我 们 也 就 既 不 可 以 怀疑 这 种 爱情 的 存在 ,也 不 
能 怀疑 它 的 重要 性 ;这 样 ,我 们 就 不 会 因为 一 个 哲学 家 探讨 这 一 属于 所 
有 文学 家 的 永恒 主题 而 感到 奇怪 ;相反 ,我 们 会 对 此 感到 迷惑 不 解 :这 
样 一 件 在 人 们 生活 当中 扮演 着 如 此 重要 角色 的 事情 ,至 今 为 止 竟 然 几 
乎 完全 被 哲学 家 所 忽略 ;这 一 方面 的 素材 仍然 未 经 处 理 。 柏 拉 图 是 对 
这 一 问题 至 为 关注 的 哲学 家 ,尤其 是 在 《会 饮 篇 浅 IK 菲 德 洛斯 篇 》; 但 他 
所 表达 的 看 法 只 是 局 限于 神话 、 帘 言 .笑话 等 ,并 且 大 部 分 的 内 容 也 只 
涉及 希腊 人 对 男孩 的 爱恋 。 卢 梭 在 《4 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 中 对 
这 一 话题 的 谈论 既 不 充分 ,同时 也 是 错误 的 。 上 康德 在 ( 论 美 感 和 崇高 
感 兴 罗 森 克 兰 茨 版 ,第 435 页 ) 的 第 三 节 对 于 这 一 话题 的 讨论 只 涉及 了 
皮毛 ,并 没有 给 我 们 带 来 多 少 专门 的 知识 ; 某 些 部 分 也 是 不 正确 的 。 最 
后 , 柏 拉 特 纳 [9 在 (人 类 学 》 里 探讨 了 这 一 问题 ,每 个 人 都 会 发 现 他 的 
讨论 既 果 板 又 肤浅 。 而 斯 宾 诺 莎 对 这 一 问题 的 定义 则 值得 一 提 , 这 只 
是 因为 这 一 定义 极其 幼稚 ,足以 博取 我 们 一 乐 : “爱情 是 伴随 着 一 个 具 
有 外 在 原因 的 表象 而 产生 的 兴奋 和 愉快 .”“《 伦 理学 》,4, 命 题 4) 所 以 ， 
我 既 没 有 先行 者 的 讨论 可 供 利用 ,也 没有 他 们 的 观点 可 供 批驳 。 这 一 
题目 客观 地 摆 在 了 我 的 面前 ,是 自然 而 然 与 我 对 这 一 世界 的 考察 产生 
了 关联 。 此 外 ,我 根本 不 可 以 寄 望 那些 本 身 就 受 着 性 爱 激情 的 控制 的 











ds 


人 赞同 我 的 观点 ;那些 人 绞 尽 脑汁 地 以 最 高 尚 , 最 理想 和 最 超凡 脱俗 的 
形象 表达 他 们 洋溢 的 感情 。 对 于 这 些 人 来 说 ,我 的 观点 是 太 过 肉体 和 
物质 方面 的 ,尽管 我 的 观点 其 实 是 形 而 上 , 甚 至 是 超 验 的 。 他 们 也 不 曾 
想 一 下 :如 果 现 在 激发 他 们 写 下 田园 抒情 诗 和 十 四 行 诗 的 对 象 早出 生 
18 年 , 那 他 们 就 可 能 难得 向 她 投 去 哪怕 是 匆匆 的 一 管 呢 。 

所 有 的 爱恋 激情 ,无 论 其 摆 出 一 副 如 何 高 雅 标 小 .不 食 人 间 烟 火 的 
样子 ,都 只 是 植 根 于 性 欲 之 中 ; 它 的 确 就 是 一 种 更 清楚 明确 .具体 特定 、 
在 最 严格 意义 上 个 人 化 了 的 性 欲 。 牢 记 这 一 事实 以 后 ,我 们 现在 就 考 
察 一 下 性 爱 一 一 它 有 着 各 级 强烈 程度 和 多 种 细微 差别 一 一 所 扮演 的 重 
要 角色 ,不 仅 在 戏剧 和 浪漫 小 说 里 面 ,同时 也 在 这 世界 的 现实 生活 当 
中 一 一 在 这 里 ,性 爱 表 现 为 至 为 强劲 活跃 的 推动 力 , 它 仅 次 于 对 生命 
的 爱 ; 它 持续 不 断 地 占 去 人 类 中 年 轻 一 辈 的 一 半 精 力 和 思想 ;性 爱 是 几 
乎 所 有 愿望 和 努力 的 最 终 目标 ;至 关 重 要 的 人 类 事务 受到 它 的 不 利 左 
右 ,每 过 一 小 时 人 们 就 会 因为 它 而 中 断 正在 严肃 .认真 进行 的 事情 ;其 
至 最 伟大 的 精神 头脑 也 间或 因为 它 而 陷入 迷 届 和 混乱 之 中 ; 它 无 所 顾 
忌 地 以 那些 毫 无 价值 的 东西 十 扰 了 政治 家 的 谈判 .协商 和 学 者 们 的 探 
求 .研究 : 它 会 无 师 自 通 地 把 传达 爱 意 的 小 纸 条 和 卷发 束 偷偷 地 夹 进 其 
至 传道 的 夹 包 、 哲 学 的 手稿 里 面 ;每 天 它 都 挑 起 和 煽动 糊 里 糊涂 、 恶 劣 
野蛮 的 争执 斗殴 ,解除 了 人 与 人 之 间 最 珍贵 的 联系 .破坏 了 最 牢 不 可 破 
的 团结 ; 它 要 求 我 们 时 而 为 它 献 出 健康 或 者 生命 ,时 而 又 得 奉 上 财富 、 
地 位 和 幸福 ; 它 甚至 使 先前 诚实 可 靠 的 人 变 得 失去 良心 `. 肆 无 忌 昼 , 把 
一 直 忠 心 耿耿 的 人 沦 为 叛徒 。 总 的 看 来 ,性 爱 就 好 像 是 一 个 充满 敌意 
的 魔鬼 一 一 它 执意 要 把 一 切 都 颠倒 过 来 , 弄 成 混乱 的 一 团 糟 。 如 此 这 
般 的 情形 ,使 我 们 妨 不 住 大 声 发 问 :为 何 这 般 喧哗 和 忙乱 ”这些 淘 望 、 








吵闹 害怕、 困顿 ,到 底 是 为 了 什么 ? 不 就 是 汉 斯 要 找到 他 的 格 著 特 中 
嘛 :为 何 这 样 鸡毛 藉 皮 的 小 事 扮演 了 这 么 重要 的 角色 ,并 为 并 并 有 条 的 
人 类 生活 带 来 这 些 没完 没 了 的 烦 扰 和 混乱 ? 不 过 ,真理 的 精灵 会 向 严 
肃 认真 的 探究 者 慢 慢 显露 答案 :我 们 现在 面 对 的 可 一 点 都 不 是 鸡毛 蒜 
皮 的 小 事 ;相反 ,这 种 事情 的 重要 性 是 与 人 们 所 做 出 的 认真 ,不懈 的 努 
力 完全 相称 的 。 所 有 情事 的 最 终 目 标 ,不 管 其 上 演 是 穿着 拖鞋 抑或 穿 
着 厚 底 鞋 [ ,实际 上 比 人 生 中 任何 其 他 目标 都 重要 ;它们 值得 人 们 如 
此 一 丝 不 苟 . 认 真 地 展开 追求 。 也 就 是 说 ,这 些 情事 所 决定 的 不 是 别 
的 ,而 是 下 一 代 人 的 构成 。 当 我 们 退出 舞台 以 后 ,将 要 粉墨登场 的 角 
色 一 一 他 们 的 存在 和 素质 一 一 就 全 由 这 些 风流 韵事 所 决定 。 正 如 这 些 
将 来 的 人 ,其 存在 完全 是 以 我 们 的 性 欲 为 条 件 , 同 样 ,这 些 人 的 真正 本 
质 则 为 满足 性 欲 , 即 进行 性 爱 而 由 个 人 做 出 的 选择 为 前 提 ; 他们 的 本 质 
无 论 在 哪 一 方面 ,也 就 由 此 不 可 挽回 地 确定 了 下 来 。 人 们 为 此 做 出 的 
选择 是 解答 这 整个 问题 的 关键 ; 逐 级 探索 一 遍 强烈 程度 不 一 的 性 爱 激 
情 一 一 从 只 是 一 般 、 泛 泛 的 喜欢 一 直到 最 狂热 的 激情 一 一 那 我 们 就 会 
更 加 精确 地 了 解 这 些 选择 是 如 何 进行 的 。 这 样 ,我 们 就 会 了 解 到 爱 欲 
激情 的 不 同 强度 源 自 这 种 选择 的 个 人 化 程度 。 

现在 一 代 人 的 总 体 情 事 , 就 是 人 类 为 将 来 一 代 人 的 构成 一 一 而 将 
来 一 代 人 又 决定 了 以 后 无 数 代 人 的 构成 一 一 所 做 出 的 考虑 。 这 事情 极 
其 重要 ,因为 它 并 不 像 其 他 事情 那样 ,只 关乎 个 人 的 翡 欢 哀乐 ,而 是 关 
乎 将 来 人 类 的 存在 和 特定 构成 ;因此 ,个 人 的 意欲 得 到 了 加 强 , 并 作为 
种 属 的 意欲 出 现 了 。 正 是 因为 事 关 重大 ,情爱 事件 才 显 得 庄严 伟大 和 
崇高 感人 ,爱情 的 狂喜 和 痛苦 也 才 有 了 超 验 的 特性 。 千 百年 来 ,文学 家 
乐此不疲 地 通过 无 数 事例 把 爱情 的 这 些 心醉 神 迷 和 伤心 欲 绝 表现 出 
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来 ,因为 没有 任何 其 他 题材 能 比 性 爱 更 加 吸引 人 们 的 兴趣 。 由 于 这 一 
题材 涉及 种 属 的 喜 把 哀乐 ,而 其 他 各 类 题材 只 关乎 个 体 的 事情 ,所 以 ， 
它 与 其 他 题材 的 关系 就 像 是 一 个 实体 与 这 一 实体 的 某 一 表面 的 关系 一 
样 。 正 因为 这 样 ,一 部 戏剧 如 果 缺 少 了 爱情 情节 , 那 它 就 很 难 吸 引 观 众 
的 兴趣 ;并 且 , 无 论 人 们 如 何 周而复始 地 重 弹 这 一 老 调 , 它 也 永远 不 会 
有 穷尽 的 时 候 。 

被 我 们 意识 到 的 、 没 有 以 某 一 特定 异性 为 目标 的 泛泛 的 性 冲动 ,就 
其 本 身 而 言 ,就 是 不 折 不 扣 的 在 现象 之 外 的 生存 意欲 。 但 在 意识 里 显 
现 .目标 指向 了 某 一 特定 个 人 的 性 欲 ,就 其 本 身 而 言 , 则 是 作为 一 个 特 
定 个 体 而 存在 的 意欲 。 当 后 一 种 情形 出 现时 ,虽然 性 欲 本 身 是 一 种 出 
于 主体 的 需要 ,但 它 却 懂得 非常 巧妙 地 戴 上 一 副 客观 赞赏 的 面具 以 欺 
骗 意识 ;大 自然 需要 运用 这 种 策略 以 达到 其 目的 。 在 每 一 个 两 情 相 悦 
的 例子 里 ,无 论 男女 双方 彼此 的 赞赏 和 钦佩 显得 多 么 客观 和 带 有 如 何 
崇高 的 意味 ,其 惟一 的 目标 只 是 生产 一 个 具有 特定 本 质 的 个 体 而 已 。 
这 一 事实 首先 可 由 这 一 点 得 到 证 实 :在 这 种 恋爱 事件 里 ,重要 的 或 许 不 
是 彼此 的 爱慕 ,而 是 占有 对 方 ,也 就 是 说 ,享受 对 方 的 身体 。 尽 管 我 们 
确信 得 到 了 蜡 性 一 方 的 爱慕, 但 如 果 无 法 获得 她 的 身体 ,前 者 丝 训 无 法 
弥补 后 者 ,并 给 我 们 以 安慰。 不 少 碰 到 这 种 情形 的 人 ,已 经 开 枪 了 断 自 
己 。 相 比 之 下 ,那些 深 爱 着 对 方 , 却 又 得 不 到 对 方 同样 爱 意 的 人 ,只 要 
能 够 占有 对 方 的 身体 , 亦 即 得 到 肉体 的 欢 娱 , 那 他 也 就 可 以 勉强 凑合 。 
要 得 到 这 方面 的 证 明 ,我 们 可 以 看 看 所 有 那些 强迫 性 的 婚姻 ;还 有 就 是 
虽然 女方 对 男方 没有 爱 意 ,但 男方 通过 赠送 大 量 的 礼物 和 做 出 其 他 牺 
牲 而 换取 女方 的 欢心 ;另外 ,还 有 强奸 的 例子 。 整 段 浪 漫 情 事 的 真正 目 
的 就 是 生 下 这 一 特定 的 小 孩 ,虽然 沉浸 在 爱情 之 中 的 当 事 双方 并 不 会 



































意识 到 这 一 点 ;至 于 为 达到 这 一 目的 而 采用 的 手段 和 方法 则 是 次 等 重 
要 的 。 尽 管 那些 具 高 尚 和 多 愁 善 感 心灵 的 人 ,尤其 是 那些 处 于 热恋 之 
中 的 人 如 何 大 声 反对 我 的 这 一 大 胆 \ 不 客气 、 现 实 的 观点 ,但 他 们 可 都 
是 错 的 。 这 是 因为 :难道 下 一 代 人 的 个 性 素质 不 是 一 个 比 那些 洋溢 的 
激情 和 脱离 现实 的 肥皂 泡 高 得 多 和 有 价值 得 多 的 目标 吗 ” 的 确 ,在 这 
世上 所 有 的 目标 当中 ,还 有 一 个 目标 比 这 一 目标 更 重要 和 更 远大 吗 ? 
也 只 有 这 样 的 目标 才 配 得 上 我 们 对 爱 之 激情 的 深切 感受 ,与 爱情 相伴 
的 认真 ,执著 ,以 及 这 爱情 赋予 当时 情景 中 微小 细节 的 重要 性 。 只 有 当 
我 们 把 这 一 目的 认定 为 真实 的 , 那 我 们 为 了 得 到 心仪 的 对 象 而 经 历 的 
开 碎 事情 和 没完 没 了 的 折腾 、 痛 苦 才 似乎 与 整 件 事情 相称 。 这 是 因为 
将 来 一 代 , 及 其 全 部 的 个 性 特质 ,就 是 经 由 这 些 努力 和 操劳 才 得 以 进入 
生存 。 事 实 上 , 早 在 我 们 为 满足 性 的 冲动 而 执 所 和 具体 确切 地 做 出 深 
谋 远 虚 的 选择 时 ,这 将 来 的 一 代 就 已 经 套套 欲 动 了 。 两 个 恋人 间 逐 源 
加 深 的 爱 蔡 实际 上 就 是 新 个 体 的 生命 意欲 ,而 这 新 个 体 就 是 两 个 恋人 
可 以 并 且 渴望 生产 的 。 事 实 上 ,这 一 个 体 在 这 一 对 男女 那 充 满 渴望 的 
四 目 交 投 之 时 ,就 已 经 燃 起 了 新 生命 之 火 , 他 们 彼此 间 的 渴望 宣告 了 新 
的 个 体 将 是 和 谐 匀 称 ,构造 良好 。 男 女 双方 感觉 到 了 要 实 实在 在 地 结 
合 、 彼 此 融 为 一体 的 渴望 ,而 这 融合 的 一 体能 够 从 此 存活 下 去 ;这 一 温 
望 最 终 就 在 男女 双方 所 生产 的 孩子 身上 得 到 了 实现 。 在 孩子 的 身上 ， 
从 父母 双方 传 过 来 的 素质 融会 结合 、 自 成 一 体 地 继续 生存 下 去 。 反 过 
来 ,一 对 男女 间 彼此 明显 持续 的 反感 则 公开 显示 由 他 们 两 人 生产 的 防 
子 只 能 是 一 个 结构 粳 糕 \ 欠 缺 自身 和 谐 ,不 尽 美满 的 生命 。 据 此 卡尔 德 
隆 [中 把 残忍 ,可怕 的 色 米 拉 弥 斯 称 为 出 自 空气 的 女儿 ,并 把 她 作为 谋 
杀 丈 夫 , 实 施 强 寻 以 后 生 下 的 女儿 介绍 给 我 们 一 卡尔 德 隆 的 做 法 是 





别有一番 深意 的 。 

但 是 ,最 终 以 这 样 的 力量 把 异性 两 人 专门 凑合 在 一 起 的 ,是 表现 在 
整个 种 属 中 的 生存 意欲 。 在 这 里 ,生存 意欲 期 望 在 这 两 人 所 生产 的 个 
体 当中 根据 自己 的 目的 把 自己 的 本 质 客体 化 。 这 一 个 体 将 具备 遗传 自 
父亲 的 意欲 ,或 者 性 格 ;得 之 于 母亲 的 智力 ,和 受 之 于 双亲 两 人 的 身体 。 
但 这 一 个 体 的 形状 通常 取决 于 父亲 ,身材 的 大 小 则 更 多 由 母亲 方面 决 
定 一 这 一 点 是 与 观察 杂交 动物 以 后 所 发 现 的 规律 相符 的 ;这 一 规律 
主要 是 因为 胚胎 的 体积 是 由 子宫 的 体积 大 小 而 定 。 一 个 人 所 具有 的 缀 
无 仅 有 的 独特 个 性 很 难 加 以 解释 ;两 个 恋人 间 独 特 的 和 个 人 的 激情 也 
同样 如 此 。 确 实 ,归根 到 底 ,这 两 者 都 是 同一 样 的 东西 :只 不 过 前 者 显 
示 于 外 ,而 后 者 则 隐藏 于 内 而 已 。 当 父母 开始 彼此 相爱 , 亦 即 像 表 达 非 
常 精确 的 英语 短语 一 一 “to fancy each otherL0 一 一 所 说 的 那样 ,我 们 
确实 就 可 以 把 这 视 为 一 个 新 的 个 体 及 其 生命 的 最 初 萌芽 "。 就 像 我 已 
经 说 过 的 ,在 他 们 充满 渴望 的 眼神 交 投 并 锁定 在 一 起 时 ,新 生命 的 第 一 
颗 种 子 就 产生 了 一 一 当然 ,这 一 颗 种 子 一 如 所 有 其 他 的 种 子 ,通常 都 被 
糟 踢 浪费 了 。 这 一 新 的 个 体 在 某 种 程度 上 是 一 个 新 的 柏拉图 式 的 理 
念 ;正如 所 有 的 理念 都 全 力 以 赴 争 取 进 和 现象 界 ,并 为 达到 这 一 目的 而 
贪 禁 地 抓 住 因果 律 分 配给 所 有 这 些 理念 的 物质 ,同样 ,这 一 个 体 的 理念 
也 异常 激烈 和 贪 禁地 争取 在 现象 中 实现 。 这 种 激烈 和 仿 楚 正好 反映 在 
这 一 个 体 将 来 的 双亲 之 间 狂 热 的 爱 欲 之 中 。 这 种 激情 在 强烈 程度 上 有 
着 无 数 级 别 ,而 其 中 的 两 个 极端 人 们 至 少 可 以 用 “感官 肉欲 "和 "圣洁 爱 
情 ?加 以 形容 ;但 就 其 本 质 而 言 ,所 有 这 些 始终 是 同一 样 的 东西 。 在 另 
一 方面 ,就 其 强烈 程度 而 言 , 这 种 激情 越 是 个 体 化 ,也 就 是 说 ,被 爱 的 个 
人 越 能 够 惟一 满足 爱人 的 愿望 一 无 论 这 是 被 爱人 外 在 部 分 抑或 内 在 





素质 的 原因 一 一 和 投 合 爱 人 那 因 其 自身 个 性 而 产生 的 需要 , 那 这 种 激 
情 就 越 强 烈 。 关 于 这 一 点 , 随 着 下 面 更 进一步 的 讨论 ,就 会 变 得 更 加 清 
晰 。 我 们 首先 从 根本 上 倾向 于 爱恋 健康 、 力 量 、 形 态 和 相貌 的 美 , 也 就 
是 青春 ,因为 意欲 首先 争取 展现 的 是 人 种 的 种 属 特 征 一 一 这 是 人 所 有 
个 性 的 基础 。 一 般 的 打 情 骂 俏 、 谈 情 说 爱 不 会 要 求 除 此 之 外 更 多 的 东 
西 。 与 人 的 种 属 特征 几 个 方面 相关 的 则 是 更 专门 和 特别 的 要 求 一 一 这 
些 我 们 将 继续 具体 地 探讨 。 而 一 旦 看 到 可 以 满足 自己 特别 的 要 求 的 异 
性 对 象 ,性 爱 的 激情 就 会 油 然 而 生 。 但 达到 最 高 程度 的 激情 则 出 自 两 
个 彼此 契合 得 天 衣 无 颖 的 个 性 。 正 是 由 于 这 种 契合 的 作用 ,父亲 的 意 
欲 , 亦 即 性 格 ,和 母亲 的 智力 在 互相 结合 以 后 ,就 可 以 完美 地 完成 这 样 

个 个 体 一 一 对 这 一 个 体 , 那 普 遍 的 、 在 这 整个 种 属 当 中 展现 自身 的 生 
存 意欲 怀 有 巨大 的 渴求 ,这 一 渴求 是 与 意欲 的 大 小 互相 吻合 的 :一 个 凡 
夫 的 心 感受 到 了 超 乎 他 的 心 所 能 承受 的 渴求 。 而 这 种 渴求 的 动因 也 同 
样 是 在 个 人 的 智力 所 能 理解 的 范围 之 外 。 这 也 就 是 真正 .巨大 的 激情 
之 魂 。 那 么 ,两 个 人 越 是 完美 地 在 多 种 多 样 的 方面 互相 契合 对 方 一 一 
这 些 具体 的 方面 我 们 将 在 稍 后 讨论 一 一 那 这 两 个 人 相互 间 的 激情 就 越 
强烈 。 在 这 世上 并 没有 两 个 一 模 一 样 的 人 ,所 以 , 某 一 个 别 的 女人 只 能 
最 完美 地 适合 某 一 个 别 的 男人 一 一 这 都 是 针对 将 要 生产 的 小 孩 而 言 
的 。 真 正 狂 热爱 欲 的 产生 是 和 两 个 这 样 个 别 、 确 定 的 人 能 够 彼此 相遇 
同样 的 稀罕 。 但 由 于 这 种 可 能 性 对 于 每 个 人 来 说 始终 是 存在 的 ,所 以 ， 
在 文学 家 的 作品 里 面 ,关于 这 种 激情 之 爱 的 描写 就 能 为 我 们 所 理解 。 
正 因为 相爱 激情 的 目的 本 来 就 是 那 将 要 生产 的 孩子 及 其 具备 的 素质 ， 
而 这 也 就 是 这 种 激情 的 内 核 ,所 以 ,两 个 年 轻 和 具 一 定 文化 .思想 修养 
的 异性 ,由 于 在 气质 性 格 和 精神 思想 方面 相同 一 致 ,他 们 之 间 就 可 以 





存在 一 种 不 含 性 爱 成 分 的 友谊 。 事 实 上 ,在 性 爱 方 面 ,他 们 甚至 会 产生 
某 种 反感 和 厌恶 。 这 其 中 的 原因 是 因为 他 们 结合 ,生产 出 来 的 孩子 在 
肉体 上 或 者 精神 上 会 带 有 不 和 谐 的 素质 ;一 句 话 ,小 孩 的 存在 与 本 性 会 
与 生存 意欲 一 它 通 过 种 属 表现 出 来 一 的 目标 不 相符 合 。 如 果 情况 
恰恰 相反 ,虽然 气质 .性 格 和 精神 思想 方面 不 相 一 致 ,并 由 此 产生 了 相 
互 间 的 反感 ,甚至 敌意 ,但 性 爱 却 是 可 以 产生 和 存在 的 ;如 果 性 爱 蒙 贡 
了 当事人 ,使 他 们 对 上 述 那 些 差异 视而不见 而 导致 了 婚姻 , 那 这 样 的 婚 
姻 将 是 非常 不 幸 的 。 

现在 我 们 将 更 加 深入 、 彻 底 地 探讨 性 爱 这 一 问题 。 自 私 和 利 已 这 
一 特质 深 深 地 普遍 植 根 于 每 一 个 性 之 中 ;如 果 要 刺激 某 一 个 体 生物 活 
动 起 来 ,那么 ,我 们 惟一 可 以 确信 达到 这 一 目的 的 就 是 利 已 的 目标 。 虽 
然 种 属 跟 弱小 的 个 体 相 比 ,拥有 对 个 体 更 为 优先 、 密 切 和 更 大 的 权利 ， 
但 是 , 当 个 体 需 要 为 种 属 的 构成 和 持续 生存 行动 起 来, 甚至 做 出 牺牲 
时 ,个 体 的 智力 并 不 能 够 理解 事情 的 重要 性 ,以 致 可 以 为 着 这 一 目的 发 
挥 作用 ,因为 智力 只 是 为 服务 个 体 而 设计 的 。 所 以 ,在 这 种 情况 下 ,如 
果 大 自然 要 达到 自己 的 目的 , 那 就 只 能 通过 让 个 体 产生 某 种 错觉 ,好 让 
事实 上 只 是 对 于 种 属 有 好 处 的 事情 ,在 个 体 的 眼中 变 成 了 属于 自己 的 
好 事 。 这 样 ,个 体 才 会 在 错觉 地 以 为 为 自己 服务 的 情况 下 ,为 种 属 尽 
力 。 在 这 一 过 程 中 , 某 种 幻象 一 它 在 事 成 以 后 就 马上 消失 了 一 一 在 
这 一 个 体 的 眼前 晃动 ; 它 取代 现实 ,成 为 了 个 体 行事 的 动因 。 这 一 错 党 
就 是 本 能 。 在 绝 大 多 数 情况 下 ,我 们 可 以 把 本 能 视 为 种 属 的 感觉 一 
它 把 对 种 属 有 益 的 东西 呈现 给 了 意欲 。 但 因为 意欲 在 这 里 已 经 成 了 个 
体 的 意欲 ,所 以 ,必须 让 它 受骗 ,以 便 把 种 属 的 感觉 所 呈现 的 东西 ,让 它 
透 过 个 体 的 感觉 加 以 发 觉 ,也 就 是 说 ,让 个 体 误 以 为 在 追求 自己 的 目 
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标 , 其 实 只 是 致力 于 普遍 i'!2 (这 个 词 在 此 采用 了 本 来 的 含义 ) 的 目的 。 
我 们 在 动物 的 身上 最 清楚 地 观察 到 本 能 的 运作 过 程 一 一 因为 动物 的 本 
能 发 挥 着 至 为 重要 的 作用 ;至 于 了 解 本 能 的 内 在 运作 过 程 , 那 我 们 则 只 
能 通过 观察 .感觉 我 们 自身 ,这 和 了 解 一 切 内 在 的 东西 是 一 样 的 。 当 
然 , 人 们 会 以 为 人 几乎 是 没有 本 能 的 , 那 顶 多 是 新 生 婴 儿 寻 找 和 紧 抓 母 
亲 乳 房 的 那 种 本 能 而 已 。 其 实 ,我 们 有 一 确定 、 清 晰 ,甚至 复杂 的 本 能 ， 
也 就 是 说 ,精细 、 认 真 ,一 意 孤 行 地 选择 具体 特定 的 异性 以 获得 性 满足 
的 本 能 。 男 一 个 体 的 美 或 丑 与 这 种 性 欲 的 满足 本 身 , 也 就 是 说 ,只 要 这 
种 满足 是 基于 个 人 某 种 迫切 需要 的 感官 乐趣 ,是 根本 没有 关联 的 。 尽 
管 如 此 ,我 们 还 是 相当 热切 地 考虑 异性 对 方 的 美 , 丑 ,以 及 由 此 做 出 小 
心 .谨慎 的 选择 一 一 这 种 做 法 因而 很 明显 与 选择 者 无 关 ,虽然 选择 者 误 
以 为 这 是 他 自己 的 作为 ;这 其 实 是 跟 真 正 的 目的 , 跟 两 人 要 生产 的 小 孩 
有 关 , 因 为 真正 的 目的 就 是 尽 可 能 得 到 种 属 纯粹 和 正确 的 典型 。 也 就 
是 说 ,由 于 种 种 肉体 上 的 意外 和 道德 上 的 劣 性 ,人 的 多 种 多 样 退化 和 带 
缺陷 的 形态 也 就 出 现 了 ;尽管 如 此 ,人 的 真正 典型 ,连带 其 各 个 部 分 ,总 
会 被 重新 确立 起 来 。 这 一 切 工作 就 是 在 美的 感觉 的 指引 下 进行 一 一 这 
种 美的 感觉 无 一 例外 地 指导 着 性 的 冲动 。 缺 少 了 这 种 美感 的 指引 ,性 
欲 就 会 沦 为 一 种 令 人 厌恶 的 需求 而 已 。 因 此 ,每 个 人 首先 都 明确 喜欢 
和 热切 追求 最 美丽 的 个 体 ,也 就 是 说 ,把 种 属 的 特征 表现 得 至 为 纯粹 的 
人 。 其 次 ,每 个 人 都 会 在 其 对 象 身上 特别 要 求 他 自身 欠缺 的 优点 ;甚至 
与 自己 的 缺陷 恰 成 相反 对 照 的 那些 缺陷 在 他 的 眼 里 也 被 看 作 是 美的 。 
例如 , 矮 个 的 男子 会 寻找 高 个 的 女人 ,人 金 头发 的 人 喜爱 黑头 发 的 人 ,等 
等 。 男 人 在 看 到 一 个 符合 自己 美的 标准 的 女人 时 ,会 感觉 到 心醉 神 迷 ， 
头脑 中 出 现 的 假象 会 让 他 以 为 与 这 一 个 女人 结合 就 是 在 这 世上 至 为 美 


好 的 事情 一 -这 种 错觉 就 正 是 种 属 的 感觉 。 这 种 种 属 的 感觉 在 认 出 个 
体 清晰 表达 出 来 的 种 属 的 印记 以 后 ,就 希望 这 个 男人 能 把 这 种 属 的 印 
记 永 远 保 存 下 来 。 维 持 种 属 典型 就 得 依靠 这 种 对 美的 明确 喜好 。 这 种 
喜好 发 挥 着 如 此 强大 的 作用 , 稍 后 ,我 们 将 专门 考察 这 种 喜好 的 根据 理 
由 。 因 此 ,在 这 里 起 作用 的 其 实 是 着 眼 于 种 属 利益 的 本 能 ,但 人 们 自己 
却 误 以 为 只 是 在 为 自己 寻找 更 高 的 快感 享受 。 事 实 上 ,我 们 可 以 透 过 
这 一 本 能 现象 获得 对 所 有 本 能 的 内 在 本 质 的 一 个 富 启 发 意义 的 解释 ， 
而 所 有 的 本 能 几乎 总 是 驱使 个 体 生物 为 追求 种 属 的 利益 而 活动 起 来 ， 
就 像 我 们 现在 谈论 的 情形 那样 。 一 只 昆虫 为 了 得 到 一 处 产 卵 的 地 方 而 
小 心 缀 咽 地 寻找 某 一 特定 的 树木 水果 ,或 者 类 堆 ;或 者 像 姬 蜂 那 样 , 寻 
找 另 一 只 昆虫 的 幼体 ;为 了 达到 这 一 目的 ,经 受 劳苦 和 危险 也 在 所 不 
辞 。 这 只 昆虫 一 丝 不 苟 的 谨慎 功夫 ,一 如 一 个 人 为 了 满足 其 性 欲 而 细 
致 认真 地 挑选 一 个 具备 特定 的 、 在 个 体 方面 吸引 自己 的 素质 的 女人 。 
他 热切 渴望 得 到 她 。 通 常 ,为 了 达到 这 一 目的 ,他 图 顾 理智 的 反对 ,不 
惜 牺牲 自己 的 幸福 生活 而 缔结 思春 的 婚姻 ;或 者 , 卷 人 一 桩 风流 韵事 之 
中 ,并 为 此 赔 上 自己 的 财产 ,荣誉 和 生命 ;他 甚至 会 做 出 诸如 通奸 、 强 奸 
等 犯罪 行为 。 所 有 这 一 切 ,不 过 就 是 为 了 服从 那 君 主 般 的 、 无 处 不 在 的 
大 自然 意欲 的 旨意 ,以 最 适当 的 方式 为 种 属 效劳 ,尽管 这 是 以 个 体 为 代 
价 。 可 见 所 有 的 本 能 都 好 像 是 按照 某 一 目标 概念 而 行事 ,然而 头脑 中 
其 实 并 没有 这 一 概念 。 一 旦 行事 的 个 体 缺 乏 能 力 理解 种 属 的 目标 ,或 
者 不 愿意 追随 这 一 目标 , 那 大 自然 就 会 把 本 能 植 人 这 一 个 体 之 中 。 因 
此 ,一 般 来 说 本 能 只 是 给 予 动物 ,而 且 主 要 是 给 予 最 低 等 的 动物 ,因为 
这 些 动物 只 有 很 微弱 的 理解 力 。 几 乎 只 有 在 现在 考察 的 这 一 情形 下 ， 
人 们 才 获 得 了 本 能 :人 们 虽然 懂得 性 爱 的 目的 , 却 不 会 以 所 需 的 热情 ， 
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也 就 是 说 ,甚至 不 惜 付出 自己 个 人 利益 和 幸福 的 代价 ,追求 这 一 目的 。 
真相 在 这 里 ,一 如 所 有 的 本 能 ,摇身一变 而 成 为 人 们 头脑 中 的 错觉 \ 幻 
想 ,以 便 给 意欲 施加 影响 。 这 一 肉欲 享受 的 错觉 向 这 个 男人 虚构 出 这 
样 的 前 景 :在 一 个 他 觉得 美丽 的 女人 的 怀 里 ,他 会 得 到 比 在 别 的 女人 怀 
里 所 得 到 的 更 多 的 快感 享受 ;或 者 ,这 一 错觉 使 这 个 男人 认定 某 一 特定 
的 个 人 ,并 确信 占有 这 个 女人 就 会 给 他 带 来 无 限 的 幸福 。 这 样 , 他 就 误 
以 为 现在 是 为 了 自己 的 享乐 而 花费 劳动 和 做 出 牺牲 ,但 他 这 样 做 其 实 
只 是 为 了 维持 种 属 正规 的 典型 ;或 者 ,只 是 某 一 全 然 确定 的 个 体现 在 要 
求 进入 生存 ,而 这 一 个 体 只 能 出 自 这 一 对 双亲 的 结合 。 在 此 ,我 们 看 到 
了 本 能 的 特征 ,也 就 是 说 , 某 种 行事 似乎 遵循 着 某 一 目标 概念 ,但 这 一 
目标 概念 其 实 并 不 存在 ;受到 这 种 铺 觉 驱动 的 人 通常 甚至 惜 恶 这 一 目 
的 ,并 希望 避免 达到 这 一 目的 , 亦 即 生殖 ,但 正 是 生殖 的 目的 引导 他 做 
出 性 行为 一 一 几乎 所 有 非 婚姻 的 私 通行 为 都 属于 这 种 情形 。 这 一 事实 
与 我 所 阐述 的 本 能 的 特征 相符 合 :每 个 热恋 中 的 人 在 终于 得 到 他 的 快 
感 以 后 ,都 会 体验 到 一 种 莫名 其 妙 的 失望 ;他 会 很 惊讶 地 发 现 : 自己 苗 
苗 渴望 的 东西 并 没有 比 任何 其 他 别 的 性 的 满足 带 来 更 多 的 东西 ,他 也 
看 不 出 这 种 满足 到 底 给 了 他 多 少 好 处 。 这 一 欲望 与 其 他 欲望 的 关系 就 
犹如 种 属 与 个 人 ,也 就 是 说 ,无 限 之 物 与 有 限 之 物 的 关系 。 而 这 一 欲望 
的 满足 本 来 就 只 是 为 了 种 属 的 利益 ,并 不 会 进入 个 体 的 意识 ;而 这 一 个 
体 受 着 种 属意 欲 的 鼓动 ,在 这 种 情形 下 做 出 种 种 牺牲 ,为 一 个 完全 不 属 
于 自己 的 目的 服务 。 所 以 ,在 伟大 的 工作 终于 大 功 告 成 以 后 ,每 一 个 恋 
人 都 会 发 现 自己 受骗 上 当 了 ,因为 错觉 消失 了 ,而 全 赁 这 一 错觉 的 作 
用 ,个 体 才 会 受到 种 属 的 蒙骗 。 因 此 ,柏拉图 相当 确切 地 说 过 :没有 什 
么 比 性 欲 更 会 吹牛 的 了 。” 


所 有 这 些 再 一 次 让 我 们 更 多 地 了 解 动物 的 本 能 和 机 械 性 的 倾向 。 
毫 无 疑问 ,动物 也 是 受到 某 一 错觉 的 影响 一 这 一 错觉 假意 许 以 它们 
快活 。 这 样 ,这 些 动物 就 为 种 属 孜孜 不 倦 地 劳作 和 做 出 种 种 自我 辆 特 。 
鸟 儿 建造 自己 的 策 儿 ;昆虫 寻找 适合 产 卵 的 地 方 ,或 者 捕捉 一 些 并 不 适 
合 自己 享用 、 但 却 必须 放置 在 卵子 劳 边 、 作 为 将 来 出 生 的 幼虫 的 饲料 ; 
蜜蜂 ,黄蜂 ,蚂蚁 埋头 营造 那 巧夺天工 的 建筑 物 和 异常 复杂 的 系统 。 它 
们 肯定 都 受到 某 种 错觉 的 引导 ,这 种 错觉 把 为 种 属 的 服务 豆 上 一 层 自 
我 目的 的 外 衣 。 这 或 许 是 理解 在 外 部 展现 下 面 深 茂 着 的 本 能 内 在 或 者 
说 主观 运作 过 程 的 惟一 途径 。 但 从 外 在 或 客观 上 看 来 ,我 们 发 现 那些 
主要 听任 本 能 摆布 的 动物 一 -尤其 是 昆虫 一 在 它们 的 身上 ,神经 节 
系统 , 亦 即 主 观 的 神经 系统 ,占据 着 相对 于 客观 的 大 脑 系统 的 优势 。 我 
们 由 此 可 以 得 出 结论 :这 些 动物 与 其 说 被 一 种 客观 的 正确 的 认识 所 驱 
使 ,不 如 说 是 因为 主观 的 \ 能 够 刺激 起 欲望 的 表象 的 作用 而 行动 起 
来 一 -这些 表 象 是 通过 神经 节 系 统 作用 于 脑 钥 而 产生 ;因此 ,这 些 动物 
也 就 是 被 某 种 错觉 所 驱动 。 这 就 是 所 有 本 能 发 挥 作用 的 生理 过 程 。 我 
再 举 出 一 个 例子 以 解释 人 的 本 能 所 发 挥 的 作用 ,虽然 这 一 例子 不 是 很 
鲜明 , 那 就 是 怀孕 妇女 那 刁 钻 的 胃口 :这 似乎 是 为 了 胚胎 的 营养 ,灌输 
给 胚胎 的 血液 有 时 必须 发 生 某 -特别 或 者 明确 的 变化 ;这 样 , 能 够 引起 
这 种 变化 的 食物 马上 就 成 了 孕妇 心目 中 异常 诱 人 的 美食 ;错觉 因而 也 
就 产生 了 。 因 此 ,女人 比 男人 具有 多 一 样本 能 ;同样 ,女人 的 神经 节 系 
统 更 为 发 达 。 对 于 人 类 而 言 ,他 们 所 具有 的 脑 髓 优势 解释 了 为 何 他 们 
的 本 能 比 动物 少 ;而 且 ,甚至 这 么 点 点 的 本 能 也 容易 遭 到 误导 ,也 就 是 
说 , 那 本 能 地 引导 着 人 们 挑选 配偶 以 满足 性 欲 的 美感 ,会 误 入 歧途 而 是 
落 为 鸡奸 的 泛 她。 这 与 某 些 丽 蝇 的 例子 相 类 似 :它们 不 是 依据 本 能 








把 孵 产 在 腐肉 上 面 ,而 是 把 孵 产 在 海 芋 的 花 杂 上 面 一 丽 蝇 被 这 种 植 
物 的 腐肉 气味 误导 了 。 

至 于 一 切 性 爱 的 后 面 都 隐藏 着 完全 着 眼 于 将 要 生产 的 后 代 的 本 
能 一 这 一 事实 可 以 从 对 这 一 本 能 更 为 详细 的 前 析 中 获得 完全 证 实 ; 
因此 ,这 些 分 析 是 不 可 以 省 略 掉 的 。 首 先 ,就 其 本 性 而 言 ,男人 在 爱情 
方面 喜欢 多 变 ,而 女人 则 倾向 于 专 一 。 男 人 从 获得 了 性 欲 满足 的 那 一 
刻 起 ,他 的 激情 就 明显 下 降 了 ;几乎 其 他 每 一 个 女人 都 会 比 他 已 经 占有 
的 女人 更 能 吸引 他 ;因为 他 渴望 变换 口味 和 花样 。 相 比 之 下 ,女人 的 思 
爱 之 情 却 从 那 一 刻 起 日 渐 增加 。 这 是 大 自然 的 目的 所 使 然 : 它 的 目的 
就 是 延续 ,也 就 是 尽 可 能 地 繁殖 种 属 。 也 就 是 说 ,一 个 男人 可 以 在 一 年 
里 方便 ,容易 地 生育 超过 一 百 个 孩子 ,只 要 他 有 足够 数量 的 女人 ;但 一 
个 女人 ,无 论 她 跟 多 少 个 男子 在 一 起 ,也 只 能 在 一 年 里 把 一 个 孩子 带 到 
这 世上 ( 挛 生 孩子 除外 )。 因 此 ,男人 总 是 环顾 寻找 更 多 的 女人 ;而 女人 
则 相反 ,女人 会 紧 紧 地 依附 自己 的 那 一 个 男人 。 这 是 因为 大 自然 驱使 
她 留 住 将 来 小 孩 的 养育 者 和 保护 者 一 她 这 样 做 是 本 能 的 作用 ,并 不 
曾经 过 她 的 思考 。 由 此 看 来 ,婚姻 上 的 忠实 对 于 男人 来 说 就 是 人 为 的 ， 
但 对 于 女人 则 是 自然 的 。 因 此 ,女人 的 通奸 行为 比 男人 的 这 种 行为 更 
加 难以 原谅 :从 客观 上 看 ,是 因为 女人 的 通奸 行为 所 带 来 的 恶果 ;从 主 
观 上 看 ,因为 这 种 行为 是 违犯 自然 的 。 

不 过 ,为 了 让 我 们 的 考察 更 加 完全 ,彻底 ,使 人们 信服 地 意识 到 :对 
异性 的 喜爱 ,无 论 看 上 去 是 多 么 的 客观 ,都 只 不 过 是 一 种 经 过 了 乔装 打 
扮 的 本 能 , 亦 即 维持 种 属 典型 的 种 属 感觉 而 已 , 那 我 们 就 有 必要 仔细 地 
考察 在 这 种 对 异性 的 喜爱 里 ,引导 我 们 这 种 喜爱 的 考虑 理由 (原因 )。 
我 们 必须 深入 其 中 的 细节 ,虽然 这 些 东西 在 哲学 著作 中 出 现 似乎 很 奇 


怪 。 这 些 考虑 因素 可 分 为 直接 与 种 属 的 典型 , 亦 即 与 形体 美 有 关 的 一 
类 ;目标 着 重 于 精神 ,心理 素质 的 一 类 ;和 最 后 属于 相对 的 一 类 :它们 出 
自 两 人 中 某 一 方 单一 .不 正常 的 素质 需要 得 到 另 一 方 的 修正 和 中 和 。 
我 们 将 逐一 对 它们 进行 讨论 。 

对 方 的 年 龄 是 引导 我 们 的 喜爱 和 做 出 选择 的 首要 考虑 因素 。 总 的 
来 说 ,我 们 会 认可 从 月 经 开始 到 月 经 结束 的 一 段 年 龄 ,虽然 明显 偏爱 从 
18 岁 到 28 岁 之 间 的 女子 。 处 于 这 一 年 龄 段 之 外 的 女人 不 会 再 能 吸引 
我 们 ;一 个 年 老 的 , 亦 即 闭经 的 女人 会 引起 我 们 的 厌恶 。 长 相 不 美 ,但 
处 于 青春 年 华 的 女子 永远 有 其 魅力 ;但 不 再 年 轻 的 美丽 就 没有 吸引 力 
了 。 在 此 , 那 在 无 意识 之 中 引导 着 我 们 做 出 选择 的 计划 目的 ,显而易见 
就 是 繁殖 后 代 。 每 个 人 随 着 自己 远离 生育 或 者 受孕 的 最 佳 时 期 而 相应 
地 失去 了 吸引 异性 的 魅力 。 引 起 我 们 喜爱 的 第 二 个 考虑 因素 就 是 健 
康 。 急 性 病 只 是 暂时 困扰 我 们 ,但 慢性 病 , 或 者 体力 (智力 ) 的 衰退 都 会 
吓 倒 我 们 ,因为 这 些 东 西 是 可 以 遗传 给 小 孩 的 。 第 三 点 考虑 因素 是 对 
方 的 身体 骨架 结构 ,因为 这 是 种 属 形态 的 基础 。 除 了 高 龄 和 疾病 以 外 ， 
没有 什么 比 畸 形 的 身材 更 能 引起 我 们 的 反感 ,哪怕 配 上 最 美丽 的 一 张 
面孔 也 难以 弥补 这 方面 的 欠缺; 甚至 一 张 至 为 丑陋 的 面孔 ,只 要 有 一 挺 
拔 身 材 为 之 撑腰 , 那 就 绝对 更 胜 前 者 一 筹 。 我 们 对 对 方 身材 骨架 的 有 
从 匀称 是 至 为 敏感 的 ,例如 , 短 足 , 矮 腿 . 缩 了 水 似 的 身材 ;还 有 那 一 痪 
一 拐 的 走 相 一 一 如 果 这 不 是 外 在 事故 所 造成 的 话 。 相 比 之 下 ,一 副 绝 
妙 、 匀 称 的 身材 却 可 以 让 我 们 着 迷 , 它 足以 弥补 所 有 其 他 的 缺陷 。 大 家 
对 小 足 的 珍视 也 可 归 入 这 一 类 的 原因 。 小 足 的 重要 是 因为 小 足 是 种 属 
的 基本 特征 ,没有 动物 能 有 人 这 样 小 的 .加 在 一 起 的 骨 骨 和 跤 骨 , 而 这 
一 特征 又 是 跟 人 们 直 着 身子 走路 有 关 。 人 是 跤 行 哺乳 动物 。 据 此 , 耶 


稣 。 西 拉克 [说 过 :" 一 个 身材 匀称 ` 有 着 美丽 双 脚 的 女人 ,就 好 像 是 
有 着 银 基 座 的 金 柱子 ”牙齿 同样 是 我 们 所 看 重 的 ,因为 这 些 对 于 汲取 
营养 是 很 重要 的 ,尤其 是 它们 会 被 遗传 给 子女 。 第 四 个 考虑 就 是 对 广 
的 身体 要 达到 一 定 程度 的 丰满 ,也 就 是 说 ,身体 的 植物 功能 、 肉 体 和 柔 
软 性 要 占据 优势 ,因为 这 会 保证 带 给 胎儿 丰富 的 养料 。 如 果 女 方 瘦削 
无 肉 , 那 就 让 人 大 倒 胃口 。 女 人 的 丰满 胸 肛 特 别 能 够 吸引 男人 ,因为 女 
人 的 胸 睛 与 她 的 生殖 机 能 直接 相关 一 一 它 向 新 生 儿 保证 提供 丰富 的 食 
物 。 但 特别 肥胖 的 女人 却 刺激 起 我 们 的 厌恶 情绪 ,原因 在 于 这 种 身体 
状态 显示 子宫 萎缩 , 亦 即 难以 受孕 。 这 些 不 是 经 由 大 脑 ,而 是 透 过 本 能 
知道 的 。 最 后 ,对 方 是 否 面孔 漂亮 也 是 一 个 因素 。 在 这 里 ,我 们 首先 关 
注 的 是 脸 部 的 骨头 。 人 们 主要 察看 对 方 的 鼻子 是 否 好 看 ,短小 .鼻孔 朝 
天 的 鼻子 会 粳 踢 掉 脸 上 的 其 他 好 处 。 鼻 子 稍微 向 上 抑或 向 下 弯曲 决定 
了 不 知 多 少女 孩子 的 生活 幸福 ,并 且 应 该 是 这 样 :这 可 是 关系 到 种 属 典 
型 的 问题 。 由 上 颌 骨 形 成 的 较 小 嘴巴 ,作为 人 的 脸 部 的 种 属 特征 是 非 
常 重要 的 , 它 与 动物 的 嘴巴 恰 成 对 照 。 向 后 收缩 好像 被 人 砍 前 了 一 截 
的 下 巴 尤其 令 人 作呕 ,因为 明显 突出 的 下 巴 是 我 们 人 类 种 属 独 一 无 二 
的 特征 。 最 后 ,我 们 会 察看 对 方 的 眼睛 和 额头 是 否 漂亮 ,因为 眼睛 和 祝 
头 与 人 的 精神 素质 ,尤其 是 遗传 自 母亲 的 智力 素质 有 关 。 

相 比 之 下 ,至 于 在 无 意识 中 导致 女人 喜爱 异性 的 理由 ,我 们 自然 不 
能 那么 详细 地 罗列 出 来 。 大 体 上 ,我 们 可 以 说 出 下 面 这 几 点 。 她 们 偏 
爱 从 30 岁 到 35 岁 年 龄 段 的 异性 ,也 就 是 说 排 在 年 轻 小 伙 子 之 前 ,尽管 
后 者 其 实 显示 了 最 高 的 美 。 这 其 中 的 理由 就 是 女人 并 不 是 由 审美 趣味 
指挥 自己 ;她 们 其 实 受 着 本 能 的 引导 一 一 她 们 的 本 能 使 她 们 看 到 处 于 
上 述 年 龄 段 的 男人 达到 了 生殖 力 的 顶峰 。 总 的 来 说 ,女人 对 男人 的 外 


在 美 ,尤其 是 英俊 的 面孔 并 不 那么 重视 一 -她们 似乎 把 传 给 孩子 美 狐 
的 任务 独力 承担 了 下 来 。 吸 引 女 人 的 主要 是 男人 的 力量 ,以 及 与 此 相 
关 的 勇气 ;这 些 东西 能 够 保证 生产 强壮 的 子女 ,同时 也 让 她 们 有 一 个 强 
壮 的 保护 者 。 男 人 身体 上 的 每 一 样 缺 陷 , 对 种 属 典型 的 每 一 处 偏离 都 
可 以 被 这 女人 消除 一 -就 他 们 所 生 的 孩子 而 言 一 只 要 这 个 女人 本 身 
在 这 些 方面 无 懈 可 击 ,或 者 在 这 些 方面 朝 着 相反 方向 明显 突出 的 话 。 
只 有 那些 专属 于 这 个 男人 性 别 的 母亲 因而 无 法 提供 给 孩子 的 素质 才 
是 例外 。 属 于 这 一 类 别 的 素质 包 : 汪 男人 的 躯干 骨骼 、 宽 阔 的 肩膀 . 勇 
气 .胡子 等 等 。 因 此 缘故 ,女人 经 常会 爱 上 一 个 相貌 丑陋 的 男人 , 却 永 
远 不 会 喜欢 一 个 没有 男子 气 的 男子 ,因为 她 们 无 法 中 和 ,抵消 这 个 男人 
在 这 方面 的 缺陷 。 

在 性 爱 的 背后 隐藏 着 的 第 二 类 考虑 因素 着 眼 于 精神 方面 的 素质 。 
就 这 方面 而 言 ,我 们 会 发 现 女 人 普遍 受到 男人 的 心 或 者 说 性 格 的 素质 
的 吸引 ,因为 这 些 是 遗传 自 父亲 的 。 女 人 特别 喜欢 男人 坚定 的 意志 果 
断 和 勇敢 的 作风 ,或 许 还 有 诚实 . 仁 珑 的 心地 。 相 比 之 下 ,智力 方面 的 
优点 却 不 会 对 女人 发 挥 直接 的 和 本 能 的 作用 ,这 恰恰 是 因为 这 些 东 丁 
孩子 并 不 受 之 于 父亲 。 对 于 女人 来 说 ,悟性 是 不 重要 的 ;事实 上 ,超人 
的 思想 能 力 ,甚至 思想 的 天 才 反倒 会 造成 不 妙 的 效果 呢 一 因为 这 是 
不 同 于 常情 的 事情 。 我 们 经 常 看 到 一 个 丑陋 、 轧 大 和 粗野 的 家 伙 比 陪 
明 \ 有 文化 修养 和 亲切 可 爱 的 人 更 能 获得 女人 的 欢心 。 出 于 两 情 相 悦 
而 结 秦晋 之 好 的 人 ,有 时 候 在 智力 本 质 方面 差异 相当 悬殊 。 例 如 ,男方 
是 一 个 粗鲁 ` 孔 武 有 力 \ 思 想 狭窄 的 人 ,女方 则 温柔 思虑 细 腻 、 富 于 审 
美 情趣 和 文化 修养 等 。 或 者 ,男方 学 富 五 车 ,甚至 是 个 思想 天 才 , 而 女 
方 则 是 十 足 的 呆 头 外; 


' 直 、 


这 就 是 维 纳 斯 女神 的 意 旨 ; 
她 开 着 残 有 忍 的 玩笑 ,喜欢 
把 不 相 匹 配 的 形体 和 精神 ， 
束缚 在 同一 柳 锁 之 下 。 
一 一 贺 拉 斯 :《 卡 米 娜 》 


这 其 中 的 理由 就 是 在 这 件 事情 上 ,发 挥 主导 作用 的 是 某 些 与 智力 上 的 
看 法 杀 然 不 同 的 考虑 因素 , 亦 即 出 于 本 能 的 考虑 。 人 们 在 婚姻 里 寻找 
的 不 是 卖弄 才智 的 消遣, 而 是 生 儿 育 女 ; 婚 姻 是 两 颗 心 ,而 不 是 两 个 脑 
的 结合 。 当 女人 说 爱 上 了 男人 的 头脑 思想 时 , 那 是 本 性 退化 的 过 激 表 
现 。 相 比 之 下 ,在 男人 对 女人 发 自 本 能 的 爱情 中 ,男人 并 不 会 受到 女人 
性 格 素质 的 左右 。 因 此 , 那 许 许多 多 的 苏 格 拉 底 才 会 要 了 珊 迪 普 [5 这 
样 的 河东 狮 ,例如 ,莎士比亚 .阿尔 布 希 特 * 丢 勒 . 拜 伦 等 。 但 女人 的 知 
力 素质 却 会 发 挥 出 某 种 影响 ,因为 这 些 东西 是 由 母亲 遗传 给 孩子 的 ;不 
过 ,这 种 影响 却 轻易 被 美丽 的 身体 所 压倒 ,因为 后 者 关乎 更 为 关键 的 东 
西 ,所 以 ,后 者 产生 的 影响 是 直接 的 。 尽 管 如 此 ,由 于 对 母亲 的 智力 影 
响 孩子 的 智力 有 所 感觉 和 有 所 经 验 ,所 以 ,母亲 们 会 让 女儿 们 学 习 优美 
艺术 ,语言 ,等 等 ,以 让 她 们 在 男人 的 眼 里 显得 更 有 魅力 。 在 这 里 ,她 们 
试图 运用 人 为 的 手段 促进 智力 ,就 像 在 需要 的 时 候 她 们 会 人 为 地 增 大 
其 恰 部 和 隆起 其 胸部 一 样 。 大 家 必须 记 住 : 我 们 在 这 里 讨论 的 始终 是 
那 完全 出 于 本 能 的 、 直 接 的 两 性 间 的 相互 吸引 ,而 真正 意义 上 的 两 性 相 
爱 只 能 由 此 产生 。 至 于 一 个 富 于 理性 和 有 文化 思想 修养 的 女人 会 珍视 
一 个 男人 表现 出 来 的 悟性 和 思想 ;和 一 个 男人 出 于 理性 的 思考 ,审视 和 
检验 新 娘 的 性 格 ,并 看 重 和 考虑 这 些 一 这 与 我 们 现在 探讨 的 问题 是 


没有 关联 的 。 这 些 想法 和 行为 为 理性 选择 婚姻 对 象 黄 定 了 基础 ,但 却 
不 会 构成 那 充满 激情 的 性 爱 ,而 后 者 才 是 我 们 正在 讨论 的 题目 。 

到 现在 为 止 ,我 只 是 探讨 了 在 性 爱 方面 引导 人 们 的 绝对 的 、 亦 即 适 
用 于 每 一 个 人 的 考虑 因素 。 现 在 我 要 谈 到 的 是 相对 的 、 属 于 个 人 的 考 
虑 因素 ;因为 这 些 考虑 的 目的 是 矫正 那 已 呈现 出 缺陷 的 种 属 典型 ,使 现 
在 已 经 出 现在 挑选 者 身上 的 种 种 偏离 种 属 典型 之 处 纠正 过 来 ,让 后 一 
代 人 回复 表现 出 纯粹 的 种 属 典型 。 为 此 原因 ,每 个 人 都 喜爱 在 异性 身 
上 自己 所 没有 的 东西 。 出 自 个 人 自身 构成 的 原因 、 以 这 些 相 对 的 考虑 
因素 为 基础 ,把 目标 瞄准 在 对 方 的 自身 构成 以 后 所 做 出 的 选择 ,和 只 是 
出 于 绝对 考虑 因素 的 选择 ,两 者 相 比 前 者 显得 更 为 坚决 .独特 和 具体 。 
可 见 ,真正 狂热 的 激情 一 般 都 出 自 这 些 相对 的 考虑 因素 ; 发 自 绝对 考虑 
因素 的 则 只 是 平淡 无 奇 的 喜爱 。 据 此 ,那些 长 得 端正 匀称 ,无 可 挑 易 
的 美人 很 少 燃 起 强烈 无 比 的 热情 。 因 为 要 生发 这 种 真正 狂热 的 激情 ， 
是 必须 具备 某 些 条 件 的 一 这 只 能 用 一 个 化 学 方面 的 比喻 才 可 以 表达 
清楚 :这 异性 双方 必须 能 够 互相 中 和 ,就 像 酸 和 碱 中 和 而 成 为 一 种 中 性 
盐 一 样 。 激 发 真正 狂热 性 欲 所 需 的 条 件 基本 上 是 下 面 这 几 点 。 首 先 ， 
所 有 性 别 特性 都 是 某 一 片面 的 特性 。 这 种 片面 特性 在 一 个 人 的 身上 比 
在 另 一 个 人 的 身上 更 显明 、 程 度 更 高 。 而 在 每 一 个 人 身上 的 片面 特性 
也 只 有 通过 异性 中 的 特定 一 位 得 到 补足 和 中 和 ,因为 每 一 个 人 都 需要 
得 到 与 自己 个 体 的 片面 特性 相反 的 某 一 片面 特性 以 便 互 相 取长补短 ， 
共同 构成 一 个 完整 的 人 类 典型 ,而 这 一 典型 就 将 反映 在 将 要 出 生 的 新 
个 体 身上 ,而 这 一 新 个 体 的 构成 永远 是 一 切 努力 所 要 达到 的 目标 。 生 
理学 家 知道 一 个 男人 身上 所 具有 的 男人 特性 和 女人 特性 是 有 无 数 等 级 
的 :如 果 男子 特性 降 至 最 低 程度 , 那 这 个 人 就 是 令 人 作呕 的 两 性 人 和 畸 
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胎 ; 如 果 女 子 特性 增 至 很 高 的 程度 , 那 他 又 成 了 妩媚 的 峻 雄 同体 、 男 性 
女子 。 经 由 前 者 或 者 后 者 他 都 可 以 变 成 一 个 完整 的 两 性 人 ,而 有 些 人 
则 是 处 于 男女 两 性 的 中 间 ,他们 都 不 可 以 被 归于 男 的 或 者 女 的 性 别 ， 
因而 也 就 不 适合 繁殖 。 我 们 现在 讨论 的 两 种 个 体 特 性 的 互相 中 和 需要 
男方 所 具有 的 某 种 程度 的 男性 特性 正好 对 应 着 女方 的 某 种 程度 的 女性 
特性 ;这 样 ,双方 的 结合 也 就 消除 了 彼此 的 片面 特性 。 因 此 ,最 有 男性 
气 的 男人 会 寻找 最 有 女人 味 的 女人 ,反之 亦 然 。 同 样 , 每 个 人 都 会 寻找 
在 性 别 特性 程度 上 与 自己 相应 的 异性 一 方 。 至 于 两 人 间 在 这 方面 的 对 
应 达到 了 何 种 程度 , 那 就 由 男女 双方 赁 本 能 去 感觉 ; 而 这 方面 的 对 应 ， 
与 其 他 相对 的 考虑 因素 一 道 , 是 更 高 程度 的 爱 欲 的 根源 。 当 恋人 们 充 
满 激情 地 抒发 其 令 人 感动 的 心灵 相通 时 ,情形 通常 就 是 :正如 我 在 这 里 
指出 了 的 ,男女 双方 就 他 们 将 要 生产 的 生命 及 其 是 否 完美 ,已 经 达成 了 
协调 一 致 。 的 确 , 这 种 协调 一 致 明显 比 他 们 的 心灵 相通 重要 得 多 ;后 者 
在 婚 后 不 久 经 常 就 会 转变 为 烦人 、 难 受 的 崩 瞩 。 接 下 来 是 其 他 相对 的 
考虑 因素 一 一 它们 的 共同 基础 就 是 这 一 事实 :每 个 人 都 试图 通过 对 方 
以 消除 自身 的 弱点 、 缺 陷 , 以 及 种 种 偏离 典型 之 处 。 这 样 ,这 些 不 良 之 
处 就 不 会 在 生 下 的 孩子 身上 得 以 延续 ,或 者 进一步 发 展 为 完全 反常 的 
东西 。 一 个 男人 的 肌肉 力量 越 弱 , 那 他 就 越 想 找 个 身 强 体 壮 的 女人 ; 女 
人 也 会 做 出 这 方面 的 同样 事情 。 因 为 女人 稍 欠 肌肉 力量 是 合乎 自然 和 
普遍 的 情形 ,所 以 ,一 般 来 说 ,女人 都 会 更 喜欢 强壮 的 男人 。 再 者 ,身体 
的 大 小 是 需要 考虑 的 重要 一 点 。 小 个 男人 特别 喜欢 身材 高 大 的 女人 ， 
反之 亦 然 。 更 确切 地 说 ,如 果 这 小 个 男人 的 父亲 身材 越 高 大 一 一 这 小 
个 男子 只 是 因为 母亲 的 影响 才 成 为 现在 这 个 样子 一 一 那 这 小 个 男子 对 
高 大 女子 的 喜爱 程度 就 相应 越 高 ,因为 他 从 他 父亲 那里 继承 了 能 够 供 
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应 血液 给 一 副 高 大 身躯 的 血管 系统 及 其 能 量 。 但 如 果 他 的 父亲 和 祖父 
身材 矮小 , 那 他 对 高 大 女子 的 喜爱 就 不 会 那么 明显 了 。 高 大 女子 对 高 
大 男子 的 厌恶 ,其 根源 就 是 大 自然 为 了 避免 产生 过 于 高 大 的 种 族 ; 否 
则 ,以 这 一 女子 所 遗传 的 力量 ,这 一 种 族 就 会 因为 太 过 衰弱 而 不 能 久 
活 。 但 如 果 这 样 一 个 高 大 的 女子 选择 一 个 高 大 的 丈夫 一 一 这 或 许 是 为 
了 在 社会 上 显得 体面 一 点 的 缘故 一 一 那么 , 生 下 的 后 代 一 般 来 说 就 将 
为 此 愚蠢 付出 代价 。 此 外 ,人 们 对 头发 和 皮肤 的 颜色 也 是 相当 看 重 的 。 
金黄 色 头 发 的 人 绝对 喜欢 发 色 勋 黑 或 者 棕色 的 异性 ;但 后 者 却 很 少 喜 
欢 前 者 。 这 其 中 的 理由 是 金发 . 蓝 眼 睛 形成 了 变种 ; 它 几 乎 可 以 说 是 一 
种 反常 的 现象 ,这 近似 于 白 老 鼠 , 或 者 起 码 是 白马 的 一 类 。 这 种 人 并 非 
土生 土 长 于 地 球 的 其 他 地 区 ,甚至 南北 极 的 邻近 地 区 ,他 们 只 是 独 一 无 
二 地 出 现在 欧洲 ;并 且 , 他 们 明显 来 自 斯 堪 的 纳 维 亚 。 在 此 我 附带 说 出 
我 的 看 法 。 我 认为 白色 皮肤 对 于 人 来 说 是 非 自 然 的 ;人 的 自然 肤色 是 
黑色 ,或 者 褐色 ,正如 我 们 的 祖先 印度 人 那样 。 所 以 ,白人 并 非 原 初出 
自 大 自然 的 怀抱 ,因此 也 没有 白人 这 一 人 种 ,尽管 人 们 对 此 颇 多 谈论 。 
其 实 , 白 人 的 皮肤 只 是 褪色 了 。 当 这 些 人 被 赶 到 陌生 的 北方 以 后 ,他 们 
就 像 移植 到 那里 的 热带 植物 ; 像 这 些 植 物 一 样 ,他 们 在 冬天 需要 一 个 温 
室 。 经 过 千 万 年 的 时 间 , 这 些 人 的 皮肤 就 褪 成 白色 了 。 茨 四 人 (吉普 

人 ) 一 一 一 个 在 大 概 4 个 世纪 以 前 就 移民 进入 欧洲 的 印度 人 部 族 一 一 
就 让 我 们 看 到 了 从 印度 人 的 肤色 过 渡 到 我 们 现在 肤色 的 情形 。 因 此 ， 
大 自然 在 人 的 性 爱 中 争取 回归 属于 人 的 原型 的 黑色 头发 和 褐色 眼睛 ; 
但 白 暂 的 肤色 已 经 成 了 一 种 第 二 天 性 ,虽然 这 还 不 至 于 使 我 们 对 印度 
人 的 褐色 皮肤 感到 反感 。 最 后 ,每 个 自身 有 缺陷 和 偏离 典型 之 处 的 人 
也 会 在 异性 的 身上 寻找 和 追求 能 够 起 矫正 作用 的 相应 部 位 ;这 一 部 位 


越 重要 , 那 这 种 寻找 和 追求 就 越 坚决 。 鼻 子 扁平 的 人 对 应 钩 鼻 子 . 鹦鹉 
脸 会 情 有 独 钟 ;至 于 身体 其 他 部 位 ,情况 也 是 一 样 。 身 材 、 手 脚 异常 高 
挑 \ 纤 细 的 人 甚至 会 认为 过 于 矮 短 、 敦 实 的 异性 也 是 一 种 美 。 对 异性 脾 
性 的 考虑 也 与 此 相似 :每 个 人 都 会 偏爱 与 自己 相反 的 性 情 , 但 偏爱 的 程 
度 视 这 个 人 在 这 方面 的 特征 是 否 明显 、 突 出 。 一 个 在 某 一 方面 相当 完 
美的 人 虽然 不 会 喜爱 和 追求 异性 在 这 一 方面 的 缺陷 ,但 他 对 这 方面 的 
欠缺 完美 会 比 其 他 人 更 能 迁就 和 接受 ,因为 他 本 人 可 以 确保 子女 不 会 
获得 这 方面 的 重大 缺陷 。 例 如 ,如 果 一 个 人 本 身 肤 色相 当 白 哲 , 那 他 就 
^ 会 很 反感 对 方 泛 黄 的 脸色 ;但 如 果 自 己 是 这 个 样子 , 那 他 就 会 觉得 白 
净 的 肤色 简直 就 是 美 若 天 仙 。 有 时 候 , 一 个 男人 会 爱 上 一 个 明显 丑陋 
的 女人 一 一 出 现 这 种 情形 是 因为 除了 上 面 所 讨论 的 男女 特性 程度 恰 
好 互相 对 应 而 构成 和 谐 以 外 ,女方 身上 的 总 体 反常 之 处 也 与 这 个 男人 
所 具有 的 反常 之 处 恰 成 对 比 ,并 因此 发 挥 纠正 和 调整 的 作用 。 一 旦 出 
现 这 种 情形 ,男女 相互 间 的 爱 欲 通常 就 会 达到 相当 强烈 的 程度 。 

我 们 是 那样 认真 地 审视 和 检查 女人 身体 的 每 一 部 分 一 一 当然 , 女 
人 也 从 她 的 角度 检查 男人 ;我 们 察看 一 个 开始 获得 我 们 欢心 的 女人 时 ， 
那 种 小 心 波 细 和 一 丝 不 苟 的 态度 ;我 们 在 选择 时 的 执迷不悟 ,一 意 孤 
行 ;新 郎 对 新 娘 的 密切 留意 ,以 防 在 哪个 方面 因 看 走 了 眼 而 出 错 , 以 及 
他 对 女方 身体 关键 部 位 的 太 过 或 者 不 及 的 高 度 重视 一 一 所 有 这 些 谨慎 
和 认真 是 与 最 终 目 的 的 重要 性 完全 相称 的 。 这 是 因为 将 要 出 生 的 新 生 
儿 一 辈子 背负 与 此 类 似 的 身体 部 位 。 例 如 ,如 果 女 方 背部 只 有 很 轻微 
的 弯曲 , 那 这 就 很 容易 把 驼背 传 给 她 的 小 孩 ;其 他 部 位 也 是 这 样 的 情 
况 。 当 然 , 当 事 人 本 身 并 没有 意识 到 这 些 东西 ;相反 ,每 个 人 都 以 为 做 
出 这 样 困难 的 选择 只 是 出 于 获得 性 欲 快感 (但 这 从 根本 上 并 不 曾 参与 


其 中 )。 不 过 ,在 自己 身体 交合 的 前 提 下 ,他 准确 无 误 地 做 出 了 符合 种 
属 利益 的 事情 ,而 他 的 秘密 任务 就 是 尽 可 能 地 维护 种 属 纯粹 的 典型 。 
在 此 ,个 体 在 并 不 知情 的 情况 下 ,依据 更 高 的 .种 属 的 命令 行事 。 正 因 
为 这 样 ,他 才 那 样 看 重 那些 可 以 是 ,并 且 的 确 是 无 所 谓 的 事情 。 当 两 个 
年 轻 异性 首次 见面 时 ,在 那 种 互相 打量 的 无 意识 的 认真 劲 里 ,在 投向 对 
方 的 特征 和 部 位 的 探求 ,查询 的 锐利 眼神 中 ,都 隐藏 着 某 种 奇特 的 东 
西 。 这 种 考察 和 探求 也 就 是 种 属 守护 神 对 这 男女 双方 有 可 能 生产 的 个 
人 及 其 素质 的 思考 。 男 女 各 自 对 对 方 的 满意 和 渴望 程度 由 这 种 思考 的 
结果 而 定 。 这 种 渴望 在 达到 了 菜 一 相当 程度 以 后 ,可 能 会 因为 突然 发 
现 此 前 不 曾 观察 到 的 东西 而 减弱 和 熄灭 。 这样, 种 属 守护 神 为 所 有 能 
够 生殖 后 代 的 人 思考 将 来 一 代 的 问题 。 这 一 代 人 的 构成 是 那 一 刻 不 停 
地 忙碌 着 .思考 着 .盘算 着 的 丘比特 所 一 手 操持 的 重要 工作 。 与 这 种 关 
乎 种 属 和 以 后 千秋 万 代 的 伟大 事情 相 比 ,那加 在 一 起 也 不 过 犹如 白 驳 
过 障 的 个 人 事情 是 琐碎 ,不足 道 的 ;于 是 ,丘比特 随时 准备 着 无 所 顾忌 
地 性 牧 这 些 个 体 。 这 是 因为 丘比特 与 众 个 体 之 比 ,就 是 不 本 与 可 朽 之 
比 。 他 的 利益 与 个 体 利益 相 比 ,也 就 犹如 无 限 与 有 限 相 比 。 由 于 丘 比 
特意 识 到 自己 党 管 着 的 事情 比 所 有 其 他 只 涉及 个 体 苦 乐 的 事情 更 高 一 
级 ,所 以 ,在 混乱 的 战争 中 ,在 照 接 的 生意 场 里 ,或 者 在 瘟疫 肆虐 的 间隙 
里 ,丘比特 仍 能 超然 ,不 为 所 动 地 忙于 自己 的 职责 ;甚至 在 孤独 ,冷清 的 
修道 院 里 ,他 仍 在 继续 处 理 分 内 的 事情 。 

在 上 述 的 讨论 中 ,我 们 已 经 看 到 爱 欲 的 强度 随 着 爱 欲 的 个 人 化 程 
度 而 增加 ,因为 我 们 指出 了 ;两 个 个 体 的 身体 构成 可 以 是 这 种 情形 :为 
了 达到 尽 可 能 地 确立 或 者 恢复 种 属 典型 的 目的 ,这 其 中 一 个 个 体 就 是 
另 一 个 个 体 的 特定 和 完美 的 补充 ,后 者 因此 也 就 惟独 渴望 前 者 。 出 现 


这 样 的 情形 也 就 产生 了 相当 程度 的 激情 ; 因为 这 一 激情 指向 了 某 一 独 
特 的 对 象 , 并 且 惟 独 指向 了 这 独一无二 的 对 象 ,因而 就 好 像 户 负 着 种 属 
的 一 件 特殊 任务 似 的 ,所 以 ,这 种 爱 欲 激情 马上 就 带 上 了 某 种 高 贵 和 尝 
高 的 色彩 。 根 据 与 此 相对 应 的 理由 ,纯粹 的 性 的 冲动 就 是 平凡 .庸俗 
的 ,因为 这 种 性 欲 并 没有 个 人 化 , 它 的 对 象 是 所 有 的 异性 ;这 种 性 欲 只 
是 争取 在 数量 上 保存 种 属 ,而 很 少 考虑 到 质量 问题 。 不 过 ,个 人 化 以 及 
与 之 相伴 的 强烈 爱 欲 却 可 以 达到 这 样 厉害 的 程度 ,以 致 如 果 无 法 得 到 
满足 , 那 这 侍 世间 的 一 切 好 处 ,甚至 生命 本 身 都 会 失去 其 价值 。 到 了 这 
个 时 候 ,这 种 爱 欲 的 激烈 程度 是 任何 其 他 欲望 都 无 法 相 比 的。 当然 ,这 
种 爱 欲 激情 会 使 一 个 人 不 惜 做 出 任何 暂 牲 ;如 果 这 种 欲望 始终 无 法 获 
得 满足 , 它 会 导致 疯狂 或 者 自杀 。 这 种 异乎 寻常 的 激情 的 根源 ,除了 
上 述 选 择 性 爱 对 象 所 进行 的 种 种 考虑 以 外 ,肯定 还 有 其 他 无 意识 的 考 
虑 一 一 而 这 些 我 们 是 无 法 看 见 的 。 我 们 只 能 做 出 这 样 的 假设 :在 此 ， 
不 仅 男女 双方 的 肉体 ,而 且 ,男方 的 意欲 和 女方 的 智力 都 特别 地 彼此 
匹配 ;这 样 的 结果 就 是 : 某 一 具体 ,特定 的 个 体 只 能 经 由 这 一 对 男女 产 
生 ;这 一 个 体 降临 在 这 世上 是 种 属 守护 神 的 旨意 ,但 这 其 中 的 理由 我 
们 却 不 得 而 知 , 因 为 这 些 理由 和 根据 藏 于 自在 之 物 的 内 在 本 质 之 中 。 
或 者 ,更 准确 地 说 吧 ,生存 意欲 要 求 在 这 一 特定 的 个 人 身上 化 为 具体 
的 客体 ,而 这 一 特定 的 个 人 只 能 经 由 这 一 父亲 和 这 一 母亲 才能 产生 。 
至 于 自在 之 意欲 的 这 一 形 而 上 的 渴求 ,对 于 各 种 生物 来 说 , 它 的 首要 
活动 区 域 不 是 别处 ,而 是 生产 这 些 生物 的 未 来 双亲 的 心 ;这 一 强烈 的 
欲望 握 住 了 他 ( 它 ) 们 的 心 。 他 ( 它 ) 们 误 以 为 是 为 了 自身 的 缘故 而 沁 
求 ,但 其 实 ,他 ( 它 ) 们 此 刻 追 求 的 是 纯粹 形 而 上 , 亦 即 存在 于 现象 系列 
事物 之 外 的 目的 ;也 就 是 说 , 当 将 来 的 个 体 要 闻 进 生存 的 渴望 一 -这 一 
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渴望 发 自 所 有 生物 的 本 源 , 并 且 , 也 只 有 经 过 双亲 的 结合 才能 成 为 可 
反映 在 现象 里 , 它 就 成 为 了 这 一 个 体 将 来 双亲 之 间 强 烈 的 ,把 别 
的 一 切 置 之 度 外 的 爱 欲 激情 。 事 实 上 ,这 种 渴望 表现 为 一 个 绝无仅有 
的 错觉 一 一 正 是 因为 这 一 错觉 的 作用 ,一 个 热恋 中 的 人 才 会 为 了 和 这 
一 女人 同 床 共 究 ,不 惜 献 出 这 世上 的 一 切 好 处 ;但 与 这 一 女人 同 眠 事实 
上 并 不 比 和 其 他 别 的 女人 同 眠 给 他 带 来 更 多 东西 。 可 是 不 管 怎么 样 ， 
能 够 与 这 一 女人 大 被 同 眠 就 是 他 期 望 达 到 的 目的 一 一 这 一 事实 可 以 由 
此 看 得 出 来 :甚至 这 种 强烈 的 情欲 ,就 像 其 他 所 有 情欲 一 样 ,也 在 享受 
个 中 欢 娱 的 当下 消退 了 ;当事人 为 此 也 感到 无 比 惊讶 。 这 种 情欲 也 会 
由 于 ,例如 ,这 女子 不 育 (根据 胡 夫 兰 H 引 所 言 , 不 育 可 以 由 19 种 偶然 的 
身体 构造 缺陷 所 引致 ) 而 消退 一 一 这 种 不 育 使 大 自然 真正 的 、 形 而 上 的 
目标 无 法 实现 。 但 诸如 此 类 的 情形 天 天 发 生 : 无 数 百 万 计 的 种 子 都 被 
浪费 和 糟 踢 了 。 在 这 些 种 子 里 , 形 而 上 的 生命 原则 同样 在 争取 进入 生 
存 。 对 此 我 们 只 能 得 到 这 样 的 安奈: 无穷 无 尽 的 空间 、 时 间 \ 物 质 和 因 
此 无 可 穷尽 的 时 机 等 待 着 生存 意欲 重新 作出 努力 。 

柏 拉 色 斯 并 没有 讨论 过 本 章 的 话题 ,我 的 这 整个 思路 对 他 来 说 也 
是 陌生 的 ;但 我 在 这 里 陈述 的 观点 肯定 在 某 时 某 刻 曾经 浮现 在 他 的 脑 
海里 ,哪怕 它们 只 是 匆匆 掠 过 , 因为 他 在 完全 是 另 一 种 的 上 下 文 里 ,以 
一 种 随意 的 方式 , 写 下 了 下 面 这 些 值 得 注意 的 看 法 ;这些 人 是 上 帝 结 
合 在 一 起 的 ,例如 ,马利亚 斯 的 妻子 和 大 卫 王 ;虽然 这 种 关系 (人 们 的 头 
脑 也 只 有 姑且 这 样 想 ) 与 正当 和 合法 的 婚姻 关系 正好 相悖 。 但 为 了 所 
罗 门 的 诞生 一 一 他 只 能 经 由 巴 芮 丝 芭 和 大 卫 的 精子 所 产生 ,虽然 那 只 
是 通奸 一 一 上 帝 把 他 们 结合 在 一 起 了 。”《 论 长 寿 》,I, 5) 

爱 欲 所 带 来 的 渴望 和 思 茶 一 一 这 是 各 个 时 代 的 文学 家 运用 难以 胜 
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数 的 方式 没完 没 了 地 抒发 ,但 又 永 难 穷尽 的 主题 ;他 们 甚至 做 得 还 不 够 
呢 。 这 种 渴望 和 思 莫 把 得 到 某 一 特定 的 女子 与 享受 无 尽快 乐 紧 紧 地 联 
结 了 起 来 ;一 旦 想到 不 可 能 占有 这 个 女子 就 会 感受 到 无 以 名 状 的 痛楚 。 
爱 欲 的 这 种 渴望 和 痛苦 不 可 能 出 自 一 个 缴 缴 而 逝 的 个 体 所 能 有 的 需 
求 ; 这 些 渴 望 和 痛苦 其 实 是 种 属 精灵 发 出 的 叹息 一 一 这 一 种 属 精灵 在 
此 看 到 了 能 够 达 致 其 目的 的 无 可 蔡 代 的 手段 ; 它 要 么 得 偿 所 愿 , 要 么 眼 
巴巴 看 着 机 会 失之交臂 ; 它 因 此 发 出 了 沉重 的 串 吟 声 。 惟 独 种 属 才 会 
有 无 尽 的 生命 ,并 因此 具备 能 力 拥有 无 尽 的 渴望 ,无 尽 的 满足 和 无 尽 的 
痛苦 。 但 这 些 东 西 现在 都 被 办 困 在 一 个 凡夫 的 狭 窑 胸 膛 之 内 ,这 也 就 
难怪 他 的 心胸 似乎 都 要 爆裂 了 ; 并且, 尽管 胸 中 充满 了 无 尽 的 酸 、 甜 、 
苦 、 辣 ,但 却 又 无 法 找到 言语 直 抒 胸 腾 。 因 此 ,这 些 也 就 成 为 了 所 有 伟 
大 情爱 诗篇 的 素材 一 一 这 些许 篇 据 此 采用 了 超 验 的 、 翔 翔 于 尘世 事物 
之 上 的 形象 比喻 。 这 就 是 彼 特 拉克 写作 的 主题 ,塑造 圣 。 倍 夫 、 少 年 维 
特 和 雅 可 布 。 奥 蒂 斯 的 素材 。 除 非 以 我 这 里 所 说 的 原因 解释 ,否则 ,这 
些 人 物 就 是 不 可 思议 的 ;因为 对 所 爱 的 人 那 种 无 以 复 加 的 赞赏 不 可 能 
是 建立 在 她 所 具有 的 精神 素质 或 者 泛泛 的 客观 .实在 优点 之 上 ,因为 哈 
人 情 网 者 通常 还 没有 对 他 的 恋人 了 解 到 这 个 份 上 ,例如 , 彼 特 拉 克 就 属 
于 这 样 的 情形 。 惟 独 种 属 的 精灵 才 可 以 一 眼 就 看 出 这 女子 对 于 种 属 及 
其 目的 所 具有 的 价值 。 一 般 来 说 ,激情 都 是 在 看 到 对 方 的 第 一 眼 燃 起 : 


深 爱 的 杰 人 ,有 谁 不 是 一 见 就 钟情 的 呢 ? 
一 一 《 曾 大 欢喜 》, 第 三 幕 , 第 五 场 


在 马 迪 奥 ， 阿 勒 曼 M1 引 所 写 的 在 这 250 年 间 颇 负 盛 名 的 浪漫 爱情 小 说 


《阿尔 法 拉 契 的 古 效 曼 }》 里 ,有 这 样 一 段 在 描写 爱情 方面 引 人 注 目的 言 
论 :“ 人 们 真 要 相爱 的 话 ,是 不 需要 花费 很 长 时 间 的 .也 不 需要 笋 费 思量 
和 做 出 某 种 选择 的 ;就 在 初次 的 惟一 的 一 眼 里 .男女 双方 之 间 就 已 经 有 
了 某 种 投 契 和 一 致 , 或 者 ,就 像 我 们 在 日 常生 活 中 所 习惯 说 的 :他 们 本 
身 气 味 相投 .而 星宿 的 某 种 特殊 影响 促成 了 这 一 件 事 情 .”( 第 二 部 分 ， 
第 三 篇 ,第 五 章 ) 据 此 .失去 了 所 爱 的 人 一 一 无 论 是 因为 情敌 或 者 死亡 
的 原因 一 一 的 痛苦 对 于 热恋 中 的 人 来 说 ,更 其 于 任何 其 他 的 痛苦 ,因为 
这 种 痛苦 具有 超 验 的 特性 一 一 它 不 仅 涉 及 个 人 ,而 且 还 涉及 个 人 所 具 
有 的 长 久 、 永 恒 的 本 性 和 种 属 的 生命 ;这 一 个 人 现在 受到 种 属意 欲 的 召 
响 ,并 承担 起 种 属 委派 的 任务 。 因 此 ,出 于 爱情 的 嫉妒 是 那样 的 厉害 和 
折磨 人 ,而 放弃 我 们 的 恋人 则 是 所 能 做 出 的 最 大 牺牲 。 一 个 英雄 以 协 
器 ,悲鸣 为 耻 , 但 发 自爱 情 的 除外 。 因 为 在 这 里 ,痛哭 流 涕 的 不 是 他 这 
个 人 ,而 是 他 的 整个 种 属 。 在 卡尔 德 隆 的 《伟大 的 齐 诺 比 亚 ) 一 剧 中 ,在 
第 三 幕 里 , 齐 诺 比 亚 和 德 西 斯 进行 一 段 对 话 ; 后 者 说 : 


天 啊 ! 你 是 爱 我 的 吗 ? 
那 我 宁愿 放弃 千 万 场 胜仗 ， 


在 这 里 ,此 前 一 直 压 倒 了 各 种 利害 得 失 的 荣誉 和 尊严 ,一 旦 在 性 爱 , 亦 
即 种 属 的 利益 加 入 战 团 ,并 看 到 了 更 大 的 利益 所 在 以 后 ,就 马上 夹 着 尾 
巴 溃败 了 。 这 是 因为 性 爱 相 对 纯粹 个 体 的 利益 占据 着 绝对 的 优势 ,不 
管 后 者 有 多 重要 。 因 此 ,荣誉 .责任 ,忠诚 能 够 抵挡 住 其 他 的 诱惑 ,甚至 
死亡 的 威胁 , 却 惟独 臣服 于 性 爱 。 同样 ,在 私人 生活 里 ,没有 哪些 方面 
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比 性 爱问 题 更 让 人 缺乏 认真 态度 的 了 。 那 些 在 其 他 方面 相当 上 忠诚、 老 
实 和 公正 的 人 ,一 旦 强烈 的 性 爱 , 亦 即 种 属 的 利益 ,俘虏 了 他 们 ,有 时 也 
会 变 得 轻率 和 随便 ,无 所 顾 鼠 地 做 出 通奸 行为 。 他 们 似乎 意识 到 自己 
这 样 做 是 为 着 一 个 更 高 的 理由 一 一 这 是 个 人 的 利益 所 无 法 给 予 的 ;这 
正 因为 他 们 是 为 着 种 属 的 利益 行事 。 尚 福 尔 [7 在 这 方面 的 议论 值得 
我 们 注意 :“ 当 一 个 男人 和 一 个 女人 相互 之 间 产 生 了 强烈 的 激情 ,我 始 
终 是 这 样 认为 的 :无 论 妨碍 他 们 结合 的 障碍 是 什么 ,诸如 丈夫 、 父 母 等 ， 
根据 大 自然 和 神圣 的 权利 ,这 两 个 恋人 是 属于 各 自 对 方 的 ,不 管 人 类 的 
法 律 和 规章 是 什么 .格言 录 ; 第 六 章 ) 谁 要 是 对 这 种 说 法 感到 从 从 不 
平 , 那 他 就 看 看 (圣经 》 的 《福音 书 ;好 了 :救世 主 对 待 被 逮 住 的 通奸 妇 人 
表现 出 异乎 寻常 的 宽容 ,因为 救世 主 同 样 假 定 了 每 一 个 在 场 的 人 都 犯 
了 这 同一 样 的 罪行 。 从 这 一 观点 出 发 , 薄 伽 丘 所 著 的 《十 日 谈 》 的 绝 大 
部 分 看 来 纯粹 就 是 种 属 守护 神 对 个 体 权 利和 利益 的 嘲笑 和 讽刺 ,后 者 
都 遭 到 了 前 者 的 践踏 。 当 社会 地 位 的 差异 和 类 似 情形 妨碍 狂热 恋人 的 
结合 时 ,种 属 守护 神 同样 轻而易举 地 把 这 些 东 西 视 若 无 物 ,随手 把 它们 
推 到 一 边 去 。 种 属 守 护 神 追 求 的 目的 关乎 无 尽 的 后 世 ,人 为 的 规章 ,法 
令 和 顾虑 都 被 弃 如 淫 尾 。 出 于 这 同样 深 藏 不 露 的 原因 ,一 旦 狂热 爱情 
的 目的 受到 威胁 ,人 们 就 会 不 惜 冒险 ,甚至 胆 小 、 层 层 的 人 在 此 时 都 会 
变 得 勇气 十 足 。 在 戏剧 和 小 说 里 ,年 轻 的 主人 公 维 护 自己 的 爱情 , 亦 即 
种 属 的 利益 ,终于 战胜 了 那些 关注 着 主人 公 个 体 幸福 的 老 一 华人 一 一 
每 当 看 到 这 些 , 我 们 就 感同身受 地 为 他 们 高 兴 。 这 是 因为 这 些 恋人 的 
努力 和 争取 在 我 们 眼 里 比 所 有 妨碍 .阻挠 他 们 爱情 的 东西 都 更 重要 和 
伟大 ,所 以 ,也 更 公正 、 合 理 , 正 如 种 属 比 个 体重 要 得 多 一 样 。 据 此 , 几 
乎 所 有 喜剧 的 基本 主题 都 是 种 属 守护 神 及 其 目的 登场 亮相 ,但 这 些 与 























剧 中 个 人 的 自身 利益 背道而驰 ,并 因此 对 剧 中 人 的 个 人 幸福 构成 威胁 。 
一 般 来 说 ,种 属 守护 神 最 终 会 达到 目的 一 这样 的 安排 与 诗意 的 合理 
性 相 吻 合 , 使 观众 们 得 到 了 满足 ;因为 观众 感觉 到 种 属 的 目的 远 远 优先 
于 个 人 目的 。 因 此 ,在 故事 的 结尾 时 ,作者 会 放心 大 胆 地 让 有 情人 赢得 
胜利 , 终 成 眷属 ,因为 作者 和 这 些 有 情人 一 道 受 到 这 一 错觉 的 影响 :这 
些 有 情人 终于 奠定 了 自己 的 幸福 ;但 实质 上 ,他 们 只 是 为 了 种 属 的 利 
益 , 图 顾 深 谋 远 虑 的 长 辈 的 意愿 ,甘愿 奉献 了 自己 的 安乐 。 在 个 别 、 反 
常 的 滑 移 剧 中 ,作者 则 试图 把 这 种 情形 颠倒 过 来 :主人 公 以 种 属 的 目的 
为 代价 ,换取 了 个 人 的 幸福 。 但 观众 感觉 到 了 种 属 守 护 神 所 受到 的 苦 
痛 , 他 们 不 会 因 个 人 为 此 得 到 了 好 处 而 感到 有 所 安慰 。 在 我 的 记忆 中 ， 
属于 这 一 类 的 玩笑 剧 有 《十 六 岁 的 女王 》 和 《理智 的 婚姻 》。 在 爱情 题材 
的 悲剧 里 ,因为 种 属 的 目的 遭 到 挫折 ,所 以 ,恋人 作为 种 属 的 工具 ,一 般 
也 就 同时 消灭 了 , 例如 《罗密欧 与 朱丽叶 》《 且 克 里 德 》《 唐 。 卡 洛 
斯 》《 华 伦 斯 坦 》《 梅 西 纳 的 新 娘 ) 等 。 

一 个 处 于 热恋 状态 的 人 常常 会 有 滑稽 性 的 .时 而 又 是 悲剧 性 的 表 
现 。 这 两 种 情形 之 所 以 出 现 是 因为 一 旦 被 种 属 精灵 所 占据 ,个 人 也 就 
听任 它 的 摆布 ,再 也 不 是 属于 自己 ;这 样 ,他 的 行为 与 他 的 个 人 就 不 相 
一 致 了 。 处 于 强烈 的 爱 欲 状态 时 ,一 个 人 的 思想 会 沾 上 某 种 诗意 的 、 案 
高 的 色彩 ,其 至 带 有 一 种 超 验 的 和 超越 肉体 的 倾向 ;因此 缘故 ,他 的 眼 
睛 似乎 再 也 无 法 看 清 自己 真正 的 .属于 自然 和 肉体 的 目的 。 造 成 这 一 
切 的 根本 原因 就 在 于 此 时 此 刻 的 他 正 受到 种 属 精灵 的 鼓动 ,而 种 属 的 
事务 比 起 所 有 那些 只 是 涉及 个 体 的 事情 不 知 要 重要 多 少 倍 ;他 接受 了 
种 属 精灵 分 派 的 特殊 任务 ,要 确立 后 代 的 存在 :这 一 后 代 必 须 具备 这 特 
定 的 .具体 的 个 人 本 质 特性 ,并 将 延绵 不 绝 ; 但 这 一 本 质 特性 只 能 从 作 
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为 父亲 的 他 和 作为 母亲 的 他 的 心上人 那里 获得 ,否则 ,如 此 这 般 的 后 代 
是 不 可 能 进入 生存 的 ;现在 ,生存 意欲 的 客体 化 坚决 、 明 确 地 要 求 进入 
这 一 生存 。 正 是 因为 恋人 感觉 到 自己 正在 从 事 着 具有 超 验 重要 性 的 事 
情 ,所 以 ,他 们 才 会 超越 了 所 有 尘世 、 凡 俗 的 事情 ,甚至 超越 了 他 们 自 
己 ,并 使 他 们 的 那些 肉体 欲望 囊 上 这 样 一 层 超越 肉体 的 外 衣 。 哪 怕 是 
一 个 最 干巴 ,乏味 的 人 ,他 的 爱情 仍然 构成 了 他 生命 中 的 一 段 诗意 的 时 
光 。 当 这 种 情形 出 现时 ,我 们 有 时 候 就 会 看 到 某 种 滑稽 的 色彩 。 那 要 
客体 化 为 种 属 的 意欲 ,其 分 配给 个 体 的 任务 ,在 恋人 的 意识 里 会 呈现 出 
一 副 假象 ,好 让 恋人 以 为 :如 果 与 这 一 女性 个 体 结合 , 那 他 就 会 得 到 无 
尽 的 极乐 。 处 于 最 强烈 的 爱 欲 状态 时 ,这 一 美好 的 幻象 会 照射 出 烟 烟 
光彩 ;如 果 无 法 达到 爱 欲 的 目的 , 那 甚至 生命 本 身 也 会 失去 其 所 有 购 
力 ;生活 从 此 就 会 显得 平淡 .乏味 .了 无 生 趣 , 以 致 对 生活 的 厌恶 甚至 压 
倒 了 对 死亡 的 恺 惧 。 这 样 , 轻 生 的 事情 就 时 有 发 生 了 。 这 个 人 的 意欲 
已 经 陷 人 了 种 属意 欲 的 洪 涡 里 ;或 者 说 ,种 属意 欲 已 经 远 远 压倒 了 个 体 
意欲 ,以 致 这 个 人 如 果 无 法 为 种 属意 欲 效劳 的 话 , 那 他 也 就 不 悄 于 仅仅 
继续 发 挥 其 个 体 意欲 的 作用 了 。 在 这 种 情况 下 ,个 体 无 法 承载 种 属意 
欲 集中 在 一 个 确定 对 象 上 面 的 无 限 渴望 。 所 以 ,一 旦 出 现 这 种 情况 , 结 
局 就 是 自我 了 断 , 有 时 则 是 两 个 有 情人 的 双双 殉情 一 一 除非 大 自然 为 
了 挽救 生命 的 缘故 引进 了 疯 疗 一 这 样 ,疯癫 就 以 一 层 纱 幕 使 头脑 无 
意识 到 那 种 无 望 的 处 境 。 每 年 都 不 乏 好 几 个 这 类 情形 的 实例 证 明 我 
在 这 里 陈述 的 真理 。 
不 过 ,不 仅 无 法 获得 满足 的 情欲 有 时 候 会 导致 右 剧 性 的 结局 ,就 算 
这 情欲 得 到 了 满足 , 它 带 来 的 结果 仍然 更 多 的 是 不 幸 ,而 非 幸福 。 这 是 
因为 这 种 激情 所 提出 的 要 求 经 常 与 当 事 男子 或 者 女子 的 个 人 利益 相互 


抵触 ,以 致 损害 了 后 者 ;因为 这 些 要 求 与 他 或 她 其 他 方面 的 处 境 不 相 吻 
合 ,建立 于 这 些 处 境 的 生活 计划 也 就 被 扰乱 了 。 事 实 上 ,性 爱 不 仅 经 常 
与 人 的 外 在 处 境 不 相 协调 , 它 甚至 与 情人 自身 的 个 性 也 产生 了 蛆 齿 , 因 
为 这 情欲 的 对 象 , 除 了 在 性 关系 方面 以 外 ,在 这 一 恋人 看 来 却 是 可 懂 、 
可 鄙 , 甚 至 是 可 怕 的 。 但 种 属意 欲 却 比 个 体 意欲 强劲 得 多 ,在 情 网 中 挣 
扎 的 人 对 种 种 他 会 感到 讨厌 的 素质 甚至 视而不见 ,对 其 他 一 切 都 得 过 
且 过 ,对 一 切 事 情 都 做 出 错误 的 判断 ,并 把 自己 和 激情 的 对 象 永远 地 联 
结 在 一 起 。 他 完全 彻底 地 陶醉 于 自己 的 错觉 之 中 ;而 一 旦 种 属意 欲 得 
到 了 满足 ,这 一 错觉 也 就 烟消云散 了 , 留 下 来 的 只 是 让 自己 厌烦 的 终身 
伴侣 。 只 能 由 此 解释 为 何 我 们 经 常 看 到 一 些 相 当 具 理性 ,甚至 是 优秀 、 
杰出 的 人 物 竟然 与 悍 妇 ,泼妇 共 借 连理 一 他 们 为何 做 出 这 样 的 选择 
是 我 们 简直 无 法 理解 的 。 正 是 因为 这 一 大 原因 ,古人 把 爱情 表现 为 盲 
目的 。 事 实 上 ,一 个 热恋 中 的 男人 或 许 在 其 未 来 配偶 的 身上 清楚 看 到 
和 颇 为 痛心 地 感觉 到 那些 性 格 、 脾 性 方面 种 种 令 人 难以 忍受 的 缺 
点 一 一 它们 必 将 让 他 一 辈子 受累 一 一 但 这 些 仍 然 没 能 把 他 吓 倒 : 


我 不 会 问 ,也 不 理会 ， 
如 果 你 的 心里 有 的 是 罪责 ; 
我 知道 我 爱 你 ， 
不 管 你 是 什么 样 的 人 。 
一 一 托 玛 士 。 莫 尔 [18] (爱尔兰 歌谣 》 


因为 他 归根 到 底 不 是 在 追求 自己 的 利益 ,他 考虑 的 只 是 将 要 进入 生 存 
的 第 三 者 的 利益 ,虽然 在 他 错觉 的 意识 里 ,他 以 为 寻求 的 是 自己 的 利 


益 。 不 过 , 正 是 因为 没有 追求 自己 的 利益 ,所 以 , 它 才 成 为 了 伟大 的 标 
志 一 一 这 无 论 在 哪里 都 是 这 样 。 它 甚至 使 激烈 的 爱 欲 也 带 上 了 某 种 伟 
,崇高 的 色彩 ,并 使 这 种 爱 欲 成 为 诗歌 理所当然 的 题材 。 最 后 ,性 爱 
甚至 与 对 性 爱 对 象 至 为 强烈 的 异 恨 情绪 相安 无 事 , 和 平 共处 ;因此 , 柏 
拉 图 把 性 爱 比 作 狼 对 羊 的 爱 。 所 以 , 当 一 个 狂热 的 恋人 无 论 做 出 何 种 
努力 和 请 求 都 得 不 到 一 个 让 人 好 受 的 回应 时 ,这 种 情形 就 出 现 了 


我 爱 她 ,但 我 又 恨 她 。 





莎士比亚 :《 辛 白 林 ) 第 三 幕 , 第 五 场 


由 性 爱 激 起 的 对 恋人 的 懂 恨 有 时 候 会 达到 这 样 的 程度 ,他 甚至 动手 把 
她 谋杀 了 ,然后 自杀 。 每 年 通常 都 有 好 几 个 这 一 类 的 例子 ,它们 常见 之 
于 英文 和 法 文 报纸 。 歌 德 的 诗句 是 相当 正确 的 : 


爱情 遭 到 了 拒绝 ! 地 狱 腾 起 了 烈焰 ! 
愿 我 知道 更 糟糕 的 东西 ,好 让 我 几 骂 千 遍 万 遍 。 
一 一 歌德 :《 浮 士 德 》，2805 


当 热恋 中 的 情人 把 对 方 的 冷淡 和 对 方 从 自己 的 痛苦 中 获得 虚荣 心 的 快 
感 形容 为 残忍 时 ,他 可 的 确 一 点 也 没有 夸张 。 这 是 因为 他 现 正 处 于 一 
种 冲动 之 中 一 一 它 类 似 于 昆虫 的 本 能 ;这 种 冲动 迫使 他 无 条 件 地 追随 
自己 的 目标 ,不 顾 理智 的 分 析 、 根 据 ,把 其 他 一 切 都 置 之 度 外 。 他 无 法 
摆脱 这 一 冲动 的 控制 。 不 止 一 个 彼 特 拉克 带 着 未 曾 满足 的 爱 欲 一 一 那 
就 像 挫 在 脚 上 哪 当 作 响 的 铁 锐 一 一 从 此 艰难 吃力 ,壮志 难 酬 地 走 完 一 
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生 , 在 孤独 的 林子 里 叹息 ;但 同时 又 兼备 诗 才 的 则 只 有 彼 特 拉克 而 已 。 
所 以 .歌德 的 优美 诗句 适 用 他 : 


在 痛苦 中 沉寂 无 语 时 ， 
给 我 神灵 的 本 领 ,好 让 我 诉说 痛苦 。 
一 一 《 塔 索 ) 第 五 幕 ,，5 


事实 上 ,种 属 的 守护 神 与 每 个 人 自己 的 守护 神通 常 势 同 水 火 , 前 者 
是 后 者 的 追捕 者 和 敌人 ,总 是 随时 准备 着 为 达到 自己 的 目的 而 丝毫 不 
带 怜 帆 地 破坏 个 人 的 幸福 ;有 时 候 , 甚 至 整个 国家 的 福 社 也 会 因为 种 属 
守护 神 一 时 的 心血 来 潮 而 成 为 其 牺牲 品 。 莎 士 比 亚 在 《 享 利 四 世 ) 第 三 
部 分 第 三 幕 第 二 场 和 第 三 场 给 了 我 们 这 方面 的 例子 。 所 有 这 一 切 都 是 
因为 种 属 一 一 我 们 的 本 质 植 根 于 此 一 一 和 个 体 相 比 ,对 我 们 拥有 更 优 
先 的 权利 ,因此 ,种 属 的 事务 优先 进行 。 古 人 正 是 有 感 于 此 , 才 把 种 属 
守护 神 拟 人 化 为 丘比特 的 形象 :虽然 丘比特 长 着 一 副 小 孩 的 外 貌 ,他 却 
是 一 个 敌意 ,残忍 .声名 狼藉 的 神 只 ;一 个 任性 ,专横 的 魔鬼 。 但 不 管 怎 
么 样 ,他 是 掌管 神 愉 和 人 类 的 主人 : 





你 , 厄 洛斯 爱 神 ,是 控制 着 神 ` 人 的 暴君 
一 一 尤 利 庇 德 斯 [!9 ;《( 安 德 洛 梅 达 》 


可 怕 的 利 箭 、 言 目 , 翅 膀 就 是 丘比特 的 标志 和 和 象征。 翅膀 表 明了 反复 无 
常 ; 而 反复 无 常 一 般 只 是 伴随 着 失望 一 道 出 现 ,后 者 则 是 获得 满足 以 后 
的 结果 。 


也 就 是 说 ,因为 情欲 建立 在 一 种 错觉 之 上 一 一 这 种 错觉 把 只 是 对 
于 种 属 才 具有 价值 的 东西 误 以 为 对 于 个 体 具有 价值 一 一 所 以 ,在 种 属 
达到 目的 以 后 .这 一 幻象 就 消失 无 踪 了 。 原 先 占据 了 个 体 的 种 属 精灵 
现在 放 过 了 这 一 个 体 。 被 种 属 精灵 放弃 以 后 .个 体重 又 回复 到 原来 的 
狭窄 和 匮乏 中 去 ;他 惊讶 地 看 到 :在 自己 做 出 了 如 此 高 尚 、 烽 勇 和 不 懈 
的 努力 争取 以 后 ,他 所 获得 的 快乐 除了 性 欲 得 到 了 满足 以 外 ,再 没有 别 
的 东西 ;他 发 现 自己 并 不 像 原 先期 待 的 那样 比 以 前 幸福 了 许多 。 他 发 
现 自己 被 种 属意 欲 蒙骗 了 。 因 此 , 一般 来 说 ,一 个 得 到 了 快乐 的 第 修 斯 
就 会 抛弃 他 的 阿里 阿 娜 。 假 如 彼 特 拉克 的 情欲 得 到 了 满足 , 那 从 那 一 
刻 起 ,他 的 歌唱 就 会 停止 ,就 像 下 完了 和 蛋 的 鸟 儿 一 样 。 

在 此 顺便 提 一 下 ,尽管 我 的 这 些 性 爱 的 形而上学 会 招致 深 陷 在 这 
一 情欲 中 的 人 的 反感 ,但 如 果 理 性 的 思考 大 概 能 够 产生 点 滴 效 果 的 话 ， 
那么 ,我 所 揭示 的 基本 真理 就 会 比 任何 其 他 的 理性 思考 都 更 有 效 地 帮 
助人 们 制服 这 种 情欲 。 但 是 , 那 古老 的 喜剧 作家 所 说 的 话 始终 是 真实 
的 ,“ 谁 要 是 缺乏 理性 或 者 节制 , 那 他 就 不 可 能 受到 理性 的 引导 ”( 泰 伦 
斯 语 )。 

出 自爱 情 的 婚姻 ,其 缔结 是 为 着 种 属 , 而 不 是 个 体 的 利益 。 虽然 当 
事 人 误 以 为 在 谋求 自己 的 幸福 ,但 他 们 真正 的 目的 却 不 为 他 们 所 了 解 ， 
因为 这 目的 只 是 生产 一 个 只 有 经 由 他 们 才 可 以 生产 的 个 体 。 男 女 双方 
为 着 这 一 目的 而 走 到 了 一 起 。 这 样 , 他 们 应 该 彼此 尽 可 能 地 和 谐 共处 。 
但 是 ,虽然 这 两 个 人 由 于 本 能 的 错觉 一 一 它 是 狂热 爱情 的 本 质 一 一 而 
走 到 了 一 起 ,这 两 人 在 其 他 方面 的 差异 通常 却 是 很 大 的 。 当 错觉 消失 
以 后 一 一 这 是 必然 发 生 的 事情 一 一 其 他 方面 的 差异 就 会 暴露 于 光 天 化 
日 之 下 。 据 此 ,出 自爱 情 的 婚姻 一 般 来 说 都 会 导致 不 幸福 的 结局 ,因为 
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这 样 的 婚姻 就 是 为 了 将 来 的 后 代 而 付出 了 现在 的 代价 。 ”为 爱 而 结婚 
的 人 将 不 得 不 生活 在 痛苦 之 中 一 一 一 句 西班牙 谚语 如 是 说 。 而 出 自 
舒适 生活 考虑 而 缔结 的 婚姻 一 一 这 经 常 是 听从 父母 的 选择 一 一 则 是 相 
反 的 情形 。 在 这 里 ,人 们 主要 的 考虑 一 一 不 管 它们 是 什么 一 一 起 码 是 
现实 的 ,不 会 自动 的 消失 。 这 种 婚姻 着 眼 于 现在 一 代 人 的 幸福 ,而 这 当 
然 就 会 给 后 代 带 来 不 利 ; 并 且 , 是 否 真 能 确保 前 者 仍 是 未 知之 数 。 在 婚 
姻 问 题 上 只 看 在 金钱 的 份 上 ,而 非 考虑 满足 自己 喜好 的 男人 ,更 多 的 是 
活 在 个 体 而 非 种 属 之 中 。 这 种 做 法 直接 与 真理 相悖 ,因此 , 它 看 上 去 就 
是 违反 自然 的 ,并 且 引 来 人 们 某 种 的 鄙夷 。 如 果 一 个 女孩 不 听 其 父母 
的 建议 ,拒绝 了 一 个 有 钱 ,年 纪 又 不 老 的 男人 的 求婚 ,把 所 有 舒适 生活 
的 考虑 搁置 一 边 , 做 出 了 符合 自己 本 能 喜爱 的 选择 , 那 她 的 做 法 就 是 为 
了 种 属 而 牺牲 了 自己 个 体 的 安乐 。 不 过 , 正 因 为 这 样 ,我们 才 不 由 自主 
地 给 也 她 某 种 赞许 ;因为 她 挑选 了 更 为 重要 的 事情 ,并 且 以 大 自然 (更 
准确 地 说 是 种 属 ) 的 意识 行事 ;而 她 的 父母 则 本 着 个 体 自我 的 思想 给 她 
出 谋划 策 。 根 据 以 上 所 述 ,我 们 似乎 看 到 了 这 样 一 种 情况 :在 缔结 婚 如 
时 ,要么 我 们 的 个 体 , 要 么 种 属 的 利益 ,这 两 者 之 一 肯定 会 受到 损害 。 
通常 就 是 这 样 的 情形 ,因为 优厚 的 物质 条 件 和 狂热 的 爱情 结合 一 道 是 
至 为 军 有 的 好 运 。 大 多 数 人 的 身体 ,道德 ,或 者 智力 都 相当 差劲 和 可 
怜 一 一 其 原因 或 许 部 分 就 在 于 人 们 在 选择 自己 的 婚姻 伴侣 时 通常 不 
是 出 于 纯粹 的 喜好 .而 是 考虑 各 种 外 在 的 因素 和 听任 偶然 的 情形 。 但 
如 果 人 们 在 考虑 舒适 生活 的 同时 ,也 在 某 种 程度 上 考虑 自己 个 人 的 高 
爱 . 那 就 等 于 是 和 种 属 的 精灵 达成 了 妥协 。 众 所 周知 ,幸福 的 婚姻 是 
稀有 的 ,这 正好 是 因为 婚姻 的 本 质 就 在 于 它 主要 着 眼 于 将 来 的 一 代 ， 
而 不 是 现在 这 一 代 人 。 不 过 ,请 让 我 加 上 这 一 句 , 作 为 对 那些 具 温 柔 
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气质 和 充满 爱 意 的 人 的 某 种 安慰 ;有 时 候 ,与 狂热 的 性 爱 结合 在 一 起 
的 是 一 种 出 自 完全 不 同 源头 的 感情 ,也 就 是 说 ,是 一 种 建立 在 性 情 相 
投 基础 上 的 真正 的 友谊 ,但 这 种 友谊 经 常 只 在 真正 的 性 爱 因 获 得 满足 
而 熄灭 以 后 才 会 出 现 。 这 种 友谊 通常 是 这 样 产生 的 ;两 个 个 体 的 身 
体 、 道 德 和 智力 方面 的 素质 互相 对 应 ,形成 互补 由 此 产生 了 着 腿 
于 将 来 孩子 的 性 爱 ;这 些 素质 在 这 两 个 个 体 的 关系 中 ,使 各 自 的 脾 性 
气质 和 思想 优点 相映 成 趣 , 同 样 发 挥 了 互补 的 作用 ,并 由 此 构成 了 气 
味 相投 ,和 谐 的 基础 。 

在 此 讨论 的 关于 性 爱 的 形而上学 与 我 的 总 体 的 形而上学 可 亩 丝 丝 
入 扣 , 而 前 者 能 够 帮助 我 们 认识 后 者 的 地 方 则 可 以 总 结 为 下 面 几 点 。 

我 已 经 清楚 表明 :人 们 为 了 满足 性 欲 而 小 心机 汉 地 选择 异性 伴 
但 一 一 这 里 包括 性 爱 的 无 数 强烈 等 级 ,最 高 一 级 则 为 狂热 的 激情 一 
完全 是 因为 人 们 严肃 \ 认 真 地 关注 其 后 代 的 个 人 特性 。 这 种 异常 奇特 
的 关注 证 实 了 我 在 (作为 意欲 和 表象 的 世界 ) 已 经 阅 明 的 真理 ,第 一 ,人 
的 自在 本 质 是 不 可 消灭 的 一 一 它 继续 生存 于 后 世 之 中 。 这 是 因为 假如 
人 类 是 绝对 俊 忽 .短暂 的 , 那 在 时 间 上 尾随 着 我 们 的 人 种 的 确 完全 有 别 
于 我 们 ,那么 ,如 此 强烈 和 不 知 疲倦 的 关注 一 一 它 并 非 出 自 人 为 的 思考 
和 意图 ,而 是 出 自我 们 本 质 的 内 在 冲动 和 本 能 一 一 是 不 可 能 像 现在 这 
样 顽固 存在 ,难以 根除 ,并 对 人 们 发 挥 着 如 此 强大 的 影响 。 第 二 ,人 的 
自在 本 质 更 多 地 存在 于 种 属 ,而 非 个 人 之 中 。 这 是 因为 这 种 对 种 属 的 
特殊 构成 的 关注 一 一 它 是 所 有 情事 的 根源 ,从 只 是 一 时 的 喜欢 一 直到 
最 投入、 最 认真 的 激情 一 对 于 每 一 个 人 来 说 都 确实 就 是 最 重要 的 事 
情 ;而 这 种 事情 的 成 功 或 者 失败 会 深 深 地 触及 每 一 个 人 。 因 此 ,这 事情 
也 就 被 特别 称 为 心 的 事情 。 更 有 其 者 , 当 这 种 关注 强烈 和 明确 地 表现 




















“ 例 ， 


出 来 时 ,所 有 只 是 关乎 自己 个 人 利益 的 事情 则 一 概 让 路 ,并 在 必要 的 时 
候 成 为 其 暂 牲 品 。 所 以 ,人 们 以 这 样 的 方式 显示 了 :种 属 比 起 个 体 与 人 
们 更 加 密切 ;两 者 相 比较 ,人 们 更 直接 地 活 在 种 属 之 中 。 那 么 ,为 何 恋 
爱 着 的 男人 把 全 副 身 心 交付 出 去 , 诚 怕 诚 丽 地 看 着 对 方 的 眼色 ,随时 准 
备 着 为 她 做 出 种 种 怕 牲 ”因为 渴求 她 的 是 他 身上 的 不 朽 部 分 ;而 渴求 
其 他 任何 别 的 都 永远 只 是 他 身上 的 可 本 部 分 而 已 。 那 种 目标 指向 某 一 
特定 女子 的 迫切 .其 或 炽热 的 渴望 ,就 是 证 实 我 们 那 不 可 消灭 的 本 质 内 
核 以 及 它 在 种 属 延续 着 生存 的 直接 凭据 。 但 把 这 种 延续 的 生存 视 为 不 
重要 和 不 足够 则 是 错误 的 。 我 们 出 现 这 一 错误 是 因为 我 们 把 种 属 延续 
的 生存 ,理解 为 只 是 一 些 与 我 们 相似 的 生物 在 以 后 将 来 的 存在 ,它们 在 
任何 一 个 方面 都 并 非 与 我 们 为 同一 。 另 外 ,由 于 我 们 的 认识 从 内 投向 
外 一 一 从 这 些 认识 的 角度 观察 ,我 们 考虑 的 就 只 是 我 们 所 直观 看 到 的 、 
种 属 的 外 在 形态 ,而 不 是 它 的 内 在 本 质 。 但 正 是 这 种 内 在 本 质 构成 了 
我 们 意识 的 基础 ,是 我 们 意识 的 内 核 ; 它 对 于 我 们 甚至 比 这 意识 本 身 还 
要 直接 。 作 为 自在 之 物 , 它 并 没有 受到 个 体 化 原理 的 限制 ;存在 于 所 有 
个 体 当中 的 其 实 就 是 同一 样 的 东西 ,不 管 这 些 个 体 相 互 并 存 抑或 分 先 
后 依次 存在 。 这 就 是 生存 意欲 ,也 正好 就 是 这 如 此 迫切 要 求生 命 和 延 
续 的 东西 。 所 以 , 它 不 会 受到 死亡 的 影响 。 但 是 ,这 生存 意欲 也 不 可 以 
达到 比 目 前 更 好 的 状况 和 处 境 了 。 所 以 ,对 于 生命 来 说 ,个 体 永恒 不 断 
的 痛苦 和 死亡 是 肯定 的 。 摆 脱 这 些 痛苦 和 死亡 ,就 只 能 否定 生存 意欲 ; 
只 有 这 样 做 ,个 体 意欲 才 可 能 挣脱 种 属 的 根基 ,放弃 在 种 属 中 的 存在 。 
至 于 到 了 这 个 时 候 意欲 成 为 了 什么 ,我 们 缺乏 明确 的 认识 ,我 们 甚至 缺 
乏 为 我 们 带 来 这 方面 认识 的 素材 。 我 们 只 能 把 它 形容 为 可 以 自由 决定 
成 为 还 是 不 成 为 生存 意欲 的 东西 ;如 果 答 案 是 否定 的 话 ,佛教 就 把 它 称 


为 涅 罗 。 这 一 境界 始终 是 人 类 这 样 一 种 认识 能 力 所 无 法 探究 的 。 

如 果 我 们 现在 从 这 最 后 思考 的 角度 审视 店 扩 混乱 的 人 生 , 我 们 就 
可 以 看 到 每 个 人 都 在 穷 于 应 付 生活 中 的 困苦 和 折磨 ,竭尽 全 力 去 满足 
没完 没 了 的 需求 和 躲避 花样 繁多 的 苦难 ;人 们 所 能 希望 的 不 外 乎 就 是 
把 这 一 充满 烦恼 的 个 体 生存 保存 和 维持 一 段 短暂 的 时 间 。 在 这 一 片 喧 
唆 、 骚 动 之 中 ,我 们 却 看 到 了 两 个 恋人 百 忙 当中 互相 投向 对 方 充满 渴望 
的 一 眼 ; 为 何 这 样 秘密 . 胆 导 、 躲 躲闪 闪 ? 因为 这 些 恋人 是 叛变 者 一 一 
他 (她 ) 们 在 暗中 争取 延续 那 要 不 是 这 样 很 快 就 会 终结 的 全 部 困苦 和 烦 
恼 ;他 们 打算 阻止 这 一 结局 的 到 来 ,就 像 其 他 像 他们 那样 的 人 在 这 之 前 
所 成 功 做 了 的 一 样 。 





注释 

[1] 戈 特 弗 里 德 。 比 格 尔 (1747 一 1794) :德国 诗人 法 学 家 。 一 一 译 者 注 
法 国 哲 学 家 和 作家 卢梭 (1712 一 1778) 的 作品 。 译 者 注 

3 ] 操 ，. 拉 罗 什 福 科 (1613 一 1680) :法 国 作 家 , 著 有 《道德 能 言 录 》。 一 一 译 
者 注 

4] 尼 古 拉 。 波 瓦 洛 (1636 一 1711) :法 国 诗人 。 一 一 译 者 注 








5 ] 意大利 文学 家 乌 戈 。 福 斯 柯 罗 (1778 一 1827) 所 作 小 说 《 雅 可 布 。 奥 蒂 
斯 的 最 后 信件 ) 的 主人 公 。 一 一 译 者 注 
6] 恩 斯 特 。 柏 拉 特 纳 (1744 一 1818) ;德国 医学 家 ,哲学 家 。 一 一 译 者 注 


7]」 汉 斯 和 格 蕾 特 分 别 是 德国 最 常见 的 男子 名 和 女子 名 。 一 一 译 者 注 

」 这 里 指 的 是 古 希腊 、 古 罗马 悲剧 演员 所 穿 的 厚 底 鞋 , 比喻 在 戏剧 舞台 上 
演 的 爱情 故事 。 一 一 译 者 注 
[9] 彼 德 罗 。 卡 尔 德 隆 (1600 一 1681) :西班牙 剧 作家 ,空气 的 女儿 》 是 他 的 





作品 之 一 。 译 者 注 
[10] 原意 为 "想象 对 方 ”的 意思 ,也 可 以 引申 为 "喜欢 对 方 ”的 意思 。 一 一 译 
者 注 


L11] 在 此 , 叔 本 华 用 了 generelle( 普 遍 ) 一 词 ,而 不 是 惯常 的 allgemein( 普 遍 ); 
前 者 的 词根 gene 是 种 属 、 基 因 的 意思 。 一 一 译 者 注 
[12] 对 此 现象 的 讨论 见 本 章 的 附录 (本 书 下 一 篇 )。 一 一 译 者 注 








」 耶稣 ， 西 拉克 ( 约 前 130 年 ) :整理 圣经 ( 旧 约 ;的 希腊 文部 分 的 作者 。 
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一 一 译 者 注 


」 根据 色 诺 芬 的 描述 , 苏 格 拉 底 的 这 位 妻子 个 性 刚烈 ,让 人 无 法 忍受 。 
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译 者 注 
克利 斯 打 夫 。 胡 夫 兰 (1762 一 1836) :德国 医生 、 教 授 。 一 一 译 者 注 

马 迪 奥 ， 阿 勒 曼 (1547 一 1615) :西班牙 小 说 家 。 一 一 译 者 注 

尼 古 拉 ， 尚 福 尔 (1741 一 1794) :法 国 格 言 .警句 作家 。 一 一 译 者 注 

托 玛 士 ， 莫 尔 (1779 一 1852) :爱尔兰 诗人 , 拜 伦 的 朋友 。 一 一 译 者 注 
尤 利 庇 德 斯 (前 480 一 前 407) :希腊 悲剧 作家 。 一 一 译 者 注 


: 协 ， 


《 论 性 爱 》 附 录 


你 竞 敢 这 样 不 知 郑 耻 ,说 出 这 样 的 话 ; 
你 认为 这 样 做 能 逃脱 得 了 乱 罚 吗 ? 
我 逃脱 了 ;事实 可 以 为 我 作证 。 
一 一 索 福 克 勒 斯 :《 俄 狄 浦 斯 王 》，354 


在 《 论 性 爱 ) 一 篇 里 ,我 附带 提 到 了 鸡奸 行为 ,并 把 它 形容 为 本 能 被 
误导 所 致 。 这 种 解释 当时 在 我 看 来 是 足够 的 了 一 一 那 时 我 正 撰写 和 整 
理 《 作 为 意欲 和 表象 的 世界 》 的 第 二 版 。 在 那 之 后 ,我 对 这 种 性 欲 错乱 
进行 了 更 进一步 的 思考 ,这 使 我 发 现 了 一 个 不 同 寻常 ,值得 注意 的 问 
题 ,同时 也 让 我 找到 了 对 这 一 问题 的 解答 。 这 篇 附录 以 《 论 性 爱 ) 为 前 
提 , 但 它 也 帮助 理解 和 阐释 《 论 性 爱 ) 的 内 容 。 因 此 ,这 篇 附录 是 《 论 性 
爱 ) 的 补充 , 它 为 在 ( 论 性 爱 ) 中 提出 的 基本 观点 提供 了 例证 。 

就 其 自身 考虑 ,鸡奸 行为 看 上 去 就 是 畸形 ,怪异 的 事情 ; 它 不 但 违 
犯 自然 ,而 且 这 种 行为 也 极度 令 人 反感 和 厌恶 ;也 似乎 只 有 本 性 彻底 反 
常 , 乖 亿 和 退化 的 人 才 会 偶尔 做 出 这 种 行为 ,并 且 顶 多 只 是 在 极 个 别 的 
例子 中 才 会 重复 进行 这 种 事情 。 但 是 ,如 果 我 们 观察 一 下 实际 发 生 的 
情形 , 那 我 们 就 会 发 现 现实 情况 与 我 们 的 想法 恰恰 相反 。 也 就 是 说 , 尽 
管 这 一 恶习 是 那样 的 令 人 呕 心 , 在 世界 各 地 和 各 个 时 期 ,这 一 恶习 却 是 


“ 介 ， 


广 为 流 行 ,这 种 事情 可 谓 屡 见 不 鲜 。 我 们 都 知道 这 种 事情 在 希腊 人 和 
罗马 人 当中 相当 普遍 ;人 们 公开 并 且 不 带 半 点 难为 情 地 承认 和 进行 这 
种 事情 。 上 古老 的 作家 给 了 我 们 这 方面 充足 有 余 的 证 据 , 尤 其 是 文学 
家 一 一 他 们 的 作品 无 一 例外 地 充斥 这 些 东 西 。 贞 洁 、 禁 欲 的 维 吉 尔 
(田园 诗 》，2) 也 不 例外 。 甚 至 远古 时 代 的 诗人 、 奥 尔 甫 斯 [0 、 塔 米利 
斯 2 ,还 有 神灵 本 身 , 据 传 都 有 这 种 行为 , 奥 尔 甫 斯 为 此 还 被 酒 神 狄 俄 
尼 索 斯 的 女 祭 司 撕 碎 了 呢 。 同 样 ,哲学 家 谈论 这 种 爱情 更 其 于 谈论 对 
女人 的 爱情 ,尤其 是 柏拉图 一 一 他 似乎 不 知道 除了 这 种 爱情 以 外 还 有 
另外 别 的 爱情 ;斯 多 葛 派 也 同样 认为 这 种 事情 与 智者 相 匹配 。 在 《会 饮 
篇 ) 星 ,柏拉图 甚至 把 苏 格 拉 底 高 傲 地 拒绝 了 自动 献身 的 阿 基 比 亚 德 
斯 ,看 作 是 一 种 没有 先例 的 英雄 行为 而 加 以 赞赏 。 在 色 诺 芬 的 4 回忆 
录 }》 里 , 当 苏 格拉 底 对 爱情 所 引致 的 危险 发 出 警告 时 ,他 谈论 的 也 纯粹 
就 是 对 少年 的 爱 , 就 好 像 在 这 世上 没有 女人 似 的 。 甚 至 亚 里 士 多 德 也 
像 谈论 一 件 平常 事情 一 样 地 说 起 童 奸 这 回 事 , 对 此 行为 丝 训 没 有 加 以 
指责 。 他 说 这 种 行为 受 凯 尔 特 人 的 公开 尊重 ,而 克 里 特 岛 人 和 他 们 的 
法 律 把 这 种 行为 当 作 是 对 付 人 口 过 剩 的 一 种 手段 而 加 以 庇护 ;他 还 提 
到 立法 官 非 洛 劳 斯 的 断 袖 之 癖 , 等 等 。 其 至 西 塞 罗 也 说 过 : “希腊 少 年 
把 没有 同性 情人 引 以 为 耻 。”(《 论 共和 国 》», ITV, 3，3) 博 学 多 闻 的 读者 
不 需要 这 方面 更 多 的 证 据 了 ;他 们 可 以 举 出 上 百 件 同样 的 事例 ,因为 古 
人 留 下 来 的 东西 充斥 这 一 类 的 事情 。 其 实在 没有 开化 的 民族 ,尤其 是 高 
卢 人 ,这 一 恶习 也 相当 盛行 。 当 我 们 转 而 审视 亚洲 ,我 们 可 以 看 到 在 这 一 
大 洲 的 所 有 国家 ,从 最 古老 的 时 期 一 直到 今天 ,同样 的 行为 数不胜数 ,人 
们 同样 没有 特意 掩饰 这 种 事情 。 在 印度 和 中 国 , 还 有 信奉 伊斯兰 教 的 民 
族 ,他 们 的 诗人 、 文 学 家 更 着 意 花费 笔墨 描绘 对 少年 的 爱 ,而 不 是 对 女性 


的 爱 。 例 如 ,在 波斯 诗人 萨 迪 的 ( 茧 薇 园 ) 的 “ 论 爱情 "一 -篇 里 , 萨 迪 抒发 的 
纯粹 就 是 前 者 。 甚 至 对 于 希 伯 来 人 来 说 ,这 一 恶习 也 不 是 闻所未闻 的 . 因 
为 (圣经 少 色 新 约 》 和 K 旧 约 ; 提 到 :这 一 恶习 是 要 受到 惩罚 的 。 最 后 ,在 基 
督 教 时 期 的 欧洲 .宗教 ,法律 和 公众 言论 不 得 不 尽 全 力 对 抗 这 一 恶习 。 在 
中 世纪 ,这 种 行为 无 论 在 哪里 都 是 一 桩 要 遭受 死刑 的 罪行 。 在 法 国 , 犯 有 
这 一 罪行 的 人 ,甚至 要 被 处 以 火 刑 。 而 在 英国 ,甚至 在 这 世纪 的 前 三 分 之 
一 时 间 里 ,这 种 行为 仍然 招致 毫 不 留情 的 极刑 处 罚 。 现 在 ,对 这 一 罪行 的 
处 罚 是 终生 流放 。 为 遏止 这 一 恶习 ,人 们 不 得 不 采用 强硬 的 措施 。 确 实 ， 
这 些 措施 在 很 大 程度 上 取得 了 成 功 ,可 是 它们 却 一 点 也 不 曾 把 这 一 恶习 
连 根 铲除 。 相 反 ,无 论 何 时 ,这 一 恶习 仍然 踊 手 蹊 脚 地 披 着 极其 秘密 的 面 
纱 混迹 于 各 个 地 方 .各 个 国家 和 各 个 民族 当中 ,并 经 常 在 人 们 最 意 想不到 
的 地 方 突然 暴露 其 行踪 。 其 至 在 这 之 前 的 世纪 ,尽管 人 们 对 此 行为 施 以 
极刑 处 罚 ,情况 仍然 没有 两 样 。 出 自 那些 时 候 的 作品 对 这 种 行为 的 提 及 
和 暗示 就 是 这 方面 的 明证 。 如 果 我 们 具体 想到 所 有 这 些 ,并 认真 地 考虑 
一 番 , 我 们 就 会 发 现在 各 个 时 期 各 个 国家 都 有 这 样 的 鸡奸 行为 ,其 出 现 的 
方式 与 我 们 在 开始 时 所 认为 的 有 很 大 不 同一 一 在 刚 开始 时 ,我 们 是 纯粹 
就 其 自身 考虑 这 种 行为 ,也 就 是 先 验 地 对 这 种 行为 提出 了 假设 。 这 种 行 
为 是 那样 的 普遍 ,根深 蒂 固 和 难以 消除 一 一 这 些 特性 因而 显示 出 :这 种 行 
为 以 某 种 方式 发 自 人 的 本 性 自身 ,也 只 有 这 样 的 原因 才 会 导致 这 种 行为 
时 时 处 处 不 可 避免 地 出 现 。 这 也 证 明了 








天 性 被 又 子 赶 跑 ， 
但 它 仍然 会 折 回 头 。 





这 一 结论 是 我 们 无 法 避免 的 ,如 果 我 们 正直 、 诚 实地 探讨 这 一 问题 的 
话 。 对 这 些 事 实情 况 视 而 不 见 , 对 这 种 行为 凌 氛 一 番 , 然 后 就 把 它 打发 

了 事 一 一 这 种 做 法 固然 容易 , 却 不 是 我 处 理 问 题 的 方式 。 我 也 只 能 忠 
于 自己 与 生 俱 来 的 天 职 一 一 处 处 探索 真理 , 对 每 样 事情 都 穷 究 到 
底 一 一 在 这 一 问题 上 也 不 例外 。 首 先 ,我 承认 这 一 呈现 出 来 并 有 待 解 
决 的 现象 ,以 及 从 这 一 现象 中 不 可 避免 地 得 出 的 结论 B] 。 这 样 一 种 从 
根本 上 违反 大 自然 ,与 大 自然 最 重要 和 最 关注 的 目的 确实 背道而驰 的 
行为 ,竟然 出 自 大 自然 本 身 一 一 这 是 一 个 闻所未闻 、 似 是 而 非 的 怪 论 。 
这 样 ,对 此 作出 解释 就 成 了 一 个 相当 环 手 的 难题 。 尽 管 如 此 ,现在 我 就 
把 藏 于 这 一 现象 根源 的 大 自然 秘密 揭 开 ,以 解答 这 一 难题 。 

我 首先 要 利用 亚 里 士 多 德 的 政治 学 》CVI，16) 中 的 一 段 话 作为 
解答 这 一 难题 的 出 发 点 。 亚 里 士 多 德 首先 向 我 们 这 样 解释 :年 纪 太 轻 
的 人 会 生 下 劣质 衰弱 ,矮小 、 带 缺陷 的 孩子 ;此 外 ,年 纪 太 老 的 人 生 下 
的 孩子 也 是 同样 的 情况 。“ 因 为 年 纪 太 大 或 者 太 小 的 父母 所 生 下 的 孩 
子 无 论 在 身体 方面 还 是 在 精神 思想 方面 都 欠缺 完美 ,而 老年 人 生 下 的 
都 是 多 病情 弱 的 人 。*? 斯 托 拜 阿 斯 在 表述 遂 遥 学 派 哲学 的 结尾 处 认为 : 
亚 里 士 多 德 在 此 陈述 的 、 个 别 少数 人 应 遵守 的 规则 应 被 制定 为 社会 的 
法 律 :“ 为 了 得 到 身体 强壮 、 完 美的 人 ,那些 年 纪 太 轻 或 者 太 老 的 人 不 宜 
缔结 婚姻 ,因为 这 两 种 人 生 下 的 后 代 有 欠 完 美 ; 到 最 后 ,我 们 生 下 的 都 
只 是 多 病 、 训 弱 的 人 。? 亚 里 士 多 德 认 为 :一 个 到 了 54 岁 年 纪 的 男人 , 虽 
然 由 于 健康 或 者 其 他 的 缘故 , 仍 能 继续 与 女子 同 床 , 但 却 不 应 该 再 有 小 
孩子 了 。 至 于 这 一 桩 难事 如 何 实施 .完成 , 亚 里 士 多 德 没 有 细 说 ,但 他 
的 意思 明显 就 是 :这 两 种 年 纪 的 父母 怀 上 的 小 孩 应 该 采用 堕胎 的 方式 
处 理 掉 , 因 为 亚 里 士 多 德 只 在 这 之 前 用 了 短 短 几 行文 字 推 荐 了 这 一 方 


式 。 大 自然 既 无 法 否认 构成 亚 里 土 多 德 这 一 原则 基础 的 事实 ,也 无 法 
把 它们 消除 。 因 为 大 自然 遵循 自己 的 这 一 原则 :“ 大 自然 不 会 跳跃 发 
展 ”, 不 会 让 一 个 男人 突然 停止 分 泌 精 子 。 在 这 一 方面 ,一 如 在 其 他 方 
面 的 衰退 \ 死 亡 ,首先 必须 有 一 逐渐 的 衰败 过 程 。 但 在 这 一 衰败 过 程 中 
所 进行 的 生殖 行为 会 把 衰弱 、 呆 灌 .多 病 和 短命 的 人 带 到 这 一 世上 。 事 
实 上 ,这 种 事情 发 生得 也 太 多 了 ,高 龄 父母 生 下 的 孩子 通常 年 纪 轻 轻 就 
天 折 了 。 不 管 怎么 说 ,这 些 后 代 从 不 会 达 致 高 龄 。 他 们 或 多 或 少 都 是 
体质 层 弱 多 病 , 而 由 这 些 人 生 下 的 后 代 也 是 相似 的 体质 构成 。 在 还 没 
有 成 熟 的 年 龄 生 下 的 小 孩 也 遭遇 同样 的 情形 。 对 于 大 自然 ,没有 什么 
比 维持 和 保存 种 属 及 其 真正 的 典型 更 加 重要 的 事情 了 。 体 质 强壮 、 精 
力 旺 盛 的 个 体 是 实现 这 一 目的 的 手段 ;大 自然 惟独 钟情 于 这 些 个 体 。 
确实 ,大 自然 归根 到 底 只 把 个 体 视 为 一 种 手段 而 已 ,只 有 种 属 才 是 她 的 
目的 (这 点 我 在 (作为 意欲 和 表象 的 世界 ;第 四 十 一 章 已 经 表明 ) 。 在 我 
们 正 讨论 的 这 一 问题 上 ,由 于 大 自然 自身 的 法 则 和 目的 的 缘故 ,我 们 可 
以 看 到 大 自然 处 于 确实 的 困境 和 乾 砍 之 中 。 根 据 大 自然 的 本 质 ,她 不 
可 能 依靠 某 一 强行 的 解决 办 法 和 听命 于 他 人 主观 随意 的 意愿 ,就 像 亚 
里 士 多 德 所 暗示 的 那 种 ;大 自然 同样 不 可 以 寄 望 于 人 们 从 经 验 中 获得 
教训 ,认识 到 年 纪 太 轻 或 者 太 老 进行 生殖 会 带 来 多 种 不 利 ,并 因此 经 过 
一 番 冷 静 和 理性 的 思考 控制 住 自己 的 欲望 。 所 以 在 如 此 重大 的 问题 
上 ,大 自然 不 会 冒险 使 用 这 两 种 方法 。 现 在 ,除了 两 害 相 权 取 其 轻 以 
外 ,大 自然 别 无 其 他 选择 了 。 但 要 达到 这 一 目的 ,大 自然 只 有 为 了 自己 
的 利益 采用 她 最 喜爱 的 手段 一 一 本 能 。 正 如 我 已 经 在 ( 论 性 爱 ) 中 所 表 
明了 的 ,本 能 在 各 个 方面 指引 着 生殖 这 样 一 件 重要 的 事情 ,并 且 , 在 指 
引 的 过 程 中 炮制 了 如 此 奇特 的 幻想 ,假象 。 但 在 此 刻 讨论 的 这 种 行为 ， 
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大 自然 采用 的 只 能 是 误导 本 能 的 方式 。 大 自然 只 知道 物质 .身体 的 东 
西 ,而 不 是 道德 方面 的 事情 。 事 实 上 ,大 自然 是 和 道德 明确 相互 矛盾 
的 。 大 自然 的 惟一 目标 就 是 最 完美 地 保存 个 体 ,尤其 是 种 属 。 虽 然 鸡 
奸 行为 对 于 那些 受到 诱惑 进行 这 些 活动 的 年 轻 人 构成 身体 上 的 损害 ， 
但 这 种 损害 还 不 至 于 不 是 两 害 之 中 的 轻 者 。 大 自然 因而 选择 了 这 种 祸 
害 ,目的 就 是 避免 种 属 退 化 、 变 质 这 一 更 大 的 祸害 ;这 样 , 维 持 更 为 持久 
和 恶性 循环 的 不 幸 也 就 早早 得 以 避免 。 

由 于 大 自然 行事 小 心 谨慎 的 原因 ,鸡奸 的 倾向 一 般 在 亚 里 士 多 德 
所 说 的 年 纪 中 慢 慢 地 和 悄 无 声息 地 出 现 了 。 这 一 倾向 随 着 生产 强壮 小 
孩 能 力 的 下 降 而 变 得 越 来 越 明 显 和 坚决 。 这 就 是 大 自然 的 安排 。 不 
过 ,值得 注意 的 是 :从 最 初出 现 这 一 倾向 到 最 后 演变 成 恶习 ,中 间 却 是 
一 段 相 当 长 的 距离 。 当 然 ,如 果 这 一 倾向 不 加 制止 的 话 一 一 就 像 古 希 
腊 和 罗马 ,或 者 各 个 时 期 的 亚洲 那样 一 一 它 会 经 由 榜样 的 鼓励 作用 轻 
易 变 成 恶习 ,结果 就 是 这 一 恶习 得 以 广泛 流行 。 在 欧洲 ,这 种 行为 却 受 
到 宗教 .道德 ,法律 .荣誉 等 极其 强大 动机 的 抗衡 ,几乎 每 一 个 人 都 会 止 
步 于 做 出 这 种 行为 的 念头 ;我 们 可 以 假定 在 三 百 个 感觉 到 这 一 倾向 的 
人 当中 ,至 多 只 有 一 人 会 软弱 和 疯狂 至 届 服 于 这 一 倾向 。 尤 其 是 这 一 
倾向 出 现在 人 的 老年 一 一 到 了 这 时 候 , 人 的 血液 已 经 冷却 了 下 来 ,性 欲 
一 般 来 说 也 已 消退 了 。 在 男 一 方面 ,这 一 倾向 磁 上 了 众多 对 手 的 阻击 ， 
包括 成 熟 了 的 理性 ,从 人 生 经 验 中 获得 的 审慎 态度 .经 多 方 锻炼 了 的 坚 
定 、 闫 强 等 。 这 样 ,也 只 有 本 性 本 来 就 不 健全 的 人 才 会 最 终 届 服 于 这 一 
倾向 。 

与 此 同时 ,因为 这 一 倾向 意味 着 对 女人 不 感 兴趣 ,所 以 ,大 自然 通 
过 人 们 的 这 一 倾向 达到 了 她 的 目的 ;而 这 种 对 女性 的 无 动 于 衷 越发 有 


增 无 减 ,然后 发 展 成 为 对 女性 的 不 喜欢 ,到 最 后 则 变 成 了 某 种 的 反感 和 
厌恶 。 男 人 的 生殖 能 力 越 衰退 ,这 种 非 自然 的 倾向 越 明确 , 那 大 自然 就 
越 稳 当地 达到 其 真正 的 目的 。 与 此 相 吻 合 的 就 是 ,鸡奸 行为 一 般 都 是 
上 年 纪 男 人 的 恶习 。 但 被 人 们 发 现 的 只 是 那些 把 事情 弄 成 了 公开 丑闻 
的 人 。 对 于 正当 中 年 的 人 来 说 ,这 种 行为 是 陌生 的 、 奇 怪 的 ,甚至 是 不 
可 理解 的 。 如 果 出 现 例 外 的 情形 , 那 我 想 这 是 人 身上 的 生殖 能 力 偶 然 
和 过 早 地 退化 和 变质 所 致 一 一 这 种 退化 和 变质 了 的 生殖 能 力 只 能 产生 
糟糕 的 后 代 。 为 避免 产生 糟糕 的 后 代 , 大 自然 就 把 这 种 性 欲 引 向 别 的 
方向 。 所 以 ,年 轻 的 同性 恋 者 一 一 不 幸 的 是 ,他 们 在 大 城市 并 不 特别 少 
见 一 一 总 是 向 老者 作出 暗示 和 挑逗 ,而 不 会 向 身 强 力 壮 的 人 或 者 年 轻 
人 下 手 。 在 希腊 ,由 于 风俗 和 榜样 的 作用 ,时 而 会 出 现 这 一 规律 之 外 的 
情形 ,但 我 们 仍然 可 以 看 到 作家 特别 是 哲学 家 ,尤其 是 柏拉图 和 亚 里 十 
多 德 ,把 嗜好 此 道 的 人 明确 表现 为 上 了 年 纪 的 人 。 在 这 一 方面 ,摘自 普 
上 户 塔 克 著 作 的 一 段 话 特别 值得 我 们 注意 :“ 对 少年 之 爱 不 合 时 宜 地 出 现 
在 生命 的 黄金 期 过 去 以 后 的 后 半 段 时 光 , 它 显现 为 一 种 虚假 的 和 阴暗 
的 爱 意 ,并 驱 走 了 人 的 真正 的 和 原初 的 爱情 .” 其 至 在 神灵 当中 ,我 们 也 
发 现 拥有 男性 情人 的 只 是 老 一 辈 的 神灵 , 像 宙斯 .大力 神 海 格 立 斯 ,而 
不 是 战神 玛 尔 斯 ,太阳 神 阿波 罗 、 酒 神 巴 克 斯 ,或 者 商业 神 墨 丘 利 。 另 
外 ,在 东方 ,由 于 多 妻 制 的 原因 ,女性 比较 缺乏 ,这 有 时 也 会 强行 引致 上 
述 规律 之 外 的 情形 。 这 些 例 外 情形 也 出 现在 新 建立 起 来 的 .因此 没有 
女人 的 殖民 地 ,例如 ,加 利 福 尼 亚 等 。 与 这 一 道理 相 吻 合 的 还 有 这 样 一 
个 事实 :不 成 熟 的 精子 和 由 于 上 了 年 纪 而 衰败 的 精子 一 样 ,只 能 产生 误 
弱 、 劣 质 和 不 幸 的 子女 ;所 以 ,正如 上 了 年 纪 的 人 会 有 这 种 倾向 ,同样 ， 
在 少年 当中 也 有 这 种 色情 性 质 的 喜好 ,但 这 种 喜好 很 少 真 的 发 展 为 生 





活 当 中 的 恶习 ,因为 这 种 倾向 ,不 仅 受 到 上 文 已 讲 过 的 动机 的 抗衡 ,而 
且 青 少年 的 清白 .纯洁 ,. 认 真 和 须 膜 都 会 制约 这 一 倾向 的 发 展 。 

上 述 讨论 的 结果 就 是 ,虽然 我 们 所 思考 的 这 一 恶习 表面 上 看 似乎 
发 挥 着 直接 违反 大 自然 目的 的 作用 ,在 大 自然 至 为 关心 、 事 关 重大 的 问 
题 上 与 大 自然 的 旨意 背道而驰 ,但 事实 上 ,这 种 行为 恰恰 是 为 大 自然 的 
目的 服务 ,虽然 采用 的 只 是 避免 更 大 祸害 的 一 种 间接 手段 。 也 就 是 说 ， 
这 种 衰退 了 的 和 还 没 成 熟 的 生殖 能 力 对 种 属 构成 了 危险 。 虽 然 基于 道 
德 的 理由 ,这 两 种 生殖 能 力 理 应 停止 发 挥 作 用 ,但 道德 根据 是 不 可 以 依 
赖 的 ;大 自然 在 其 活动 中 ,一 般 都 不 会 考虑 到 真正 道德 的 东西 。 所 以 ， 
由 于 自身 法 则 所 使 然 , 迫 于 无 奈 的 大 自然 也 就 把 误导 本 能 作为 权宜 之 
计 。 她 的 目的 就 是 ,正如 上 文 所 解释 的 ,避免 两 祸 之 中 的 更 大 者 。 因 
此 ,大 自然 心目 中 的 重要 目标 就 是 防止 会 逐渐 导致 整个 种 属 劣化 .变质 
的 糟糕 ,不利 的 后 代 ; 而 为 了 达到 这 一 目的 ,正如 我 们 已 经 看 到 的 ,大 自 
然 可 是 不 择 手 段 的 。 在 这 里 ,一 如 在 黄蜂 受 本 能 驱使 叮 死 自己 幼虫 的 
例子 [5] ,大 自然 秉承 着 同一 样 的 精神 。 因 为 在 这 两 种 情形 里 ,大 自然 
选择 了 糟糕 的 办 法 ,目的 就 是 避免 出 现 更 加 糟糕 的 情形 ;她 把 性 欲 引 入 
歧途 ,目的 就 是 避免 这 种 性 欲 所 带 来 的 后 果 。 

我 在 此 所 作 的 讨论 的 目的 首先 是 解答 在 讨论 开始 时 所 提出 的 异乎 
寻常 的 难题 ;然后 是 证 实 我 在 ( 论 性 爱 } 里 所 阐明 的 这 一 理论 :在 所 有 的 
性 爱 里 ,本 能 引导 我 们 ,在 我 们 头脑 里 制造 幻象 , 因为 对 于 大 自然 来 说 ， 
种 属 的 利益 是 先 于 任何 其 他 利益 的 。 这 一 点 也 反映 在 我 们 现在 讨论 的 
这 种 令 人 厌恶 的 性 欲 倒 错 和 越轨 行为 里 :这 种 说 法 的 最 终 根 据 就 是 事 
情 的 结果 表明 了 种 属 的 目的 一 一 虽然 在 这 种 情形 里 ,这 些 目的 的 性 质 
是 否定 的 ,因为 大 自然 在 这 里 进行 的 是 预防 性 的 运作 。 因 此 ,这 里 的 讨 
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论 有 助 于 明白 我 关于 性 爱 的 总 体形 而 上 学 ;通过 这 些 阐 述 ,一 个 在 此 之 
前 被 掩藏 了 的 真相 也 就 得 到 了 揭示 。 虽 然 这 种 行为 有 着 多 种 奇特 之 
处 , 它 仍然 帮助 我 们 理解 大 自然 的 内 在 本 质 、 精 神 和 运作 。 所 以 ,我 们 
在 此 涉及 的 并 不 是 对 这 一 恶习 发 出 道德 警告 的 问题 , 而 是 更 好 地 理解 
这 种 事情 的 本 质 。 抵 制 这 种 行为 的 真正 .最终 和 深层 形 而 上 的 理由 ,就 
是 虽然 生存 意欲 在 这 种 行为 中 肯定 自己 ,但 这 种 肯定 的 结果 却 是 完全 
被 割裂 的 一 一 正 是 生存 意欲 肯定 自己 的 结果 为 人 的 解救 ,为 生命 的 更 
新 和 恢复 提供 了 可 能 。 最 后 ,通过 阐述 这 些 貌 似 悖 论 的 思想 ,我 想 为 哲 
学 教授 们 做 点 善事 。 他 们 看 到 我 那 被 他 们 小 心经 琅 掩 藏 起 来 的 哲学 越 
来 越 为 人 所 知 而 方寸 大 乱 , 所 以 ,我 现在 就 授 他 们 以 话 柄 中 伤 我 为 鸡奸 
行为 辩护 ,并 推荐 这 种 行为 。 





注释 

[1] 奥 尔 甫 斯 : 古 希腊 传说 中 的 英雄 ,有 超人 的 音乐 天 赋 。 一 一 译 者 注 

L2] 塔 米利 斯 : 据 希 腊 神 话 ,他 是 爱 上 了 美少年 辛 托 斯 的 一 位 色 雷 斯 诗人 、 
歌唱 家 。 一 一 译 者 注 

[3 ] 叔 本 华 所 说 的 结论 是 这 一 现象 发 自 人 的 本 性 。 一 一 译 者 注 

[4] 此 例子 见 ( 作 为 意欲 和 表象 的 世界 ;} 卷 二 第 二 十 七 章 。 当 黄蜂 在 夏季 为 
养育 幼虫 耗 尽 粮食 贮存 ,它们 最 后 生 下 的 子女 即将 面临 饥饿 的 冬季 时 ， 
黄蜂 就 把 这 些 幼虫 叮 死 。 一 一 译 者 注 
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论 意欲 在 自我 意识 中 的 主导 地 位 


意欲 作为 自在 之 物 ,构成 了 人 的 内 在 、 真 正和 不 可 消灭 的 本 质 ; 就 
其 本 质 而 言 ,意欲 却 是 没有 意识 饼 ”意识 是 以 智力 为 条 件 , 而 智力 则 纯 
粹 是 我 们 存在 的 一 个 偶然 罢了 : 知 /J 是 大 脑 的 一 种 官能 ,而 大 脑 连同 与 
其 紧密 相 联 的 神经 和 疹 髓 ,只 不 过 是 人 的 机 体 结 出 的 果实 ,一 个 产物 ; 
事实 上 ,只 要 大 脑 并 不 直接 插手 机 体 的 内 在 运作 ,而 只 是 通过 调节 机 体 
与 外 在 世界 的 联系 ,为 保存 自身 的 目的 服务 , 那 它 就 是 一 个 寄生 体 。 相 
比 之 下 ,我 们 的 机 体 本 身 就 是 个 体 意欲 的 客体 和 显现 ,是 个 体 意欲 在 大 
脑 里 面 呈 现 的 图 像 (在 (作为 意欲 和 表象 的 世界 》 的 第 一 篇 里 我 们 已 经 
知道 :大 脑 根 本 上 就 是 这 一 客体 世界 的 条 件 )。 所 以 ,这 一 图 像 是 经 由 
大 脑 的 认 知 方式 , 亦 即 空间 ,时间 和 因果 律 而 产生 ; 它 呈 现 出 来 的 就 是 
某 种 有 广 延 空间 、 按 先后 次 序 发 挥 作 用 、 具 物质 性 的 , 亦 即 产生 效果 的 
某 样 东西 。 我 们 既 能 直接 感觉 机 体 的 部 分 ,也 能 在 感官 的 帮助 下 只 
大 脑 对 其 观照 。 据 此 ,我 们 可 以 这 样 说 :智力 是 第 二 现象 ,而 机 体 则 是 
第 一 现象 。 也 就 是 说 ,机 体 是 意欲 的 直接 显现 ;智力 属于 这 有 形 的 世 
界 , 而 意欲 则 是 形 而 上 的 ;智力 一 如 它 所 认识 的 对 象 ,只 是 现象 而 已 , 惟 
独 意欲 才 是 自在 之 物 。 以 越 来 越 接近 形象 .比喻 的 方式 ,我 们 可 以 这 样 
说 :意欲 是 人 的 实体 ,智力 则 属于 偶然 ;意欲 是 内 容 , 智 力 则 是 形式 ; 意 
欲 是 热 ,而 智力 则 是 光 。 


为 证 明和 阐释 这 一 论点 ,我 们 列举 下 面 这 些 涉 及 人 的 内 在 的 事实 。 
读者 诸 君 可 以 通过 这 次 机 会 ,获得 不 少 关 于 人 的 内 在 的 知识 一 一 这 些 
知识 或 许 超过 许多 系统 性 的 心理 学 所 能 教 给 你 们 的 。 


不 仅 对 其 他 事物 的 意识 ,也 就 是 说 ,对 外 在 世界 的 感觉 ,领悟 ,包含 
了 认 知 者 和 被 认 知之 物 ,对 自我 的 意识 也 同样 如 此 一 一 这 我 们 已 经 提 
到 过 了 。 否 则 ,意识 也 就 不 成 其 为 意识 了 。 这 是 因为 意识 在 于 认 知 , 认 
知 却 需要 认 知 者 和 被 认 知 之 物 。 所 以 ,如 果 在 意识 里 没有 一 个 与 认 知 
者 相对 应 的 \ 有 别 于 认 知 者 的 被 认 知之 物 ,那么 ,自我 意识 就 无 从 谈 起 。 
正如 没有 主体 就 不 可 能 有 客体 一 样 ,没有 客体 也 就 不 可 能 有 主体 ;也 就 
是 说 ,如 果 没 有 某 样 有 别 于 认 知 者 的 被 认 知之 物 , 那 就 不 可 能 有 认 知 
者 。 所 以 ,一 种 纯粹 涉及 智力 的 意识 是 不 可 能 的 。 智 力 就 像 是 太阳 : 除 
非 有 某 一 样 物体 反射 太阳 的 光线 ,否则 ,太阳 是 不 会 照 亮 空间 的 。 认 知 
者 本 身 , 正 因为 他 是 认 知 者 ,是 不 会 被 认 知 的 ,否则 ,他 就 成 为 另 一 个 认 
因为 不 仅 在 最 狭 窑 意 义 上 的 意愿 和 决定 关乎 我 们 的 意欲 ,甚至 所 有 包 
括 追 求 , 愿 望 .逃避 、 希 望 ,害怕 、 喜 爱 、 民 恨 的 东西 ,一 句 话 ,一 切 直 接 构 
成 我 们 的 喜 , 怒 、 哀 , 乐 的 东西, 都 显而易见 是 意欲 受到 影响 的 结果 ,是 
符合 意愿 或 者 与 意愿 相反 的 激动 和 缓和 ; 当 意欲 向 外 作用 时 , 它 就 表现 
为 意欲 行为 . 口 在 一 切 知识 里 面 ,被 认识 之 物 而 不 是 认识 者 , 才 是 首要 
关键 的 东西 ,前 者 是 原型 ,而 后 者 只 是 前 者 的 复制 品 而 已 。 所 以 ,在 自 
我 意识 里 ,被 认 知 的 对 象 ,也 就 是 意欲 ,只 能 是 首要 的 和 原初 的 ; 相 比 之 
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下 , 认 知 者 是 次 要 的 、 附 带 的 , 那 只 是 一 面 镜子 而 已 。 这 两 者 之 间 的 关 
系 就 好 比 自行 发 光 的 物体 与 只 是 折射 外 来 光线 的 物体 一 样 ;或 者 就 像 
颤动 的 琴 弦 与 共鸣 板 之 间 的 关系 ,而 由 此 产生 的 音声 就 是 意识 。 我 们 
也 可 以 把 一 株 植 物 视 为 意识 的 象征 。 正 如 我 们 所 知道 的 ,一 株 植物 有 
根 、 冠 两 个 端点 ,前 者 深入 黑暗 潮湿 和 寒冷 之 处 ,后 者 则 向 光明 、 干 燥 
和 温暖 的 地 方 伸展 。 植 物 的 荃 就 是 连接 这 两 端的 中 间 处 ,两 端 在 靠近 
地 面 之 处 分 道 扬 镰 。 根 是 关键 的 ,原初 的 和 维持 长 久 的 , 它 的 死亡 也 就 
导致 叶 冠 随后 的 死亡 。 因 此 ,根部 是 首要 的 。 相 比 之 下 , 叶 冠 只 是 我 们 
可 以 看 见 的 部 分 ,但 它 是 生发 出 来 的 ,根部 不 死 它 也 会 消灭 , 它 因 而 是 
次 要 的 。 植 物 的 根部 代表 了 意欲 , 叶 冠 则 代表 了 智力 ,而 两 者 的 中 介 
点 , 茎 部 ,就 是 "我 ”一 一 它 同时 是 两 者 的 终端 ,所 以 属于 两 者 。 "我 ?是 
认 知 和 意欲 暂时 的 同一 主体 ,在 我 的 第 一 篇 论文 ( 论 充足 理性 根据 的 
四 重 根 )) 和 我 的 初次 哲学 谋 异 中 我 把 这 种 同一 性 称 为 一 个 “不 折 不 扣 ” 
的 奇迹 。 它 是 全 部 现象 一 一 亦 即 意欲 的 客体 化 一 一 的 始 发 点 和 连接 
点 ;虽然 “我 "是 现象 的 条 件 , 但 现象 也 同样 是 “我 ”的 条 件 。 我 这 里 采用 
的 比喻 甚至 适用 解释 人 的 个 体 本 质 构 成 。 正 如 繁茂 的 叶 顶 一 般 只 能 出 
自 巨 大 的 根部 ,同样 ,最 杰出 的 精神 思想 ,也 只 有 那些 具 激 烈 \ 狂 热 的 意 
欲 的 人 才 会 生发 出 来 。 一 个 有 着 麻木 ,冷漠 性 格 和 微弱 激情 的 思想 天 
才 就 犹如 根部 细小 但 却 枝 繁 叶 茂 的 多 汁 植物 一 样 一 一 这 些 都 是 子 虚 乌 
有 的 东西 。 强 烈 的 意欲 和 狂热 的 性 格 是 智力 大 为 增强 的 条 件 。 在 生理 
上 ,这 表现 为 : 脑 髓 活动 的 条 件 就 是 大 动脉 伴随 着 脉搏 向 脑 髓 传送 运 
动 一 一 大 动脉 直达 脑 能 的 底部 。 因 此 ,强劲 的 脉搏 ,甚至 短小 的 膀 
子 一 一 根据 比 夏 上 的 说 法 一 一 都 是 脑 通 大 量 和 复杂 活动 所 需要 的 。 
与 上 述 相反 的 情形 当然 是 有 的 , 亦 即 强烈 的 欲望 .狂热 和 猛烈 的 性 格 ， 





亲 加 后 


配 上 微弱 的 智力 ,也 就 是 说 ,在 厚 厚 的 头颅 骨 里 面 却 是 一 小 副 结构 低劣 
的 脑子 。 这 种 现象 既 普 遍 又 令 人 恶心 。 这 种 情形 或 许可 以 比 之 于 根 大 
叶 小 的 甜菜 根 。 


不 过 ,为 了 不 仅仅 以 形象 .比喻 的 方式 描绘 意识 ,而 是 对 它 有 一 个 
彻底 的 了 解 ,我 们 就 要 首先 了 解 在 每 个 人 的 意识 里 面 同 样 存在 的 是 些 
什么 东西 ,并 因此 发 现 的 那 作为 平常 和 恒久 成 分 的 最 基本 的 东西 。 然 
后 我 们 将 考察 造成 此 意识 有 别 于 彼 意 识 的 又 是 什么 ,而 这 些 也 就 是 意 
识 中 次 要 和 附加 的 成 分 。 

意识 完全 只 是 作为 动物 本 质 的 属性 为 我 们 所 了 解 。 我 们 不 应 该 、 
也 不 能 够 把 它 视 为 动物 意识 以 外 的 别 的 什么 。 这样， 动物 意识 ”的 说 
法 本 身 就 已 经 是 词义 重复 了 。 在 每 一 动物 意识 里 面 ,哪怕 是 最 微弱 和 
最 不 完美 的 意识 ,都 总 有 一 种 对 渴求 以 及 这 一 渴求 交替 着 获得 满足 和 
没有 获得 满足 的 直接 感觉 ;这 种 感觉 的 程度 因 意识 的 不 同 而 出 现 很 大 
的 差别 ,但 这 种 感觉 的 确 就 是 意识 的 基础 。 在 某 种 程度 上 ,我 们 是 先 验 
地 知道 这 一 点 。 这 是 因为 虽然 动物 种 类 数不胜数 ,各 自 的 差异 又 令 人 
惊讶 ;虽然 我 们 以 前 不 曾 见 过 的 动物 或 许 显得 陌生 、 奇 怪 , 但 我 们 却 可 
以 有 确切 把 握 地 预先 设想 这 些 动 物 的 内 在 本 性 一 一 这 些 本 性 是 我 们 所 
了 解 ,甚至 是 相当 熟悉 的 。 我 们 因而 知道 这 些 动物 有 自己 的 意欲 ,我 们 
甚至 清楚 这 些 动物 意欲 的 具体 目标 , 亦 即 生存 、 舒 适 和 繁殖 。 我 们 可 以 
十 足 确信 地 设想 动物 与 我 们 自身 之 间 有 着 一 种 同一 性 ,我 们 也 就 毫 不 
犹 丈 地 认为 :存在 于 我 们 自身 ,为 我 们 所 知晓 的 意欲 的 所 有 刺激 和 活动 


在 动物 身上 原封 不 动 地 存在 。 我 们 用 不 着 跨 踏 一 番 就 可 以 谈论 起 动物 
的 欲望 ,厌恶 , 异 恨 . 恺 惧 \ 导 弘 、 翡 误 . 高 兴 ` 渴 望 .喜爱 ,等 等 。 一 旦 论 
及 动物 纯粹 认 知 的 现象 , 那 我 们 就 会 变 得 不 确定 了 。 我 们 不 敢 说 动物 
也 可 以 理解 ,思考 ,判断 和 认识 ,我 们 只 能 有 把 握 地 认为 动物 的 头脑 也 
有 泛泛 的 表象 一 一 如 果 没有 这 些 表象 ,它们 的 意欲 也 就 不 会 有 上 述 的 
激动 了 。 至 于 动物 认 知 的 具体 方式 ,以 及 某 一 种 类 动物 认 知 方面 的 明 
确 局 限 ,我 们 则 只 有 并 不 确切 的 概念 性 认识 ,只 能 做 出 大 概 的 猜测 。 我 
们 与 动物 之 间 经 常 难以 互相 理解 ,只 有 通过 经 验 和 实践 才 可 以 巧妙 地 
做 到 这 一 点 。 在 这 里 ,我 们 可 以 看 到 不 同意 识 之 间 的 差别 。 相 比 之 下 ， 
需求 渴望 ,意愿 或 者 厌恶 .逃避 、 抗 拒 等 都 是 所 有 意识 所 特有 的 内 容 ; 
不 管 是 人 类 还 是 珊瑚 虫 都 共有 这 些 东西 。 所 以 ,这 些 是 一 切 意识 的 根 
本 和 基础 ,这 些 意欲 活动 在 不 同 的 动物 种 类 身上 的 不 同 显现 ,全 在 于 这 
些 动物 种 类 各 自 不 同 的 认 知 范围 ,因为 引致 这 些 意欲 活动 显现 出 来 的 
动因 是 在 这 些 动物 的 认 知 范围 之 内 。 动 物 所 有 表达 意欲 活动 的 行为、 
动作 ,我 们 从 自己 的 本 性 出 发 就 可 以 理解 ;我 们 也 就 根据 理解 的 程度 以 
多 种 不 同 的 方式 与 它们 感同身受 。 但 在 另 一 方面 ,我 们 与 这 些 动物 之 
间 的 鸿沟 ,就 惟一 出 自 智 力 上 的 差别 。 一 个 头脑 能 力 相当 有 限 的 人 和 
一 只 非常 聪明 的 动物 之 间 在 智力 上 的 差别 并 不 比 一 个 天 才 和 一 个 春 人 
之 间 的 差别 多 得 了 多 少 。 这 里 作 比 较 的 两 者 在 另 一 方面 出 于 相同 愿望 
和 感情 的 相似 之 处 一 这 相似 之 处 把 他 们 同化 了 一 一 有 时 就 会 令 人 吃 
惊 地 凸显 出 来 ,引起 我 们 的 诈 异 。 这 里 所 作 的 考察 清晰 地 表明 了 :在 所 
有 动物 生存 中 ,意欲 是 首要 和 实质 性 的 东西 ,而 智力 却 是 第 二 性 和 附加 
之 物 ; 事 实 上 ,智力 只 是 为 意欲 服务 的 一 个 工具 而 已 一 一 它 的 复杂 和 完 
美 程度 根据 这 种 服务 的 需要 而 定 。 正 如 某 一 种 类 动物 根据 动物 意欲 的 


目标 被 配备 了 蹄 , 爪 . 手 .要 、 角 、 牙 ,同样 , 它 也 被 装备 了 发 达 程度 不 一 
的 脑子 ,而 脑子 的 功能 就 是 这 一 种 类 动物 赖 以 生存 的 智力 。 也 就 是 说 ， 
在 逐 级 向 上 的 动物 系列 里 ,动物 的 机 体 结构 越 复杂 , 它 的 需要 就 越 多 
样 ,能 够 满足 这 些 需要 的 物品 也 就 越 繁杂 和 明确 ;获得 这 些 物品 的 必须 
被 了 解 和 发 现 的 途径 也 就 越 迁 回 曲折 和 遥远 。 与 此 同步 相应 的 是 , 动 
物 头脑 中 的 表象 也 就 必须 更 加 全 面 、 确 切 和 连贯 ;动物 的 注意 力 必须 更 
加 紧张 .持久 和 容易 被 刺激 起 来 。 它 们 的 智力 因而 必须 更 加 发 达 和 完 
善 。 所 以 ,我 们 可 以 看 到 智力 的 器 官 , 亦 即 大 脑 系统 ,与 感觉 工具 一 道 ， 
随 着 需求 的 增加 和 机 体 的 复杂 化 同步 共 进 。 我 们 可 以 看 到 :意识 中 的 
表象 部 分 (相对 于 意欲 部 分 而 言 ) 的 增加 在 身体 上 显现 为 脑 丹 相 对 其 余 
的 神经 系统 的 比例 不 断 增加 ,然后 是 大 脑 相对 小 脑 的 比例 不 断 增加 , 因 
为 (根据 弗 洛 伦 中 的 看 法 ) 前 者 是 形成 表象 的 工场 ,后 者 则 负责 指挥 和 
协调 身体 的 动作 。 到 最 后 ,大 自然 迈 出 了 超 乎 比例 的 巨大 一 步 :因为 在 
人 的 身上 ,在 此 之 前 还 只 是 单独 存在 的 直观 表象 的 能 力 ,不 仅 达 到 了 最 
高 度 的 完美 ,同时 ,人 还 具备 了 抽象 表象 的 能 力 ,思考 的 能 力 ,也 就 是 
说 ,理性 以 及 与 此 相关 的 人 的 反省 思维 能 力 ;由 于 智力 , 即 意识 中 的 次 
要 部 分 ,获得 了 如 此 显著 的 提升 ,所 以 ,只 要 智力 的 活动 从 此 以 后 成 为 
(意识 中 的 ) 主 导 部 分 ,那么 ,智力 也 就 取得 了 它 对 于 首要 部 分 的 优势 。 
对 于 动物 ,对 欲望 已 经 获得 满足 或 者 仍 未 获得 满足 的 直接 感觉 构成 了 
它们 意识 中 最 主要 的 部 分 ;它们 所 处 的 级 别 越 低 , 那 这 种 情形 就 越 明 
显 ,以 臻 最 低 等 的 动物 与 植物 的 分 别 之 处 只 在 于 前 者 多 了 -一 种 获得 果 
滞 、 膛 胱 的 表象 的 能 力 ;对 于 人 来 说 ,情形 却 是 恰恰 相反 。 虽 然 人 的 谷 
望 很 强烈 ,甚至 比 任何 动物 的 欲望 都 强 ,并 且 达 到 了 狂热 .激情 的 程度 ， 
但 人 的 意识 却 仍然 主要 地 和 持续 地 忙于 表象 和 思想 ,并 被 这 些 所 占据 。 
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这 一 事实 无 疑 给 哲学 家 们 提供 了 机 会 犯 下 一 个 根本 性 的 错误 :他 们 把 
思维 视 为 所 谓 的 灵魂 , 亦 即 人 的 内 在 或 者 精神 生活 的 基本 和 首要 要 素 ; 
他 们 始终 把 思维 放 在 第 一 位 ,而 意欲 则 被 认为 只 是 思维 的 产物 ,是 次 要 
的 .附加 的 和 随后 而 至 的 东西 。 但 如 果 意 欲 只 是 出 自 认 知 , 那 为 何 动 
物 一 一 其 至 最 低 等 的 动物 一 一 会 表现 出 一 种 经 常 是 激烈 的 .无 法 制服 
的 意欲 ,尽管 它们 的 认 知 极为 有 限 ? 因此 ,哲学 家 犯 下 的 根本 性 的 错 
误 一 一 我 们 姑且 说 他 们 把 偶然 性 的 东西 视 为 本 质 性 的 东西 一 一 把 他 们 
引入 了 一 旦 陷入 其 中 ,就 再 也 找 不 到 出 口 的 迷途 。 在 人 的 头脑 里 , 认 知 
的 意识 相对 于 欲望 的 意识 ,因而 也 就 是 意识 中 的 次 要 部 分 相对 于 首要 
部 分 的 优势 ,在 某 些 得 天 独 厚 之 人 的 身上 能 够 发 展 至 这 样 的 程度 :在 认 
知 意识 得 到 极 大 提升 和 加 强 的 时 刻 ,意识 中 的 次 要 成 分 ,或 者 说 认 知 部 
分 ,完全 地 摆脱 意欲 部 分 ,从 而 自主 地 投入 到 自由 的 ,也 就 是 说 ,并 不 由 
意欲 刺激 起 来 的 ,因而 不 是 为 意欲 服务 的 活动 中 去 。 这 样 ,意识 中 的 认 
知 部 分 就 变 得 纯粹 客观 ,成 为 反映 这 一 世界 的 一 面 清晰 镜子 ; 由 此 产生 
了 天 才 头脑 中 的 观念 一 一 对 这 些 的 论述 , 则 见 之 于 《作为 意欲 和 表象 的 
世界 ) 的 第 三 篇 1 。 


如 果 我 们 循 着 动物 的 等 级 逐 级 往 下 考察 ,我 们 就 会 看 到 动物 的 智 
力 越 来 越 微弱 和 欠缺 完美 , 却 丝毫 不 曾 发 现 意欲 也 在 相应 地 减弱 。 其 
实 ,意欲 无 论 在 哪里 都 保留 着 自己 同样 的 本 性 ,具体 显现 出 来 就 是 对 生 
命 的 强烈 执著 ,对 个 体 和 种 属 的 关心 照料 ,利己 主义 对 此 外 的 一 切 冷 
酷 无 情 ,以 及 由 所 有 这 些 生 发 的 各 种 情感 。 即 使 在 最 小 的 昆虫 身上 , 意 


欲 仍然 完整 地 存在 ; 它 意欲 着 它 要 意欲 的 东西 ,其 坚决 性 和 彻底 性 一 如 
我 们 人 类 。 其 中 的 差别 只 在 于 不 同 的 意欲 目标 , 亦 即 动因 ,这 些 却 是 智 
力 方面 的 事情 。 当 然 , 智 力作 为 次 要 的 成 分 与 身体 器 官 紧密 相连 ,有 着 
无 数 的 完美 等 级 ;就 普遍 而 言 ,智力 本 质 上 就 是 带 局 限 性 和 欠缺 完美 
的 。 相 比 之 下 ,作为 原初 和 自在 之 物 的 意欲 却 永远 不 会 有 欠 完 美 ;每 一 
意欲 的 行为 都 是 完全 ,彻底 的 。 意欲 作为 自在 之 物 ,作为 现象 界 中 形 而 
上 的 东西 ,具有 其 简朴 性 一 一 由 于 这 种 简朴 性 ,意欲 的 基本 本 质 是 没有 
等 级 之 分 的 , 它 永 远 就 是 意欲 本 身 。 只 有 意欲 的 兴奋 才 有 程度 之 分 :从 
一 丝 好 感 一 直到 三 热 的 激情 ;还 有 就 是 意欲 的 可 兴奋 性 ,从 麻木 不 仁 的 
脾 性 一 直到 暴躁 易 恩 的 性 格 。 相 比 之 下 ,智力 不 仅 有 兴奋 的 程度 之 分 : 
从 浑 浑 绰 蛋 -- 直 到 快速 变化 的 念头 和 突 发 灵感 ;而 且 还 有 本 质 上 的 , 亦 
即 智力 的 完美 程度 上 的 差别 。 所 以 ,智力 从 最 低 等 的 .只 是 模糊 地 察觉 
事物 的 动物 开始 , 逐 级 往 上 递增 一 直到 达 人 的 级 别 ;到 了 人 的 级 别 以 
后 ,又 从 思春 之 人 -直到 思想 的 天 才 。 惟 独 意欲 无 论 在 哪里 都 完全 是 
意欲 自身 ,因为 它 的 功能 发 挥 至 为 简单 : 它 不 外 乎 就 是 处 于 意欲 着 或 者 
没有 意欲 着 的 状态 , 它 的 运作 至 为 容易 、 不 费 哆 灰 之 力 ,也 毋 需 经 过 一 
番 练 习 。 相 比 之 下 , 认 知 却 有 着 许多 复杂 多 样 的 功能 ,并 且 认 知 活动 从 
来 不 会 完全 不 费力 气 ;因为 集中 注意 力 、 清 晰 辨别 客体 事物 都 是 需要 一 
番 努 力 的 ,而 更 高 一 级 的 思考 活动 则 更 是 如 此 。 因 此 ,智力 可 以 通过 练 
习 和 训练 得 到 很 大 的 改进 。 如 果 智力 向 意欲 映照 出 某 些 简单 和 直观 可 
见 的 事情 ,意欲 马上 就 可 以 表示 同意 或 者 不 同意 .甚至 当 智力 耗费 精 
神 地 苦 思 冥想 ,从 众多 素材 的 几经 艰难 的 组 合 终于 得 到 了 一 个 似乎 最 
符合 意欲 利益 的 结果 ,意欲 还 是 可 以 马上 做 出 反应 。 在 智力 工作 期 间 ， 
意欲 却 无 所 事 事 地 休息 着 。 直 到 智力 把 所 要 求 的 结果 拿 出 来 以 后 , 意 
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和 欲 才 像 在 接待 大 厅 里 坐 下 来 的 苏丹 5 一 样 ,说 出 它 那 单调 的 同意 或 者 
不 同意 。 当 然 ,根据 不 同 的 情况 , 它 的 同意 或 者 不 同意 的 程度 有 所 不 
同 ,但 在 本 质 上 , 它 表 示 的 意见 始终 是 同意 或 者 不 同意 而 已 。 

如 果 我 们 观察 一 下 意欲 和 智力 在 我 们 自己 的 内 在 如 何 奇特 地 相互 
影响 和 作用 ,并 且 在 具体 个 别 事例 中 ,在 我 们 头脑 (智力 ) 中 出 现 的 图 像 
和 思想 是 如 何 把 意欲 推动 起 来 ;这 两 个 角色 的 作用 又 是 如 何 的 截然 分 
开 \、 泾 涓 分明, 那么 ,意欲 和 智力 这 一 根本 性 的 本 质 差异 就 会 变 得 更 加 
清楚 了 :前 者 是 朴素 和 原初 的 ,后 者 则 具有 复杂 和 从 属 的 性 质 。 确 实 ， 
在 强烈 刺激 起 意欲 的 现实 事件 中 ,我 们 就 已 经 可 以 观察 到 这 一 点 ,因为 
这 些 事件 本 身 首 先 就 只 是 智力 的 工作 对 象 而 已 。 不 过 ,一 来 由 于 在 这 
种 情况 下 这 一 事实 一 一 现实 首先 只 存在 于 智力 之 中 一 一 并 不 那么 明 
显 ; 另 外 ,事情 的 变化 一 般 都 没有 那么 快速 ,以 致 可 以 让 我 们 对 整个 过 
程 轻易 地 一 目 了 然 ,并 以 此 方式 明白 其 中 的 真相 。 如 果 我 们 听任 其 作 
用 于 意欲 的 都 只 是 念头 和 想法 , 那 上 述 两 个 难题 就 迎刃而解 了 。 例 如 ， 
我 们 单独 一 人 思考 自己 的 个 人 事情 。 这 时 候 , 我 们 逼真 ,生动 地 想象 
着 ,比方 说 某 一 在 现实 中 的 确 存在 .正在 威胁 我 们 安全 的 危险 ,以 及 随 
时 会 带 来 的 不 幸 结果 ,那么 ,害怕 和 优 虑 马上 就 会 紧 紧 揪 住 我 们 的 心 ， 
血管 里 的 血液 也 停滞 不 畅 了 。 但 现在 如 果 智力 想到 出 现 与 此 相反 的 结 
果 的 种 种 可 能 ,并 且 任 由 想象 力 描画 出 由 此 就 可 获得 的 ,期 盼 已 久 的 幸 
福 , 那 我 们 的 所 有 脉搏 马上 就 会 高 兴 地 跳动 起 来 ,我 们 的 心 也 会 感觉 像 
羽毛 般 的 轻 盘 一 一 直到 智力 从 它 的 梦 中 醒 来 。 如 果 这 时 由 于 某 一 原 
因 ,我 们 回忆 起 在 很 入 以 前 自己 曾 遭 受过 的 侮辱 或 者 伤害 , 那 愤怒 和 怨 
恨 马 上 就 会 在 本 来 是 平静 的 胸中 奔腾 。 然 后 ,又 由 于 受到 某 一 偶然 的 
激发 ,我 们 的 脑子 里 重 又 出 现 了 我 们 失去 已 久 的 恋人 的 形象 ,以 及 与 此 
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相关 的 整 段 刻骨 铭 心 的 爱情 和 个 别 温馨、 醉人 的 情景 。 这 时 候 , 我 们 原 
先 还 感觉 到 的 愤怒 之 情 就 马上 让 位 给 深 深 的 渴望 和 忧伤 。 最 后 , 当 我 
们 突然 想起 了 以 前 发 生 的 某 件 令 人 羞愧 的 事情 ,我 们 就 会 面红耳赤 , 整 
个 人 都 首 了 ,恨不得 钻 进 地 底 里 藏 起 来 ;并 且 还 经 常会 通过 大 声 地 喊 
叫 一 一 就 好 像 是 要 吓 走 那 幽 灵 、 恶 鬼 似 的 一 一 以 强行 分 散 和 引 开 自己 
的 注意 力 。 我 们 可 以 发 现 智力 奏 响 了 乐曲 ,意欲 就 得 跟着 跳 起 舞步 ; 事 
实 上 ,智力 使 意欲 扮演 了 小 孩 的 角色 :小 孩 的 保姆 随心 所 欲 地 变换 着 胡 
扯 一 些 让 人 高 兴 或 者 让 人 伤心 的 事情 ,小 孩 也 就 被 引进 了 差别 巨大 的 
不 同心 境 。 这 是 因为 意欲 本 身 是 没有 认识 力 的 ,而 与 它 结伴 的 理解 力 
(认识 力 ) 却 又 不 带 意 欲 。 因 此 ,意欲 就 像 是 能 够 被 驱动 起 来 的 物体 ,而 
理解 力 就 像 是 驱动 这 一 物体 活动 起 来 的 原因 ,因为 理解 力 是 动因 的 媒 
介 。 不 过 ,就 像 我 已 经 表明 了 的 ,虽然 当 意欲 允许 智力 支配 它 的 时 候 ， 
它 是 受到 智力 的 随意 玩弄 ;但 当 意欲 到 最 后 明确 表示 是 自己 说 了 算 时 ， 
那 意欲 所 占据 的 主导 地 位 则 又 是 清楚 无 误 的 事情 :这 就 是 当 意欲 禁止 
智力 (头脑 ) 显 现 某 些 表象 ,不 让 某 些 联想 .思路 在 头脑 中 出 现 的 时 候 ; 
因为 意欲 知道 , 亦 即 通过 那 同 一 智力 获得 了 经 验 :这 些 表象 会 引起 上 述 
的 那些 意欲 活动 。 所 以 , 它 现在 对 智力 有 所 管束 ,并 强迫 它 转移 到 别 的 
事情 上 去 。 尽 管 这 经 常 难 以 做 到 ,但 一 旦 意欲 对 此 是 认真 的 , 那 事 情 就 
肯定 能 够 成 功 ,这 是 因为 阻力 本 来 就 不 是 来 自 智力 一 一 智力 始终 是 抱 
着 一 副 无 所 谓 的 态度 一 一 而 是 出 自 意欲 本 身 : 意 欲 一 方面 恨 一 个 表象 ， 
另 一 方面 却 又 爱 它 ;也 就 是 说 , 某 一 表象 本 身 相 当 有 趣 一 一 原因 在 于 它 
能 使 意欲 兴奋 起 来 一 一 与 此 同时 ,抽象 的 认识 却 又 告诉 意欲 :这 一 表象 
会 使 意欲 承受 毫 无 意义 的 痛苦 ,或 者 经 受 无 谓 的 动荡 不 安 。 意 欲 现在 
也 就 根据 最 后 的 这 一 认识 做 出 决定 ,并 强迫 智力 服从 这 一 决定 。 人 们 


把 这 种 情形 称 为 “成 为 自己 的 主人 ”9 一 一 在 此 ,很 明显 ,主人 就 是 意 
欲 ,仆人 就 是 智力 ,因为 意欲 最 终 总 是 掌握 着 发 号 施 令 权 。 据 此 ,意欲 
构成 了 人 的 真正 内 核 和 自在 本 质 。 在 这 一 方面 ,主导 原则 中 7 这 一 名 
称 可 以 恰如其分 地 形容 意欲 ;这 名 称 却 又 似乎 适宜 形容 智力 一 一 只 要 
智力 是 指引 方向 的 向 导 ,就 像 走 在 客人 前 面 引 路 的 下 人 。 不 过 ,描述 意 
欲 与 智力 相互 间 关系 的 一 个 至 为 形象 的 比喻 就 是 :一 个 睹 眼 的 壮 汉 , 背 
着 一 个 眼睛 能 见 但 却 是 踊 足 的 人 。 

意欲 与 智力 的 这 种 关系 还 可 以 从 这 一 事实 看 得 出 来 :智力 对 于 意 
欲 做 出 的 决定 在 开始 的 时 候 并 不 知情 。 智 力 为 意欲 提供 了 动因 ,这 些 
动因 如 何 发 挥 作用 , 却 只 是 在 后 来 ,也 就 是 全 然后 验 地 为 智力 所 了 解 ; 
这 就 好 比 做 化 学 实验 的 人 把 试剂 混合 了 以 后 ,现在 就 静 待 结果 的 出 现 。 
事实 上 , 当 意 欲 真正 下 定 决心 和 在 私下 里 做 出 决定 的 时 候 ,智力 是 置身 
局 外 的 ; 它 有 时 候 只 能 透 过 偷 帘 和 出 其 不 意 的 方式 才 可 以 对 意欲 的 决 
定 和 打算 有 所 了 解 ,方式 方法 就 跟 我 们 了 解 一 个 陌生 人 的 这 些 事 情 差 
不 多 ;并 且 ,必须 是 在 意欲 正在 表达 自己 的 当 口 实施 突然 袭击 一 一 只 有 
这 样 , 才 可 以 发 现 意欲 的 真正 目的 和 打算 。 例 如 ,我 已 经 拟定 了 一 套 计 
划 , 但 对 这 一 计划 仍 存 有 某 些 道德 上 的 顾虑 ;在 另 一 方面 ,能 否 实施 这 
一 计划 完全 是 个 未 知 数 ,因为 一 切 都 得 取决 于 现在 仍然 是 不 确定 的 外 
在 情势 。 因 此 ,无 论 怎么 样 ,现在 还 没有 必要 就 此 计划 做 出 最 终 决定 。 
所 以 ,我 就 暂时 把 这 整 件 事情 搁置 了 起 来 。 通 常 ,我 并 不 知道 自己 私下 
里 其 实 已 经 无 法 放弃 这 一 计划 ,并 且 , 自己 正 热 切 地 期 望 实施 这 一 计 
划 , 不 管 它 什 么 道德 不 道德 ;也 就 是 说 ,我 的 智力 对 此 真相 并 不 知情 。 
一 旦 传 来 有 利于 实施 这 一 计划 的 消息 ,我 的 内 心 马 上 就 感到 阵 阵 按 擦 
不 住 的 喜悦 一 一 它 传 遍 全 身 , 并 持续 地 挥 之 不 去 。 这 一 切 都 让 我 感到 
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惊奇 不 已 。 直 到 现在 ,我 的 智力 才 知 悉 我 的 意欲 其 实 早已 经 牢 牢 地 抓 
住 了 这 一 计划 ,因为 这 一 计划 完全 合乎 它 的 心意 ;但 在 此 之 前 ,我 的 智 
力 仍 以 为 自己 是 否 愿 意 实施 这 一 计划 完全 是 悬而未决 的 ,自己 也 很 难 
克服 那些 道德 顾虑 。 或 者 ,在 另 一 个 例子 里 ,我 相当 热心 地 向 他 人 承诺 
了 一 个 我 认为 合乎 自己 愿望 的 义务 。 随 着 事情 的 发 展 ,我 感到 了 种 种 
的 不 利和 困难 ,我 也 开始 怀疑 自己 甚至 后 悔 当初 那么 热心 应 承 了 这 件 
事情 。 不 过 ,我 向 自己 拍 胸 口 打 消 这 种 怀疑 :就 算 我 没有 受到 承诺 的 约 
束 ,我 仍 会 继续 履行 这 一 义务 。 但 在 这 时 候 , 对 方 出 人 意料 地 免 去 了 我 
的 义务 。 我 诈 异 地 发 现 自己 对 这 一 变故 马上 感到 如 释 重负 和 万 分 高 
兴 。 我 们 通常 都 不 知道 自己 渴望 什么 或 者 害怕 什么 。 我 们 可 以 积 年 抱 
着 某 种 愿望 , 却 又 不 肯 向 自己 承认 ,甚至 让 这 一 愿望 进入 我 们 清晰 的 意 
识 ,因为 我 们 的 智力 不 获 同 意 知道 这 些 事情 ,否则 ,我 们 对 自己 的 良好 
看 法 就 会 因此 不 可 避免 地 受到 损害 。 不 过 ,一 旦 愿望 达成 以 后 ,我 们 就 
从 自己 所 感受 到 的 快乐 了 解 到 一 一 并 且 不 无 羞愧 地 一 这 些 原来 就 是 
我 们 一 直 以 来 所 愿望 的 ,例如 ,我 们 的 一 个 近亲 死 了 ,而 我 们 是 他 的 财 
产 的 继承 人 。 对 于 自己 真正 害怕 的 东西 ,我 们 有 时 候 也 是 不 清楚 的 , 因 
为 我 们 欠缺 勇气 把 这 样 的 事情 引入 清晰 的 意识 。 事 实 上 ,我 们 对 于 驱 
使 自己 做 出 这 样 的 事情 和 不 做 那样 的 事情 的 真实 动因 的 判断 经 常 是 完 
全 错误 的 ,直至 由 于 某 一 偶然 的 机 会 我 们 才 最 终 发 现 了 秘密 ;我 们 才 知 
道真 实 的 动因 并 不 是 如 我 们 所 认为 的 那 一 个 ,而 是 另外 别 的 一 一 我 们 
不 愿 向 自己 承认 这 一 真实 动因 ,因为 它 与 我 们 对 自己 的 良好 看 法 压根 
儿 不 相 匹配 。 例 如 ,我 们 想象 自己 没有 做 出 某 件 事情 是 出 于 纯粹 道德 
上 的 理由 ,但 随后 我 们 才 了 解 到 其 实 是 慌 惧 阻止 了 我 们 的 行动 ,因为 一 
旦 解除 了 任何 危险 ,我 们 就 马上 做 出 这 样 的 事情 了 。 在 某 些 个 别 的 例 


子 里 ,我 们 甚至 无 法 猜 出 自己 行为 的 动因 ,我们 真心 认为 自己 不 会 受到 
某 一 动因 的 驱动 一 一 但 这 的 确 就 是 自己 行为 的 真实 动因 。 顺 便 说 上 一 
句 , 拉 罗 什 福 科 发 现 的 这 一 规律 在 此 得 到 了 证 实 和 说 明 :“ 自 尊 心 比 世 
界 上 最 为 聪明 的 人 还 要 聪明 .事实 上 ,这 些 事例 也 是 对 刻 在 狄 菲 的 阿 
波 罗 神 庙 上 的 格言 “认识 你 自己 ”及 其 困难 的 注脚 。 但 是 ,如 果 智 力 构 
成 了 我 们 的 真正 内 在 的 本 质 , 意 欲 做 出 的 决定 只 是 认识 力 的 结果 一 一 
就 像 所 有 哲学 家 所 错误 以 为 的 那样 一 一 那么 ,那个 被 我 们 误 以 为 驱动 
我 们 行为 的 动因 , 才 必 然 决定 了 我 们 的 道德 价值 ;这 类 似 于 我 们 的 目 
的 ,而 不 是 结果 ,决定 了 我 们 的 道德 价值 一 样 。 不 过 ,这 样 一 来 , 腾 想 中 
的 动机 与 真实 的 动机 就 不 可 能 有 差别 了 。 所 以 ,在 这 里 描述 的 所 有 例 
子 , 以 及 每 一 个 细心 留意 的 人 都 可 以 在 自身 观察 到 的 类 似 情 况 , 都 让 我 
们 看 清 智力 对 于 意欲 的 所 作 所 为 并 不 知情 ;有 时 候 , 智 力 其 至 被 意欲 弄 
糊涂 了 。 这 是 因为 虽然 智力 为 意欲 提供 了 动因 ,智力 却 无 法 深入 意欲 
做 出 决定 的 秘密 作坊 。 智 力 虽然 是 意欲 的 贴心 密友 ,但 这 一 贴心 密友 
可 不 是 对 什么 事情 都 知道 得 一 清二 楚 。 这 里 有 一 个 事实 可 以 证 实 这 一 
说 法 ,几乎 每 一 个 人 都 可 以 在 某 个 时 候 有 机 会 在 自己 身上 观察 到 这 样 
的 情形 :有 时 候 , 意 欲 并 不 完全 把 心里 话 透 露 给 智力 ;也 就 是 说 , 当 我 们 
做 出 了 某 一 重要 和 大 胆 的 决定 时 , 那 只 是 意欲 对 智力 做 出 了 一 个 承诺 
而 已 ;我 们 的 内 心 仍 经 常 保留 着 一 丝 不 肯 坦 率 承 认 出 来 的 疑问 :我 们 对 
于 这 样 的 决定 是 否 当真 ,在 执行 这 一 决定 时 是 否 会 犹 光 、 退 缩 ,抑或 能 
够 坚定 不 渝 .贯彻 始终 ?因此 ,只 有 在 做 出 具体 的 行为 以 后 ,我 们 才 可 
以 确信 自己 做 出 的 这 一 决定 是 否 出 于 真心 实意 。 

所 有 这 些 事实 都 证 明了 :意欲 是 完全 有 别 于 智力 的 ,前 者 占据 着 主 
导 的 地 位 ,后 者 则 处 于 从 属 的 位 置 。 


ods 


智力 会 疲倦 ,但 意欲 却 永远 不 会 疲倦 。 在 进行 持续 的 脑力 劳动 以 
后 ,我 们 的 头脑 会 感到 疲惫 ,正如 从 事 不 间断 的 体力 活动 以 后 ,我 们 的 
手 辟 会 感觉 劳累 一 样 。 一 切 认 知 活动 都 与 努力 相关 联 。 相 比 之 下 , 意 
欲 活动 却 是 我 们 的 本 能 ; 当 意欲 活动 表现 出 来 时 , 那 完全 是 自发 的 .不 
费 吹 灰 之 力 。 因 此 ,如 果 我 们 的 意欲 被 强烈 地 刺激 起 来 , 亦 即 处 于 司 
您. 恐惧 , 谷 望 翡 训 等 情感 之 中 ,而 此 时 我 们 必须 进行 认 知 活动 一 -这 
或 许 是 为 了 核实 引发 这 些 情感 的 动因 一 一 那 我 们 不 得 不 为 此 举 所 付出 
的 巨大 努力 就 表明 了 ;我 们 现在 是 从 一 种 原初 的 、 自 然 的 和 自身 固有 的 
活动 过 渡 到 一 种 派生 的 \ 间 接 的 和 强迫 性 的 活动 。 这 是 因为 只 有 意 从 
才 是 “自我 发 动 "并 因此 是 “不 知 疲倦 和 永远 不 会 训 老 >。 只 有 意欲 才 不 
需 召 唤 就 能 自发 活动 起 来 ;因此 ,意欲 活动 经 常会 是 太 早 和 太 过 ; 它 也 
从 不 知 疲倦 为 何 物 。 婴儿 还 不 曾 显现 出 智力 的 最 初 点 滴 痕 迹 ,但 他 们 
已 经 充满 着 自我 意欲 。 那 些 无 法 控制 的 、 毫 无 目的 的 避 喊 .号 叫 ,显示 
着 婴儿 满洲 的 意欲 淘 望 ;但 在 这 时 候 ,婴儿 的 意欲 还 没有 找到 目标 ,也 
就 是 说 ,他 们 在 意欲 着 ,但 却 又 不 知道 意欲 何 为 。 加 班 尼斯 外 的 这 些 
发 现 正好 表达 了 这 里 所 说 的 意思 :婴儿 的 激情 快速 转换 变化 ,并 且 不 
加 掩饰 地 反映 在 婴儿 活动 的 脸 上 。 这 时 ,他 们 手臂 .小 腿 的 弱小 肌肉 还 
不 大 能 够 进行 一 些 不 确切 的 运动 ,但 他 们 脸 上 的 肌肉 已 经 可 以 通过 明 
确 的 活动 表达 出 人 性 所 固有 的 一 系列 普遍 感情 。 细 心 的 观察 者 可 以 在 
这 幅 脸 部 图 轻而易举 地 看 出 这 个 人 将 来 的 基本 性 格 特征 。.”(《 身 体 与 精 
神 的 关系 ), 第 一 卷 ,123 页 ) 相 比 之 下 ,智力 则 发 育 缓慢 , 它 必须 静 待 脑 


备 的 发 育 完成 和 人 的 整个 机 体 的 成 熟 一 一 这 些 是 智力 的 条 件 ,因为 智 
力 只 是 身体 的 一 种 功能 而 已 。 在 小 孩 7 岁 的 时 候 , 脑 人 已 经 达到 了 它 
的 最 大 体积 ;所 以 ,过 了 这 个 年 龄 的 孩子 变 得 特别 聪明 、 好 奇 和 理智 。 
在 这 之 后 ,就 到 了 青春 期。 在 某 种 程度 上 青春 期 给 予 脑 角 一 种 支持 ,或 
者 说 ,一 个 乐器 的 共鸣 板 。 这 样 , 它 一 下 子 就 把 智力 提高 了 一 大 级 ,就 
好 比 是 提高 了 八 度 音 ;与 此 相应 ,人 的 声音 这 时 则 下 降 了 同等 的 分 量 。 
与 此 同时 ,现在 开始 出 现 的 动物 性 欲望 和 激情 就 与 到 目前 为 止 占据 着 
优势 的 明智 和 理性 分 庭 抗 礼 , 并 且 前 者 的 势力 仍 在 不 断 增 加 。 说 明 意 
欲 永 不 疲倦 的 另 一 证 据 就 是 这 一 或 多 或 少 地 为 人 的 本 性 所 固有 的 缺 
点 : 鲁 闫 。 这 一 缺点 也 只 有 经 过 训练 才 可 以 克服 。 鲁莽 其 实 就 是 意欲 
没 到 时 候 就 已 匆忙 进行 它 的 工作 。 意 欲 的 工作 也 就 是 纯粹 的 行动 与 实 
施 , 但 这 些 应 该 在 检查 .思考 , 亦 即 认 知 部 分 彻底 完成 其 工作 的 时 候 才 
可 以 开始 。 不 过 ,人 们 很 少 真能 等 到 这 个 时 候 。 当 认识 力 还 只 是 粗略 
地 把 握 和 和 匆忙 地 收集 一 些 关 于 我 们 面临 的 处 境 、 刚 刚 发 生 的 事件 ,或 者 
传 到 我 们 耳 采 的 某 人 对 某 事 的 看 法 等 素材 的 时 候 , 那 发 自我 们 本 性 深 
处 和 迫不及待 , 永 不 疲倦 的 意欲 就 已 经 自告奋勇 地 抢先 走出 前 台 。 它 
现 身 为 恺 惧 、 害 怕 、 希 望 , 高 兴 \ 欲 望 ` 姥 妨 、 翡 哀 \ 热 情 ` 气 俩 . 狂 经 等 ,并 
导致 失言 和 盲 动 。 后 悔 通常 就 会 接 中 而 至 ,时 间 随 后 会 告诉 我 们 :定夺 
这 桩 事情 的 责任 人 , 即 我 们 的 智力 ,还 没 来 得 及 完成 一 半 的 任务 , 即 了 
解 当时 的 情况 、 理 清 事情 的 前 因 后 果 和 决定 什么 才 是 适宜 做 的 事情 , 因 
为 意欲 已 经 等 不 及 了 :时 机 远 没 成 熟 它 就 一 边 喷 着 :该 轮 到 我 了 !" 一 
边 跳跃 而 出 ;智力 还 没 来 得 及 反对 ,意欲 就 已 经 投入 了 行动 。 智 力 只 

意欲 的 奴仆 , 它 不 像 意欲 那样 以 一 已 之 力 和 冲动 就 能 活动 起 来 。 因 此 ， 
智力 被 意欲 轻易 地 撞 到 了 -一边 ;主人 的 一 个 示意 就 使 智力 闭 上 了 嘴巴 。 


而 在 智力 方面 ,尽管 智力 费 尽 九 牛 二 虎 之 力 , 它 也 无 力 让 意欲 哪怕 短暂 
停顿 一 会 儿 , 以 便 及 时 进 献 一 言 。 这 解释 了 为 何 只 有 极 少 数 人 一 一 他 
们 几乎 只 局 限于 西班牙 人 ,土耳其 人 ,或 许 还 有 英国 人 一 一 才能 够 在 处 
于 最 具 挑 主 性 的 情境 下 , 仍 能 保持 理智 ,继续 了 解 和 检查 事情 的 原委 ; 
在 其 他 人 已 经 失去 理智 的 时 候 , 仍 然 “con mucho sosiego”i ,继续 提出 
问题 。 这 一 点 与 许多 法 国人 和 荷兰 人 的 那 种 基于 麻木 不 仁 的 泰然 自若 
和 心安 理 得 是 完全 不 一 样 的 。 伊 夫 兰 [io 曾经 把 这 一 为 人 称道 的 素质 
表演 得 淋漓尽致 。 他 扮演 了 一 个 哥萨克 首领 ; 当 叛乱 者 引诱 他 进入 了 
他 们 的 营 帐 时 ,叛乱 者 把 长 枪 对 准 了 这 一 首领 的 脑壳 ,并 暗示 如 果 他 喊 
叫 , 他 们 马上 就 会 开 枪 。 伊 夫 兰 对 着 枪 孔 向 里 面 吹 了 一 口气 ,以 察看 枪 
支 是 否 装 上 了 子弹 。 所 有 烦 扰 我 们 的 事情 ,只 要 我 们 彻底 明白 这 些 事 
情 发 生 的 原因 ,并 因此 明白 其 发 生 的 必然 性 和 这 些 事情 的 真实 性 
质 一 一 那么 ,这 些 事情 十 占 其 九 就 再 也 无 法 烦 扰 我 们 了 。 能 够 做 到 这 
一 点 ,我 们 就 必须 首先 把 这 些 事情 当 作 思索 ,玩味 的 对 象 ,而 不 是 带 给 
我 们 烦躁 ,不 安 的 东西 。 缠 强 , 喝 子 之 于 野性 难 驯 的 高 头 大 马 就 等 于 在 
人 的 身上 智力 之 于 意欲 。 对 待 意欲 ,我 们 只 能 通过 智力 这 一 绥 绳 加 以 
引导 ,采用 教育 ,劝告 .训练 等 方式 ,因为 就 其 本 身 而 言 ,意欲 是 一 种 狂 
野 、 激 烈 的 冲动 ,一 如 飞 流 直下 的 瀑布 所 展现 出 来 的 力量 ;事实 上 ,正如 
我 们 所 知道 的 ,我 们 自身 的 意欲 与 瀑布 展现 出 来 的 力量 归根 到 底 是 同 
一 样 的 东西 。 到 了 感 经 狂喜、 绝望 等 时 刻 ,意欲 紧 紧 地 咬 住 嚼 子 , 脱 组 
狂奔 ,放纵 自己 的 本 性 。 而 在 吃 哮 ,发狂 但 又 神智 尚 存 的 时 候 , 意 欲 则 
完全 挣 脱 了 嚼 子 和 组 绳 ,把 原初 和 根本 的 性 子 暴露 无 遗 ,并 显示 出 智力 
与 这 种 意欲 根本 不 是 同一 码 事 ,就 犹如 组 绳 、 嚼 子 不 可 以 等 同 于 烈 马 一 
样 。 我 们 也 可 以 把 处 于 这 种 状态 的 意欲 比 作 一 个 松 了 某 一 螺钉 的 


下， 


钟 一 一 它 现在 不 得 不 一 直 不 停 地 走 至 发 条 松弛 下 来 为 止 。 

我 们 因此 所 作 的 这 一 番 考 察 清楚 地 表明 :意欲 是 原初 并 因此 是 形 
而 上 的 东西 ,而 智力 则 是 从 属 和 有 形 之 物 。 既 然 如 此 ,智力 也 就 和 所 有 
的 有 形 事物 一 样 ,受制 于 惯性 力量 。 所 以 , 它 只 有 在 受到 别 样 的 东西 ， 
受到 意欲 的 驱动 才 会 活动 起 来 ;而 这 一 意欲 则 控制 着 智力 ,指引 它 并 刺 
激 它 做 出 更 大 的 努力 一 一 一 句 话 ,意欲 给 予 了 某 种 智力 本 来 并 不 具备 
的 活动 。 为 此 ,只 要 能 够 获得 同意 ,智力 通常 就 会 表现 懒惰 和 不 愿意 活 
动 起 来 。 经 过 持续 的 用 功 和 努力 以 后 ,智力 就 会 变 得 全 然 麻木 .迟钝 ， 
它 就 会 像 经 过 反复 电击 的 伏 打 电 堆 一 样 被 耗 尽 。 所 以 ,所 有 连续 不 间 
断 的 精神 活动 都 需要 得 到 间 吹 和 休息 ,否则 ,智力 就 会 变 得 述 钝 无 法 
工作 。 当 然 ,这 些 在 开始 时 只 是 暂时 的 ,但 如 果 智 力 总 是 得 不 到 休息 ， 
它 就 会 不 间断 地 和 过 度 地 紧张 .劳累 。 后 果 就 是 永久 性 的 智力 迟钝 ,并 
且 到 了 老年 ,这 一 智力 迟钝 就 会 演变 成 完全 丧失 思维 能 力 、 孩 子 气 . 阁 
呆 和 疯癫 。 当 这 些 毛病 出 现在 老年 时 ,是 不 能 归 之 于 老年 本 身 的 ;这 只 
是 长 时 间 不 间断 地 过 度 强迫 和 消耗 智力 或 者 脑子 之 过 。 由 此 可 以 解释 
为 何 斯 威夫 特 发 疯 ,康德 变 得 孩子 气 . 华 尔 特 ， 司 各 特 荔 士 ,还 有 华 效 
华 斯 . 修 特 和 其 他 许多 没有 那么 著名 的 诗人 最 终 变 得 呆滞 和 丧失 思维 
能 力 。 歌 德 到 最 后 仍 保持 着 清晰 活跃 和 敏捷 的 头脑 ,因为 他 始终 是 一 
位 老 于 世故 的 人 和 宫廷 大 臣 ;他 从 来 没有 强迫 自己 从 事 脑力 劳作 。 魏 
兰 和 享年 91 岁 的 涅 布尔 ,还 有 伏 尔 泰 ,也 是 同样 的 情形 。 所 有 这 些 都 
表明 了 智力 是 从 属 的 和 物质 性 的 , 它 不 过 就 是 一 个 工具 罢了 。 为 此 原 
因 , 它 需要 在 其 一 生 中 的 几乎 三 分 之 一 的 时 间 里 完全 中 断 工作 ,进入 睡 
虐 , 即 休息 。 智 力 不 过 就 是 脑 部 的 功能 而 已 . 脑 部 先 于 这 一 功能 ,就 好 
像 胃 部 先 于 消化 功能 ,或 者 物体 先 于 物体 的 碰撞 一 样 。 到 了 老年 ,智力 


好。 


会 随 着 脑 部 一 道 衰 竭 。 但 意欲 却 相反 。 意 欲 作为 自在 之 物 永远 不 会 迟 
纯 , 懒 散 , 绝 对 地 不 知 疲倦 。 它 的 活动 就 是 它 的 本 能 ; 它 从 来 不 会 停止 
欲求 。 在 熟睡 的 时 候 ,意欲 被 智力 抛弃 了 ,因而 无 法 根据 动因 向 外 活 
动 。 这 时 候 ,在 更 少 被 打扰 的 情况 下 , 它 就 作为 生命 力 展开 活动 ,看 视 
人 体 的 内 在 机 构 ;同时 ,作为 大 自然 的 治愈 能 力 , 它 把 身体 内 出 现 了 的 
紊乱 重新 整理 有 序 。 因 为 意欲 并 不 像 智 力 那样 ,是 身体 的 某 一 功能 ; 
反 ,这 个 身体 是 意欲 的 功能 。 所 以 ,根据 事物 的 次 序 , 它 先 于 这 一 身体 ; 
它 是 这 一 身体 形 而 上 的 基础 和 身体 这 一 现象 的 自在 部 分 。 在 生命 持续 
存在 期 间 , 意 欲 把 永 不 疲倦 的 特性 传送 给 了 心脏 一 这 是 机 体 中 的 首 
要 原动力 一 而 心脏 因此 成 为 了 意欲 的 象征 和 同义词 。 此 外 ,意欲 不 
会 到 了 老年 就 消失 ,而 是 继续 着 它 一 直 以 来 的 欲求 。 事 实 上 ,到 了 老 
年 , 它 比 起 年 轻 的 时 候 变 得 更 加 难以 妥协 ,固执 任性 和 难以 驾驭 ,因为 
智力 已 经 没有 那么 敏感 了 。 这 样 , 我 们 也 只 能 利用 他 智力 的 弱点 来 对 
付 他 。 

如 果 智力 不 是 从 属 的 .附加 的 ,偶然 的 和 只 是 工具 性 的 东西 ,而 是 
像 所 有 哲学 家 所 假设 的 那样 ,是 所 谓 灵魂 一 或 者 泛泛 内 在 的 人 一 一 
直接 和 原初 的 本 质 , 那 智力 通常 所 具有 的 弱点 和 不 足 就 会 变 得 无 法 解 
释 , 这 些 我 们 可 以 从 大 多 数 人 的 缺乏 判断 力 、 头 脑 狭隘 ,思想 虚 亡 和 反 
常 看 得 出 来 ;因为 原初 的 内 在 本 质 在 发 挥 其 直接 的 和 固有 的 功能 时 为 
何如 此 频繁 地 出 现 差错 和 力 不 胜 任 ” 那 确实 原初 存在 于 人 的 意识 中 的 
意欲 活动 却 总 是 成 功 进 行 。 每 一 生物 都 在 不 则 葡 地 、 有 力 地 和 断然 地 
欲求 着 。 把 意欲 里 面 的 不 道德 成 分 视 为 意欲 有 欠 完 美 是 一 个 根本 性 的 
错误 观点 。 其 实 ,道德 的 根源 超越 大 自然 的 范围 ,因此 ,道德 是 与 大 自 
然 的 表达 相 矛 盾 的 。 有 鉴于 此 ,道德 是 直接 与 大 自然 的 意欲 相对 立 的 ， 
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后 者 就 其 自身 而 言 是 绝对 自我 的 ;事实 上 ,遵循 道德 之 路 就 会 导致 对 意 
欲 的 取消 。 关 于 这 一 问题 ,读者 可 参阅 (作为 意欲 和 表象 的 世界 第 
篇 和 我 的 论文 《 论 道 德 的 基础 》。 


意欲 是 构成 人 的 真正 ,基本 的 部 分 ,而 智力 只 是 从 属 的 .有 条 件 的 
和 派生 的 一 -这 一 点 通过 这 一 事实 可 以 清楚 看 得 出 来 :只 要 意欲 安静 
下 来 .暂停 活动 ,智力 才 可 以 完美 和 正确 地 发 挥 它 的 功能 。 而 意欲 每 次 
明显 的 兴奋 都 会 扰乱 智力 的 功能 发 挥 ,智力 获得 的 成 果 就 会 由 于 意欲 
的 干扰 而 歪曲 。 与 此 相反 的 说 法 , 即 智力 以 相似 的 方式 妨碍 了 意欲 的 
活动 , 则 是 不 成 立 的 。 当 太阳 在 天 空 照 泡 时, 月亮 无 法 产生 效果 ;但 月 
亮 在 天 空 时 , 却 无 得 太阳 的 光辉 。 

严重 的 惊吓 经 常会 使 我 们 失去 知觉 .意识 ,我 们 甚至 变 得 呆 若 木 
鸡 ,或 者 做 出 一 此 颠倒、 反常 的 事情 。 例 如 , 当 火 灾 发 生 时 ,我 们 竟然 径 
直 跑 进 大 火 中 去 。 愤 怒 使 我 们 不 清楚 自己 做 了 些 什么 事情 ,更 加 不 知 
道 说 了 些 什么 话 。 急躁 . 鲁 其 让 我 们 无 法 认真 基本 别人 的 推论 ,甚至 无 
法 整理 和 筛选 自己 的 思想 ;急躁 .鲁莽 被 称 为 盲目 就 是 因为 这 一 原因 。 
高 兴 使 我 们 变 得 忘乎所以 和 冒失 放肆 ;肉欲 也 发 挥 了 几乎 同样 的 作用 。 
恺 惧 妨碍 我 们 发 现 和 采取 可 行 的 ,并 且 通常 近 在 翁 尺 的 解救 手段 。 因 
此 ,沉着 冷静 ,保持 理智 就 成 了 应 付 突如其来 的 危险 ,和 战胜 对 手 、 敌 人 
的 最 关键 的 能 力 保证 。 沉 着 冷静 意味 着 意欲 安静 下 来 ,这 样 ,智力 才 可 
以 发 挥 作用 ;保持 理智 就 是 在 受到 事件 的 压力 下 一 一 这 些 事件 向 意欲 
不 断 施加 影响 一 智力 仍然 能 够 不 受 打扰 地 工作 。 可 见 ,沉着 冷静 是 
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保持 理智 的 条 件 ,两 者 是 密切 相关 的 。 这 两 者 都 挺 少 有 的 ,有 也 只 是 相 
对 而 言 的 。 如 能 真 的 做 到 这 两 者 , 那 也 就 拥有 了 难以 估量 的 优势 ,因为 
这 就 使 我 们 在 最 需要 智力 的 时 候 得 以 运用 智力 。 这样, 我 们 也 就 获得 
了 决定 性 的 优势 。 谁 要 是 缺乏 这 两 种 能 力 , 那 就 只 有 在 机 会 走 了 以 后 
才 知道 当初 应 该 做 些 什么 和 说 些 什么 。 对 于 那些 陷 人 情绪 之 中 , 亦 即 
意欲 受到 了 强烈 的 刺激 ,智力 因而 无 法 纯粹 发 挥 其 功能 的 人 ,把 他 们 形 
容 为 "entrustenCi] 是 非常 恰当 的 ,因为 正确 认识 当时 处 境 \ 情 势 是 在 
我 们 与 人 \ 事 作 斗 争 中 的 盾 和 矛 。 巴 尔 塔 扎 尔 。 格拉 西安 的 话 正好 表 
达 了 这 一 层 意思 :“ 激 情 是 聪明 谨慎 的 大 敌 "。 如 果 智力 不 是 完全 有 别 
于 意欲 ,而 是 认 知 与 意欲 从 根本 上 就 是 同一 物 ,就 像 人 们 此 前 所 认为 的 
那样 ;并 且 都 同样 是 绝对 简单 的 生物 所 具有 的 原初 的 功能 ,那么 , 随 着 
意欲 的 兴奋 和 加 强 一 一 情感 活动 就 在 于 此 一 智力 也 就 必然 得 到 了 加 
强 。 不 过 ,正如 我 们 已 经 看 到 的 ,智力 因此 反倒 受到 了 抑制 和 阻碍 ;为 
此 原因 ,古人 把 情感 称 为 “起 干扰 作用 的 东西 ”。 的 确 ,智力 就 好 比 镜子 
一 般 的 水 面 ,而 水 本 身 就 是 意欲 ;水 的 动荡 因此 马上 就 会 破坏 纯粹 的 水 
镜 及 其 映照 出 来 的 清晰 影像 。 机 体 就 是 意欲 本 身 ;是 现形 为 肉 ( 物 ) 体 ， 
亦 即 被 我 们 在 脑子 里 面 观照 的 意欲 。 因 此 原因 ,机 体 的 许多 功能 ,诸如 
呼吸 ,血液 循环 ,胆汁 分 泌 及 肌肉 力量 等 都 通过 愉快 和 充沛 的 情感 而 加 
快 和 增加 。 而 智力 却 是 脑 髓 的 一 种 功能 ;而 脑 钥 又 是 像 寄生 物 一 样 地 
依靠 机 体 的 滋养 和 维持 。 因 此 ,意欲 的 不 安 和 订 乱 ,以 及 连带 着 的 机 体 
的 不 安 和 紊乱 ,必然 扰乱 了 脑 通 的 功能 ,并 使 其 瘫痪 ,因为 脑 髓 的 功能 
自 为 地 存在 ,除了 获得 休息 和 营养 以 外 , 别 无 其 他 需求 。 

但 意欲 活动 对 于 智力 的 干扰 影响 不 仅见 之 于 情感 所 带 来 的 扰乱 ， 
而 且 也 反映 在 我 们 的 思想 所 遭受 逐渐 的 因此 维持 更 持久 的 歪曲 和 臭 改 
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上 面 一 一 而 这 些 都 是 由 于 我 们 的 偏好 所 导致 。 希 望 把 我 们 渴望 的 东 
西 ,而 恐惧 则 把 我 们 担忧 的 东西 同样 视 为 很 有 可 能 发 生 , 并 且 很 快 就 全 
发 生 ; 这 两 者 都 把 各 自 的 对 象 放大 了 。 柏 拉 图 相当 美妙 地 把 希望 形容 
为 醒 着 的 人 所 做 的 梦 。 希 望 的 实质 就 是 : 当 意欲 的 仆人 -一 智力 一 
无 法 向 意欲 提供 意欲 之 所 愿 时 ,意欲 就 强迫 智力 充当 安奈 者 的 角色 ,起 
码 把 这 可 欲 之 物 向 意欲 映照 出 来 ,以 童话 故事 逗 哄 主人 ,就 像 保姆 对 竺 
小 孩子 那样 ;智力 必须 把 这 些 童话 故事 精心 修饰 ,务求 做 得 惟妙惟肖 。 
这 样 ,智力 肯定 要 做 出 违反 自己 探索 真理 的 本 性 的 事情 一 -因为 智力 
不 得 不 违犯 自己 的 法 则 ,把 一 些 既 不 真实 又 不 大 可 能 发 生 ,通常 甚至 完 
全 不 可 能 的 事情 视 为 真实 ,目的 只 是 安慰 平息 和 暂时 打发 这 不 安 , 难 
驯 的 意欲 小 天 一 会 儿 。 在 这 里 ,我 们 可 以 看 得 清 清楚 楚 到 底 谁 是 主人 ， 
谁 是 仆人 了 。 的 确 ,很 多 人 或 许 已 经 留意 过 这 一 情况 :如 果 一 件 对 他 们 
来 说 相当 重要 的 事情 会 有 多 种 的 结局 ,那么 现在 人 们 要 把 这 些 全 盘 考 
虑 ,然后 做 出 一 个 自己 认为 是 完整 充分 的 选 言 判断 ;但 事情 最 终 的 结 
局 却 往往 大 异 于 人 们 的 判断 ,并 完全 出 乎 人 们 的 意料 。 不 过 ,人 们 可 能 
不 会 同时 注意 到 :这 件 事情 的 最 终结 局 几乎 总 是 对 他 们 至 为 不 利 的 。 
对 此 现象 的 解释 就 是 ; 当 人 们 的 智力 误 以 为 在 全 面 审视 各 种 可 能 性 的 
时 候 , 那 最 糟糕 的 ,有 可 能 出 现 的 结局 却 被 视而不见 ,因为 意欲 就 好 比 
用 手 把 它 揪 住 了 ;也 就 是 说 ,意欲 控制 住 智力 ,使 它 无 法 目睹 最 坏 结局 
的 面目 ,尽管 出 现 这 一 结局 是 最 有 可 能 的 事情 一 -因为 这 一 结局 的 确 
出 现 了 。 不 过 ,那些 情绪 明显 忧郁 的 人 ,或 者 有 过 类 似 经 历 并 因而 变 陪 
明了 的 人 一 一 对 于 他 们 来 说 ,情形 就 确实 刚好 相反 ,因为 现在 忧虑 接替 
了 在 这 之 前 的 情形 希望 所 扮演 的 角色 。 乍 一 看 到 危险 存在 的 假象 ,他 
们 就 会 陷入 毫 无 来 由 的 焦虑 不 安之 中 。 如 果 智力 开始 探究 事情 的 真 


相 , 他 们 会 对 其 加 以 拒绝 ,并 认为 智力 根本 没有 这 样 的 能 力 ;事实 上 ,他 
们 会 把 智力 视 为 花言巧语 的 诡辩 论 者 ,因为 我 们 惟一 相信 的 只 是 我 们 
的 心 ;我 们 内 心 的 胆 忧 、 犹 洛 现 在 就 直接 成 为 了 证 明 危 险 的 确 存 在 以 及 
危险 程度 的 理由 。 我 们 根本 不 允许 智力 去 寻找 充足 的 反驳 理由 ;但 如 
果 智 力 可 以 自主 的 话 , 它 很 快 就 会 找到 它们 。 意 欲 勤 令 智力 马上 向 我 
们 多 画 出 至 为 不 幸 的 结局 ,甚至 在 智力 无 法 把 这 一 结局 视 为 可 能 的 
时 候 : 


我 们 认为 是 假 的 东西 ,是 我 们 真正 害怕 的 ; 
因为 最 坏 的 事情 总 是 最 接近 真实 。 
一 一 拜 伦 :《 拉 莱 》, 第 1 节 





爱 和 恨 完全 看 曲 了 我 们 的 判断 。 在 我 们 敌人 的 身上 ,我 们 看 见 的 
除了 缺点 以 外 , 别 无 其 他 。 但 对 于 我 们 喜爱 的 人 ,我 们 看 到 的 只 是 优点 
和 长 处 ,甚至 他 们 的 缺陷 在 我 们 的 眼 里 也 是 可 爱 的 。 我 们 享有 的 优势 ， 
不 管 这 优势 是 什么 ,也 会 对 我 们 的 判断 产生 类 似 的 秘密 影响 :与 这 些 优 
势 相 一 至 的 东西 马上 就 变 得 公平 .正义 和 合乎 理智 ;与 此 相抵 触 的 一 
切 ,无 论 我 们 如 何 严肃 .认真 地 审视 它们 ,都 仍然 显得 有 违 公正 、 令 人 讨 
厌 ,或 者 不 明智 和 荒唐 。 正 因为 这 样 , 才 出 现 了 这 许 许多 多 由 社会 阶 
层 ,职业 、 民 族 ,宗教 .政治 派别 所 带 来 的 偏见 。 一 旦 我 们 有 了 一 个 既定 
的 假设 以 后 ,对 于 能 够 证 实 这 一 既定 假设 的 一 切 东西 我 们 都 会 有 狂 独 
一 样 的 锐利 眼睛 ;但 对 于 与 这 一 假设 互相 矛盾 的 东西 ,我 们 却 熟 视 无 
睹 。 凡 是 与 我 们 的 政党 ,我 们 的 计划 ,我 们 的 愿望, 我 们 的 希望 相对 立 
的 东西 我 们 经 常 都 根本 不 能 明白 和 理解 一 这 些 对 于 其 他 人 来 说 却 是 





最 清楚 不 过 的 事情 ;对 上 述 有 利 的 一 切 , 从 老 远 就 会 跳 进 我 们 的 眼睛 。 
有 违 于 心 的 事情 不 会 获得 头 的 首肯 。 在 我 们 的 一 生 中 ,我 们 死 死 抓 住 
许多 的 错误 不 放 , 小 心 咽 经 地 提防 着 不 让 自己 检查 它们 的 理由 根据 , 完 
全 就 是 因为 某 种 我 们 并 没有 意识 到 的 害怕 :我 们 担心 万 一 发 现 自己 长 
期 以 来 一 直 相 信和 断言 的 东西 其 实 是 错误 的 。 因 此 ,我 们 的 智力 每 天 
都 被 我 们 的 偏好 所 要 和 弄 的 把 戏 愚 弄 和 收买 ,培根 的 这 些 话 很 美妙 地 表 
达 了 同样 的 意思 :智力 并 不 是 不 需 燃 油 的 灯 , 它 从 意愿 的 激情 那里 得 
到 燃料 ;而 这 产生 了 符合 我 们 愿望 的 认识 ,因为 我 们 最 喜欢 相信 自己 所 
愿意 的 情形 。 激 情 影响 和 左右 着 智力 ,其 方式 层出不穷 ,有 时 是 难以 察 
觉 的 ”(《 新 工具 》) ,第 一 ,49) 很 明显 , 正 是 这 同样 的 道理 促使 人 们 反对 
在 科学 中 出 现 的 一 切 新 的 基本 观点 和 对 任何 公认 的 廖 误 的 批驳 , 因为 
没有 人 会 愿意 看 到 这 样 的 东西 是 正确 的 : 它 证 明了 自己 欠缺 思想 到 了 
令 人 难以 置信 的 地 步 。 只 能 由 此 解释 为 何 歌德 的 颜色 学 说 一 一 它 是 那 
样 的 清晰 简明 一 一 仍然 被 物理 学 家 们 所 矢口 否认 。 因 此 ,甚至 歌德 也 
得 亲身 体验 这 一 道理 : 允诺 给 人 以 教 益 的 人 比 保证 提供 消 遗 、 娱 乐 的 
人 ,处 境 不 知 要 艰难 多 少 倍 。 可 见 ,生来 要 成 为 文学 家 的 人 比 天 生 要 成 
为 哲学 家 的 人 幸运 得 多 。 在 另 一 方面 , 越 是 顽固 地 坚持 错误 , 那 令 人 信 
服 的 证 据 随 后 就 会 变 得 越 加 让 人 闫 愧 。 一 个 被 推翻 了 的 体系 和 一 个 兵 
败 如 山 倒 的 部 队 是 一 样 的 ,最 聪明 的 人 就 是 最 先 逃 离 的 人 。 

说 明 意 欲 对 智力 的 神秘 和 直接 控制 的 一 个 微小 和 可 笑 、 但 却 相当 
鲜明 的 例子 ,就 是 在 算账 时 ,我 们 出 现 的 差错 更 多 是 对 自己 有 利 ,而 非 
不 利 ;并 且 这 里 面 确实 没有 一 丁点 不 诚实 的 企图 ,这 只 是 我 们 出 于 无 意 
识 的 减少 从 钱 , 增 加 结存 的 倾向 所 使 然 。 

最 后 ,这 一 事实 也 与 我 们 讨论 的 事情 有 关 : 当 给 予 别人 建议 的 时 


候 ,给 建议 的 人 所 带 有 的 一 点 点 目的 和 打算 通常 都 会 压倒 了 他 对 事情 
所 具有 的 相当 的 认识 。 当 我 们 怀疑 他 的 目的 牵涉 在 里 面 时 ,我 们 就 不 
可 以 认定 他 说 出 的 是 他 对 事情 的 客观 认识 。 在 希望 贿赂 我 们 ,或 者 及 
惧 思 弄 我 们 , 猪 疑 折磨 我 们 ,虚荣 心 恭维 我 们 ,或 者 , 某 一 假设 蒙蔽 和 迷 
惑 了 我 们 ;又 或 者 , 当 近 在 眼前 的 小 目标 损害 了 那 更 大 但 却 距离 较 远 
的 目标 ,一 一 在 所 有 这 些 时 候 ,我 们 都 是 那样 习以为常 地 欺骗 自己 。 每 
当 我 们 考虑 到 这 一 点 ,那么 ,一 旦 一 个 人 的 利益 牵涉 其 中 ,我 们 还 能 够 期 
望 这 一 个 人 ,能 够 给 予 我 们 多 少 百 分 百 的 真诚 一 尽管 他 平时 是 多 么 的 
诚实 .正直 一 -这 我 们 就 可 以 得 出 自己 的 判断 了 。 在 这 些 例子 里 ,我 们 可 
以 看 到 意欲 对 认 知 施加 的 直接 ,不 利和 不 知 不 觉 的 影响 。 因 此 , 当 我 们 征 
求 别人 的 意见 时 ,如 果 别人 的 意欲 马上 就 口授 了 答复 一 甚至 在 这 一 问 
题 还 没 进入 他 的 判断 力 法 庭 之 前 一 那 我 们 不 应 对 此 感到 惊讶 。 

在 此 我 想 简单 表明 这 一 点 一 这 一 问题 将 在 另 一 篇 [详细 讨 
论 : 最 完美 的 认识 ,因而 也 就 是 对 这 个 世界 的 纯粹 客观 , 亦 即 天 才 的 理 
解 ,就 是 以 意欲 的 深度 安静 作为 前 提 条 件 ;只 要 意欲 能 够 保持 宁静, 其 
至 个 体 性 也 会 从 意识 中 消失 ,我 们 也 就 成 了 纯粹 的 认识 主体 ,事物 理念 
的 对 应 物 。 

意欲 对 智力 所 产生 的 干扰 影响 一 这 已 经 被 以 上 的 现象 所 证 
明 一 和 相 比 之 下 智力 的 势 单 力 弱 一 因为 这 一 原因 ,每 当 意欲 以 蘑 
种 方式 活动 起 来 ,智力 就 无 法 正确 地 运作 一 一 为 我 们 提供 了 多 一 重 的 
证 据 。 它 证 实 了 :意欲 是 构成 我 们 真正 本 质 的 根本 部 分 , 它 以 原初 的 力 
量 发 挥 着 作用 ;而 智力 则 作为 外 加 的 .并 且 是 有 不 少 前 提 条 件 的 东西 发 
挥 其 从 属 和 带 条 件 的 作用 。 

与 我 们 已 经 讨论 过 的 意欲 对 认识 力 的 干扰 和 蒙蔽 相应 的 认识 力 对 
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意欲 的 直接 干扰 却 是 不 存在 的 。 事 实 上 ,我 们 根本 无 法 对 这 种 事情 形 
成 一 个 概念 。 我 们 不 会 说 :被 我 们 错误 理解 了 的 动因 把 意欲 引入 了 歧 
途 ;因为 这 只 是 智力 在 发 挥 其 功能 时 出 现 了 差错 ,这 一 错误 纯粹 是 在 知 
力 的 范围 之 内 ,并 且 这 一 差错 对 意欲 产生 的 影响 也 全 然 是 间接 的 。 如 
果 把 犹 称 不 决 归 之 于 智力 的 影响 , 那 还 可 信 一 些 ,因为 在 犹 称 不 决 的 情 
形 里 ,由 于 智力 把 不 同 的 动因 呈现 给 意欲 ,所 以 ,意欲 举 棋 不 定 , 亦 即 受 
到 了 阻碍 。 不 过 ,只 需 仔细 检查 一 下 ,我 们 就 会 清楚 地 发 现 阻碍 意欲 活 
动 的 原因 并 不 在 于 诸如 此 类 的 智力 活动 ;原因 纯粹 只 在 于 智力 活动 所 
介绍 给 我 们 认识 的 外 在 对 象 。 这 些 对 象 与 已 经 感 兴趣 的 意欲 刚好 处 于 
这 样 的 一 种 关系 :它们 以 相同 的 力度 把 意欲 引 向 不 同 的 方向 。 这 一 真 
正 的 原因 只 是 经 由 智力 一 一 这 一 动因 的 媒介 一 一 才 发 挥 了 作用 ;当然 ， 
前 提 是 智力 足够 敏锐 以 精确 把 握 这 些 对 象 及 其 复杂 的 关系 。 欠 缺 果断 
作为 一 种 性 格 特征 既 以 意欲 素质 ,也 以 智力 素质 为 其 前 提 条 件 。 而 那 
些 思维 相当 狭窄 的 人 不 会 有 这 一 性 格 特征 。 因 为 这 些 人 微弱 的 理解 力 
无 法 让 他 们 在 事物 中 发 现 如 此 复杂 的 内 涵 和 关系 ;再 者 ,他 们 也 无 力 球 
磨 和 思考 这 些 事情 ,并 因此 考虑 接 下 来 每 走 一 步 都 将 带 来 的 后 果 。 这 
种 人 宁愿 根据 自己 的 第 一 印象 ,或 者 遵照 一 些 简单 的 行为 准则 马上 做 
出 决定 。 但 对 于 具有 相当 理解 力 的 人 来 说 ,情形 则 刚好 相反 。 如 果 这 
种 人 还 特别 关心 自己 的 安逸 , 即 绝对 不 想 吃 亏 , 时 时 处 处 都 能 安全 无 
盖 , 那 么 ,这 种 人 每 走 一 步 都 会 战 吏 不 安 ,并 由 此 导致 欠缺 果断 。 所 以 ， 
这 一 特质 完全 不 是 说 明了 一 个 人 缺乏 理解 力 ,而 只 是 表明 这 个 人 欠缺 
勇气 而 已 。 但 具有 非常 出 色 头脑 的 人 却 能 快捷 和 确切 地 综观 事情 的 关 
系 及 其 可 能 的 演变 ;如 果 这 种 人 能 有 一 定 的 勇气 作 其 后 盾 一 这 使 他 
们 获得 果断 , 坚 洒 的 素质 一 那 他 们 就 有 能 力 在 处 理 世 事 中 发 挥 一 个 


:7. 


重要 的 角色 ,只 要 时 、 势 能 给 他 们 提供 机 会 。 

意欲 遭受 来 自 智力 明显 和 直接 阻碍 的 惟一 情形 确实 是 一 种 全 然 的 
例外 。 这 种 情形 的 发 生 是 由 于 智力 得 到 了 异乎 寻常 的 发 展 ,智力 占据 
了 优势 ,因而 也 就 是 获得 了 被 称 为 天 才 的 高 度 豪 赋 。 这 样 的 智力 课 赋 
对 性 格 能 量 ,因而 也 对 行动 力 的 确 构 成 了 明显 的 阻碍 。 因 此 ,历史 性 的 
人 物 并 不 是 真正 伟大 的 思想 者 ,因为 有 能 力 驾 驭 人 类 大 众 的 历史 性 人 
物 是 与 世事 作 斗争 的 。 思 想 能 力 逊 色 许 多 的 人 ,如 果 他 们 非常 坚毅 、 果 
断 , 具 有 不 屈 不 挠 的 意志 , 那 反而 更 加 适合 处 理 世 俗 事务 ;而 这 些 素质 
却 根本 不 会 在 具备 极 高 智力 的 人 身上 出 现 。 由 此 ,具备 了 高 度 的 智力 
就 确实 会 出 现 智力 直接 阻碍 了 意欲 的 情形 。 


与 上 述 意欲 阻碍 了 智力 相映 成 趣 的 是 下 面 这 些 例子 :它们 表明 智 
力 的 功能 有 时 会 因为 意欲 的 推动 和 督促 而 得 到 加 强 。 这 样 ,从 这 些 例 
子 我 们 也 同样 认 清 意欲 的 首要 本 质 和 智力 的 次 要 本 质 ; 并 且 智 力 与 意 
和 欲 之 间 的 工具 关系 也 变 得 一 清二 楚 了 。 

某 一 强 有 力 的 动因 ,诸如 深切 的 渴望 或 者 迫切 的 需要 ,有 时 会 把 智 
力 提 高 至 某 个 我 们 在 这 之 前 从 不 曾 相信 的 程度 。 艰 难 困苦 的 处 境 迫 使 
我 们 不 得 不 有 所 作为 ;在 这 样 的 处 境 下 ,我 们 会 发 展 出 全 新 的 才能 ,而 
这 些 才能 的 种 子 一 直 在 我 们 身上 深 藏 不 露 ,我 们 也 不 敢 相信 自己 能 够 
展现 出 这 些 才 能 。 一 旦 涉及 与 一 个 人 的 意欲 活动 密切 相关 的 东西 时 ， 
甚至 一 个 至 为 思春 的 人 ,他 的 理解 力也 会 在 此 时 变 得 敏锐 起 来 。 现 在 ， 
他 会 相当 细腻 地 察觉 .注意 和 区 分 那些 与 他 的 欲望 或 者 恐惧 搭 上 关系 
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的 ,哪怕 是 至 为 微小 琐碎 的 情形 。 人 们 经 常 在 一 些 半 弱 智 的 人 身上 发 
现 一 些 令 人 吃惊 的 多 点 的 地 方 ,主要 原因 就 在 这 里 。 为 此 原因 , 旧 约 的 
《以 赛 亚 书 ) 说 得 很 正确 “困境 出 才智 "一 这 一 句 话 因此 成 为 了 俗语 。 
与 这 说 法 近似 的 还 有 这 一 句 德国 俗语 ,“ 困 境 是 技艺 [1 之 母 ”; 但 这 里 
不 包含 优美 艺术 ,因为 艺术 的 作品 一 一 如 果 是 货真价实 的 话 ,一 其 内 
核 , 亦 即 思想 ,必须 出 自 完全 不 含意 欲 的 .并 只 能 由 此 方式 获得 的 对 事 
物 纯 客 观 的 直观 认识 。 甚 至 动物 的 理解 力也 由 于 环境 的 需要 而 明显 增 
强 ,以 致 在 困难 的 情况 下 ,能 够 做 出 一 些 匪夷所思 的 事情 。 例 如 , 几乎 
所 有 动物 在 相信 自己 还 没 被 敌人 发 现 的 时 候 ,都 知道 不 撒 腿 逃跑 更 为 
安全 ;因此 ,野兔 会 纹 丝 不 动 地 身 在 垄沟 里 ,让 猎人 紧 千 着 自己 走 了 过 
去 ;如 果 昆虫 无 法 逃脱 的 话 ,它们 就 会 装 死 ,等 等 。 我 们 可 以 阅读 法 国 
动物 学 家 勒 罗 伊 的 出 色 著作 (关于 动物 智力 及 其 提高 之 道 的 书信 》。 书 
里 的 第 二 封 书 信 有 专门 的 故事 讲述 野 狼 在 处 于 欧洲 的 文明 环境 下 ,如 
何 受 困难 所 迫 而 进行 自我 训练 。 紧 接着 的 第 三 封 信 描 述 了 狐狸 所 具有 
的 高 超 技能 。 在 相同 的 困难 处 境 下 ,狐狸 比 野 狼 的 体力 逊色 许多 ,但 它 
更 高 的 理解 力 却 弥补 了 体力 的 不 足 。 不 过 ,也 只 有 通过 长 期 与 匮乏 和 
危险 作 斗 争 , 因 而 处 于 意欲 的 刺激 ,鼓舞 下 ,狐狸 的 理解 力 才能 够 达 致 
狗 猎 的 程度 。 年 老 的 狐狸 尤其 显示 出 其 狗 猫 的 地 方 。 在 智力 得 到 加 强 
的 这 些 例子 中 ,意欲 扮演 了 策 马超 水 平 飞 奔 的 骑士 角色 。 

同样 ,我 们 的 记忆 在 意欲 的 压力 下 ,也 会 得 到 加 强 。 哪 怕 这 记忆 力 
在 平时 比较 衰弱 ,但 所 有 对 主要 情欲 有 价值 的 东西 记忆 力 都 会 完美 地 
保留 下 来 。 热 恋 中 的 情人 不 会 错过 任何 有 利 的 时 机 ,雄心 勃勃 之 人 永 
远 不 会 忘记 利用 适合 他 大 展 拳脚 的 情势 , 音 理 鬼 对 于 曾经 遭受 的 金钱 
损失 始终 耿耿 于 怀 ,骄傲 的 人 无 法 忘却 对 他 名 誉 的 损害 ,虚荣 的 人 念 念 





不 忘 人 们 赞扬 自己 的 所 有 上 只言片语, 以 及 获得 的 点 滴 嘉 奖 。 记 忆 的 这 
一 特性 同样 表现 在 动物 的 身上 ; 马 会 在 很 久 以 前 曾经 得 到 喂 饲 的 客 店 
停 下 脚步 ; 狗 会 记得 非常 清楚 获得 美味 骨头 的 时 机 、 时 间 和 地 点 ;而 狐 
狸 则 不 会 忘记 它们 储存 赃物 的 各 个 隐秘 地 方 。 

只 要 检查 一 下 自己 ,我 们 就 可 以 对 这 一 方面 的 情形 作 更 仔细 的 观 
察 。 有 时 候 ,由 于 受到 打扰 或 者 中 断 的 缘故 ,我 们 会 把 正在 思考 的 事 
情 ,甚至 刚刚 听 到 的 消息 忘记 得 一 干 二 净 。 但 如 果 这 些 事情 与 我 们 的 
切身 利益 有 着 某 种 哪怕 是 很 时 远 的 关联 ,那么 这 些 事情 给 意欲 所 造成 
的 影响 总 会 留 下 回响 和 余音 ;也 就 是 说 ,我 们 会 清楚 意识 到 这 件 事情 使 
我 高 兴 或 者 不 悦 的 程度 ,以 及 以 何 种 方式 造成 这 一 效果 ;也 就 是 说 ,我 
们 会 记得 这 件 事情 是 否 让 我 受到 委 届 , 使 我 不 安 ,烦恼 , 斐 哀 ,抑或 引起 
了 与 这 些 相反 的 情绪 一 虽然 这 只 是 在 轻微 的 程度 上 。 因 此 ,在 这 一 
事件 对 我 来 说 消失 了 以 后 , 它 与 我 的 意欲 的 关联 仍然 保留 在 我 的 记忆 
里 ;而 这 种 关联 现在 仍 经 常 成 为 让 我 回想 起 这 一 事件 的 主线 。 有 时 候 ， 
某 个 人 的 模样 会 以 类 似 的 方式 作用 于 我 们 的 记忆 ,因为 我 们 只 是 泛泛 
地 记得 与 这 个 人 打 过 交道 ,但 具体 何 时 、 何 处 .所 为 何事 ,或 者 这 个 人 到 
底 是 谁 , 那 我 们 就 不 大 清楚 了 。 不 过 这 个 人 的 模样 仍然 让 我 们 准确 地 
回想 起 我 们 当初 跟 这 个 人 打交道 时 所 引致 的 心情 ,不 管 这 种 心情 让 人 
高 兴 抑或 使 不 快 ,程度 如 何 ,具体 的 方式 ,过 程 是 怎么 样 。 也 就 是 说 ， 
记忆 只 是 保留 了 意欲 的 赞许 或 者 不 满 而 已 ,而 不 是 它 所 引发 的 东西 。 
或 许 我 们 可 以 把 这 些 记忆 的 根基 部 分 称 为 心 的 记忆 ;这 种 记忆 比 脑 的 
记忆 与 我 们 更 为 密切 。 但 是 ,归根 到 底 , 心 的 记忆 和 脑 的 记忆 之 间 的 关 
联 是 如 此 深远 ,如 果 我 们 深思 这 一 问题 , 那 我 们 就 会 得 出 这 样 的 结论 : 
总 而 言 之 ,记忆 需要 意欲 基础 作为 其 联系 点 ,或 者 毋 宁 说 线索 ;这 样 , 所 





有 的 记忆 都 由 这 一 线索 贯穿 起 来 和 牢固 地 黏附 在 一 起 ;或 者 意欲 好 比 
是 一 块 基石 :个 别 .零散 的 记忆 就 恭 附 在 它 的 上 面 ,缺少 了 这 一 基石 , 那 
些 个 别 的 记忆 就 无 以 为 赁 了 。 因 此 ,我 们 无 法 想象 一 种 只 存在 于 纯粹 
的 智力 , 亦 即 只 是 认识 着 的 和 全 然 不 带 意欲 的 生物 之 中 的 记忆 。 所 以 ， 
上 述 记忆 经 由 刺激 我 们 身上 的 主要 情欲 而 得 到 加 强 的 情形 和 所 有 一 般 
记忆 的 运作 是 一 样 的 ,只 不 过 前 者 获得 增强 的 程度 更 高 而 已 ,因为 记忆 
的 基础 和 前 提 条 件 始 终 都 是 意欲 。 从 所 有 这 些 讨论 ,我 们 可 以 清楚 地 
看 到 :意欲 和 智力 相 比 , 前 者 和 我 们 的 关联 更 加 内 在 和 密切 。 下 面 这 些 
事实 也 可 以 帮助 证 实 这 一 道理 。 

智力 通常 都 会 服从 意欲 ,例如 ,如 果 我 们 想 回 忆 起 某 样 东西 , 稍 作 
努力 就 能 如 愿 ;还 有 就 是 , 当 我 们 想 认真 .仔细 地 思考 一 些 事情 ,等 等 ， 
我 们 都 可 以 做 得 到 。 有 时 候 , 智 力 却 拒绝 服从 意欲 的 命令 ,例如 ,我 们 
费力 地 去 回想 某 件 事情 ,或 向 记忆 索取 我 们 曾 交付 给 它 保 管 的 东西 ,但 
却 毫 无 结果 。 在 这 些 时 候 , 意 欲 向 智力 发 怒 就 把 这 两 者 间 的 关系 ,以 及 
这 两 者 的 差别 表露 得 清晰 可 辨 。 的 确 ,受到 意欲 怒气 折磨 的 智力 会 卖 
力 地 工作 ;有 时 候 是 在 数 小 时 以 后 ,或 者 甚至 是 在 第 二 天 的 早晨 它 才 出 
乎 意料 地 ,并 且 是 在 错误 的 时 间 , 把 所 要 的 东西 呈现 给 我 们 。 相 比 之 
下 ,意欲 却 是 从 来 不 会 服从 智力 的 命令 ;智力 只 是 意欲 这 一 皇帝 的 大 臣 
顾问 。 它 把 各 种 各 样 的 方案 ,意见 呈献 给 意欲 ,而 意欲 则 从 中 挑选 出 与 
自己 的 真实 本 性 相符 的 方案 一 一 虽然 意欲 这 样 做 其 实 也 是 被 一 种 必然 
性 所 决定 了 的 ,因为 意欲 的 内 在 本 性 是 牢固 ,不 可 改变 的 ,现在 只 不 过 
出 现 了 动因 而 已 。 正 因此 ,不 可 能 有 一 套 伦理 学 可 以 改变 和 改进 意欲 
本 身 。 这 是 因为 所 有 的 教诲 都 只 能 对 认 知 产生 作用 ,而 认 知 却 永远 不 
可 以 决定 意欲 本 身 , 亦 即 意欲 活动 的 基本 特征 ; 认 知 只 能 决定 意欲 在 不 


同 的 情形 下 的 不 同 发 挥 方式 而 已 。 纠 正 了 的 认识 ,如 果 能 够 更 加 精确 
地 向 意欲 显示 和 帮助 意欲 更 加 正确 地 判断 哪些 目标 合乎 意欲 的 愿望 
并 且 是 在 意欲 能 及 的 范围 之 内 一 一 那 在 这 种 情形 下 ,认识 才 可 以 修正 
意欲 的 行为 。 在 认 知 的 帮助 下 ,意欲 更 加 准确 地 量度 自己 与 事物 的 关 
系 ,更 加 清楚 地 看 到 自己 意欲 的 是 什么 ,因而 在 选择 目标 时 ,更 少 地 受 
制 于 错误 。 对 于 意欲 活动 本 身 ,对 于 意欲 活动 的 主要 倾向 或 者 基本 准 
则 ,智力 却 是 无 能 为 力 的 。 相 信 认 知 的 确 从 根本 上 决定 了 意欲 ,就 跟 相 
言 一 个 人 晚上 提 着 的 灯笼 就 是 这 个 人 步子 的 原动力 一 般 无 异 。 一 个 人 
在 经 历 了 事情 或 者 受到 了 别人 的 劝告 以 后 ,会 看 出 自己 性 格 的 某 一 根 
本 缺陷 ,并 为 之 痛惜; 他 真心 实意 地 打 定 主意 去 改进 自己 ,消除 这 一 性 
格 弱 点 。 尽 管 如 此 ,这 一 性 格 弱点 仍然 一 有 机 会 就 充分 展示 出 来 。 接 
下 来 就 是 重新 的 悔 次 ,重新 的 痛 下 决心 洗 心 革 面 ,和 再 一 次 的 重 中 覆 
丝 。 如 是 三 番 五 次 以 后 ,他 就 会 意识 到 改变 不 了 自己 ;这 一 弱点 深 藏 于 
自己 的 本 性 和 人 格 之 中 ,并 且 事实 上 是 与 这 些 同 为 一 体 了 。 现 在 他 反 
感 并 遵 责 自己 的 本 性 ,他 有 一 种 痛苦 的 感觉 一 一 这 种 感觉 或 许 会 演变 
成 良心 的 痛苦 。 但 要 改变 这 些 他 却 又 力不从心 。 在 此 我 们 清楚 地 看 到 
证 责 者 与 被 让 责 者 明显 有 别 。 智 力 只 是 一 种 理论 性 的 能 力 : 它 勾画 和 
罗列 出 为 人 称道 的 ,因而 是 值得 追求 的 人 生 道路 ;意欲 则 是 既成 现实 、 
不 可 更 改 的 某 样 东西 , 它 不 顾 智力 勾画 出 的 蓝图 ,仍然 走 上 一 条 截然 不 
同 的 道路 。 然 后 ,我们 看 到 智力 在 意欲 后 面 跟着 , 嘴 里 在 毫 无 用 处 地 抱 
她 着 意欲 的 本 性 。 正 是 通过 这 些 忧郁 、 苦 恼 ,智力 又 和 意欲 合 为 一 体 
了 。 在 此 ,意欲 和 智力 的 差别 可 谓 泾 渭 分 明 。 意 欲 却 表 现 得 力量 更 强 、 
无 法 制服 ,也 不 可 改变 ,是 原始 和 基本 的 成 分 ,是 一 切 的 依 赁 和 基础 ;而 
智力 只 能 为 意欲 的 缺陷 而 叹息 ,获得 了 正确 认识 一 一 这 是 智力 自己 的 





功能 一 一 也 丝毫 无 法 给 自己 带 来 安慰 。 因 此 ,智力 表现 出 了 全 然 从 属 
的 性 质 。 也 就 是 说 , 它 时 而 是 意欲 行为 的 劳 观 者 ,对 于 意欲 的 行为 给 
一 些 无 关 痛 痒 的 赞 语 或 责备 ;时 而 它 又 受到 外 在 的 影响 ,因为 获得 经 验 
教训 以 后 , 它 又 改变 原 有 的 和 制定 新 的 规章 准则 。 读 者 可 参考 在 (附录 
和 补遗 第 二 卷 对 此 论题 的 专门 讲解 。 如 果 我 们 把 在 人 生 不 同 阶 段 的 
思维 方式 作 一 比较 ,就 可 以 看 到 某 些 持久 不 变 的 部 分 ,加 上 某 些 不 师 改 
变 的 部 分 共同 组 成 了 一 个 奇特 混合 体 。 一 方面 ,一 个 到 了 中 年 或 者 老 
年 期 的 人 ,他 的 道德 倾向 与 孩提 时 的 他 并 没有 两 样 ;但 在 另 一 方面 ,很 
多 事情 却 已 经 变 得 面目 全 非 一 一 他 简直 无 法 认 出 自己 ;他 会 觉得 奇怪 
自己 曾经 做 出 这 样 的 事 , 或 者 说 过 那样 的 话 。 在 生命 的 前 半 部 分 ,今天 
经 常会 取笑 昨天 ,甚至 会 鄙视 它 ;到 了 生命 的 后 半 部 分 ,今天 却 越 来 越 
带 着 鲜 莫 回眸 昨天 。 仔 细 检 查 一 下 ,我 们 就 会 发 现 那 可 改变 的 部 分 就 
是 智力 及 其 认 知 和 判断 功能 。 这 些 功能 每 天 都 从 外 在 世界 吸收 新 鲜 材 
料 ; 它 们 呈现 给 我 们 的 是 一 个 不 断 变 化 着 的 思想 系统 ,智力 本 身 随 着 人 
的 机 体 的 成 长 和 衰退 而 一 同 提高 和 下 降 。 相 比 之 下 ,意欲 一 一 这 机 体 
的 基础 ,也 就 是 喜好 ,激情 情感 ,性 格 一 一 却 显现 为 意识 中 的 不 可 改变 
的 部 分 。 不 过 ,我 们 必须 把 那些 随 着 身体 的 享受 能 力 的 变化 ,因此 也 就 
是 年 龄 的 变化 ,而 做 出 的 相应 修正 考虑 在 内 。 例 如 ,对 感官 乐趣 的 强烈 
愿望 在 少年 时 表现 为 对 美食 的 喜好 ,到 了 青 .中 年 期 则 呈现 为 倾向 于 放 
纵 肉 欲 ,而 到 了 老年 它 又 再 度 表现 为 对 美食 的 讲究 。 


如 果 像 人 们 所 普遍 认为 的 那样 ,意欲 出 自 认 知 ,并 且 是 认 知 的 结果 


或 产物 ,那么 ,如 果 意 欲 强 旺 , 孝 悟性 .见解 .知识 也 就 必然 地 丰富 。 但 
情况 可 完全 不 是 这 样 。 相 反 ,我们 发 现 许 多 人 具有 强烈 的 , 亦 即 果 断 
的 、 坚 定 的 ,激烈 的 和 不 届 不 找 、 殴 固执 描 的 意欲 ,与 此 意欲 相 联 的 却 是 
微弱 \ 低 级 的 悟性 。 谁 要 是 跟 这 种 人 打上 交道 ,都 会 陷入 绝望 之 中 , 因 
为 他 们 的 意欲 对 任何 道理 和 表象 都 无 动 于 衷 ,根本 就 拿 他 们 没 办 法 。 
这 种 意欲 就 好 比 被 藏 在 一 个 袋子 里 面 ; 它 从 里 面 谨 目地 向 外 挣扎 、 欲 
求 。 动 物 的 悟性 就 更 低 了 ,虽然 它们 的 意欲 经 常 是 激烈 的 和 执 撩 的 。 
最 后 ,植物 则 只 有 意欲 ,没有 任何 的 认识 力 。 

如 果 意 欲 活 动 是 发 自 认识 力 ,那么 ,我 们 每 次 的 动 怒 就 只 能 与 动 怒 
的 诱因 相对 称 , 至 少 能 与 我 们 对 这 些 诱因 的 理解 准确 挂钩 ,因为 愤怒 不 
过 就 是 我 们 当时 对 事情 的 了 解 的 结果 而 已 。 实 际 发 生 的 情形 却 极 少 是 
这 个 样子 。 相 反 , 我 们 愤怒 的 程度 通常 都 大 大 超出 了 引起 这 一 愤怒 的 
理由 。 我 们 的 “勃然 大 她 ”( 贺 拉 斯 语 ) ,通常 都 是 由 微不足道 的 事情 引 
起 ,并 且 也 不 是 因为 这 些 事情 本 身 的 过 错 ; 它 就 像 一 只 恶魔 发 出 的 史 
哮 一 一 它 被 办 禁 了 起 来 ,正在 苦 候 机 会 挣脱 ,而 现在 为 终于 得 偿 所 愿 而 
欢呼 。 如 果 我 们 本 质 的 深 处 是 认 知 者 ,而 意欲 的 活动 只 是 认 知 的 结果 ， 
那 情形 就 不 可 能 是 这 个 样子 ,因为 结果 里 面 怎么 可 能 会 有 在 基本 成 分 
里 不 存在 的 东西 ? 结论 不 可 能 包含 比 前 提 更 多 的 东西 。 因 此 ,这 里 所 
表现 出 来 的 意欲 是 完全 有 别 于 认 知 的 一 种 本 质 ,意欲 只 是 利用 认 知 以 
便 与 外 界 联系 。 意 欲 遵循 自己 本 质 的 法 则 , 它 从 认 知 那里 除了 获得 动 
因 以 外 , 别 无 其 他 。 

智力 作为 意欲 的 纯粹 工具 与 意欲 的 差别 ,就 犹如 铁 锤 与 铁匠 的 差 
别 一 样 。 在 谈话 中 ,只 要 智力 能 够 单独 保持 活跃 , 那 这 一 谈话 就 是 冷静 
的 ;谈话 的 人 几乎 好 像 不 在 现场 一 样 。 而 且 , 他 也 不 会 真 的 有 损 面 子 ， 


至 多 就 是 出 点 洋 相 而 已 。 只 有 当 意欲 参与 其 中 时 ,这 个 人 才 算是 实 实 
在 在 地 出 场 了 :此 时 他 变 得 热烈 了 ;事实 上 ,谈论 的 事情 通常 会 变 得 炎 
爆 , 灼 人 。 我 们 总 是 把 生命 中 的 温暖 归 之 于 意欲 ; 相 比 之 下 ,我 们 会 说 
冷静 的 理解 力 ,或 者 说 ,冷静 地 调查 一 件 事情 , 即 在 不 受 意欲 的 影响 下 
进行 思考 。 如 果 我 试图 把 这 关系 颠倒 过 来 ,把 意欲 视 为 智力 的 工具 , 那 
就 等 于 把 铁匠 视 为 铁 锤 的 工具 一 样 了 。 

没有 什么 比 这 种 情形 更 加 让 人 恼火 的 了 ;我 们 以 探讨 分 析 原因 的 
方式 与 一 个 人 展开 辩论 ,不 大 其 烦 地 向 其 论证 ,以 为 我 们 纯粹 在 跟 他 的 
理解 力 打交道 ,但 到 最 后 才 终于 发 现 :这 个 人 其 实 无 意 [9 理解 我 们 的 
论辩 ;因此 ,我 们 面 对 的 是 他 的 意欲 一 它 无 视 真相 ,故意 误解 我 们 所 
说 的 话 ,运用 诡辩 和 刁难 的 言词 ,但 却 以 理解 力作 其 挡 科 牌 负 阳 顽抗 。 
这 样 , 别 人 当然 就 拿 他 毫 无 办 法 了 ,因为 向 意欲 运用 探究 和 论证 ,就 好 
比 把 四 面 镜 里 影像 发 出 的 攻击 施 于 一 个 实体 一 样 。 因 此 也 就 有 了 这 一 
经 常 被 人 重复 的 说 法 :“ 我 的 意愿 就 是 我 的 理由 。”( 尤 维 纳 利 斯 语 ) 日 党 
生活 为 我 所 说 的 情形 提供 了 足够 大 量 的 证 据 ,但 不 幸 的 是 ,在 科学 探索 
的 路 途上 这 类 证 据 也 俯 拾 缘 是 。 如 果 一 些 最 重要 和 最 非凡 的 成 就 不 获 
承认 , 某 些 人 就 能 获得 个 人 利益 , 那 要 他 们 承认 这 些 真理 和 成 就 简直 就 
是 与 虎 谋 皮 。 这 些 人 的 利益 牵涉 在 内 是 因为 这 些 真理 与 他 们 每 天 教 给 
别人 的 东西 互相 矛盾 ;或 者 他 们 不 敢 利 用 和 在 以 后 教导 这 些 真 理 ;又 或 
者 就 算 没有 出 现 这 些 情形 ,他 们 也 不 会 承认 这 些 真理 ,因为 平庸 之 辈 的 
口号 始终 是 “如 果 有 人 要 出 类 拔 萃 的 话 , 那 就 请 到 别处 出 类 拔 鞭 好 
了 ”一 一 这 是 爱 尔 维修 [1' 引 对 西 塞 罗 书 中 埃 伏 色 的 名 言 所 作 的 美妙 复 
述 ;或 者 就 像 波斯 诗人 阿拉 里 所 说 的 ; “钻石 与 石英 在 一 起 会 被 视 为 非 
法 .” 谁 要 是 期 望 这 始终 是 人 多 势 众 的 庸俗 群体 能 够 对 自己 的 成 就 作出 


公正 评价 , 那 他 的 希望 肯定 会 落空 ;或 许 在 一 段 时 间 里 ,他 无 法 理解 这 
些 人 的 行为 ,直到 他 终于 发 现 :在 他 诉 请 这 些 人 的 认 知 时 ,他 其 实 要 和 
他 们 的 意欲 打交道 。 他 就 会 发 现 自己 处 于 上 述 处 境 。 事 实 上 ,这 就 像 
一 个 人 在 法 庭 上 慷慨 陈 词 ,但 他 面 对 的 评判 员 早已 被 别人 收买 。 在 个 
别 的 情况 下 , 当 那 些 人 中 的 某 一 位 打 定 了 主意 弱 窃 他 的 思想 时 ,他 就 可 
以 获得 确 浅 的 证 据 , 证 明 与 他 作对 的 是 那些 人 的 意欲 ,而 不 是 认识 : 因 
为 他 会 吃惊 地 看 到 那些 人 其 实 相当 识 货 ,能 够 准确 看 出 别人 的 过 人 之 
处 和 知道 什么 才 是 最 好 的 ,就 像 那些 从 不 会 错过 任何 熟 透 的 樱桃 的 
麻 沂 。 

与 在 此 讨论 的 意欲 成 功 对 抗 认识 力 相反 的 情形 ,就 是 当 我 们 摆 事 
实 . 讲 道理 的 时 候 ,我 们 对 话 一 方 的 意欲 是 在 我 们 这 一 边 :到 了 这 个 时 
候 , 所 有 人 对 我 们 的 话语 都 一 致 信服 ,所 有 的 辩论 都 充分 有 力 ,整个 首 
理 马上 就 说 得 清 清楚 楚 。 那 些 鼓动 大 众 的 演说 家 就 深 说 此 道 。 在 以 上 
两 个 例子 里 面 ,意欲 都 显示 为 原初 的 自然 力量 ,智力 对 此 是 无 能 为 
力 的 。 


现在 我 们 将 对 个 人 的 素质 , 亦 即 意欲 ,性 格 的 优 缺点 ,和 智力 的 优 
缺点 进行 一 番 考 察 ,以 便 通 过 了 解 意欲 素质 和 智力 素质 之 间 的 关系 ,以 
及 这 些 素 质 各 自 相 对 的 价值 ,把 意欲 和 智力 这 两 种 基本 功能 的 差别 清 
楚 表 现 出 来 。 历 史 和 经 验 告诉 我 们 :意欲 (性 格 ) 素 质 和 智力 素质 是 互 
不 相干 的 。 至 于 卓越 的 头脑 智力 难得 与 同样 出 色 的 性 格 素质 结合 在 一 
起 一 一 我 们 可 以 从 这 两 种 情形 都 同样 极为 稀有 得 到 充分 解释 。 然 而 ， 


与 这 两 种 情形 相反 的 例子 却 极为 普遍 ;因此 ,我 们 每 天 都 可 以 看 到 这 两 
种 相反 情形 结合 在 一 起 。 但 我 们 永远 不 可 以 从 一 副 良好 的 智力 推断 出 
良好 (善良 ) 的 意欲 ;也 不 可 以 从 后 者 推断 出 前 者 ,或 从 低劣 的 智力 推断 
出 插 劣 的 意欲 等 。 每 个 不 带 偏见 的 人 都 应 该 把 这 两 类 素质 彼此 完全 分 
开 , 而 识别 其 各 自 的 存在 则 只 能 在 生活 实践 中 进行 。 至 为 狭隘 的 头脑 
智力 可 以 与 伟大 的 博爱 之 心 共存 ;同时 ,我 不 认为 巴尔 塔 杞 尔 ， 格 拉丁 
安 这 一 句 话 是 对 的 :“ 没 有 不 带 恶 毒 的 恩人 ”。 这 一 句 西班牙 俗语 也 表 
达 了 和 格拉 西安 同样 的 意思 :“ 恩 春 从 来 不 会 与 恶毒 分 开 ”。 不 过 ,许多 
恩人 之 所 以 变 得 心地 恶毒 ,其 原因 可 能 与 驼背 人 变 得 心肠 丈 毒 是 一 样 
的 , 亦 即 出 于 对 大 自然 的 歧视 和 沙 待 感到 怨恨 ;愚人 以 为 不 时 玩弄 -一些 
乍 劣 的 小 伎俩 就 可 以 弥补 自己 理解 力 方面 的 缺陷 ,博得 短暂 的 胜利 。 
附带 说 上 一 句 ,由 此 可 以 轻易 明白 为 何 几乎 每 个 人 在 一 个 头脑 比 自 己 
优越 得 多 的 人 面前 ,随时 会 变 得 恶毒 起 来 。 另 外 ,愚人 经 常 都 会 获得 心 
肠 特别 好 的 美 名 ,可 是 这 一 点 却 又 极 少 得 到 证 实 ,我 不 由 得 纳 问 这 种 人 
何以 得 到 这 一 美誉 ,直到 我 终于 可 以 夸 口 找到 了 下 面 这 一 答案 。 由 于 
受到 某 种 秘密 特性 的 驱动 ,每 一 个 人 都 会 寻找 一 个 在 智力 上 比 自己 稍 
为 逊色 的 人 作为 亲近 的 交往 伙伴 ,只 有 和 这 样 的 人 在 一 起 自己 才 会 感 
到 舒服 自在 。 根 据 霍 布 斯 CI@ 所 言 ;* 我 们 心情 愉快 就 在 于 有 可 供与 我 
们 比较 并 使 我 们 可 以 看 重 自己 的 人 ”出 于 同样 的 理由 ,每 个 人 都 会 钥 
避 一 个 比 自己 优越 的 人 。 所 以 , 利 希 腾 贝 格 的 话 非常 正确 ,“ 对 于 某 些 
人 来 说 ,有 思想 头脑 的 人 比 一 个 不 折 不 扣 的 无 赖 更 令 人 讨厌 .” 爱 尔 维 
修 的 话 与 此 不 谋 而 合 ,* 平 庸 之 辈 有 着 某 种 准确 和 敏捷 的 直觉 ,以 识别 
和 逃离 有 思想 头脑 的 人 ”约翰 逊 博士 ["] 也 向 我 们 保证 :“ 没 有 什么 比 
在 谈话 中 显示 出 横 溢 的 思想 才华 更 容易 激 经 多 数 人 的 了 。 在 当时 ,人 


们 会 显得 高 兴 , 但 妒忌 会 促使 他 们 发 自 内 心地 诅咒 他 。” (约翰逊 的 一 
生 》, 博 斯 威 尔 著 ) 为 把 这 一 普遍 和 小 心地 掩藏 起 来 的 真理 更 加 无 情 地 
大 白 于 天 下 ,我 想 引 用 歌德 青年 时 代 的 著名 朋友 梅 克 对 此 的 看 法 一 一 
他 在 故事 《 林 多 尔 ) 中 写 道 : 


他 拥有 大 自然 赋予 的 和 他 经 由 知识 获 致 的 才能 ;这 些 才 能 使 
他 在 众多 聚会 中 让 在 场 的 尊敬 的 先生 们 失色 不 少 。 公 众 在 看 到 一 
个 非凡 的 人 物 时 ,在 高 兴 怡 人 的 瞬间 ,人 们 会 回 图 知 束 般 地 接受 了 
这 个 人 的 优越 之 处 ,而 不 是 马上 对 这 些 长 处 作出 恶意 的 解释 ;但 不 
管 怎么 样 ,这 件 事情 仍 会 留 下 某 种 印象 。 如 果 这 一 印象 经 常 重复 ， 
那么 ,以 后 在 关键 的 时 刻 , 它 就 会 给 这 逆 宰 的 人 带 来 不 良 后 果 。 不 
是 每 一 个 人 都 会 在 意识 中 特别 记 住 自 己 在 上 述 情况 下 所 受到 的 侮 
辱 。 不 过 ,在 私下 里 ,人 们 并 不 会 不 乐意 挡 在 这 个 人 的 晋升 路 上 。 


因此 原因 ,拥有 卓越 的 思想 优势 比 起 任何 一 切 都 更 有 效 地 使 自己 孤立 
起 来 ,并 招致 别人 的 民 恨 一 一 起 码 是 在 私下 里 。 而 与 此 相反 的 情形 却 
使 思 人 普遍 得 到 人 们 的 喜爱 ,尤其 是 许多 人 也 只 有 在 这 些 轴 春之 辈 的 
身上 才能 发 现 人 们 依据 上 述 人 性 原则 必然 在 他 人 身上 寻找 的 东西 。 没 
有 人 会 向 自己 坦白 、 更 不 会 向 别人 承认 隐藏 在 这 种 喜好 背后 的 真实 原 
因 。 这 样 ,作为 一 个 说 得 过 去 的 借口 ,他 就 会 把 心地 特别 好 这 一 杜撰 之 
词 加 在 被 他 选中 的 人 的 身上 ,而 这 心地 特别 好 ,就 像 我 已 经 说 过 的 , 实 
际 上 是 相当 少 有 的 ;偶然 出 现 的 话 ,也 是 与 智力 不 足 结合 在 一 起 。 因 
此 ,缺乏 理解 力 一 点 都 不 会 有 助 于 或 者 近似 于 这 好 心肠 ;但 在 另 一 方 
面 , 我 们 也 不 可 以 说 伟大 的 理解 力 就 可 以 发 挥 这 样 的 作用 ,其 实 , 缺 乏 


理解 力 的 无 束 还 真 的 不 曾 有 过 。 事 实 上 ,甚至 最 出 色 的 思想 能 力也 会 
与 极度 的 道德 败坏 结合 起 来 。 培 根 就 提供 了 这 样 的 例子 :他 这 个 人 这 
无 感恩 之 心 . 阴 险 狭 诈 . 卑 鄙 下 流 、 满 脑子 都 是 争 权 夺 利 。 他 在 担任 英 
国 上 议院 议长 和 王国 最 高 法 官 时 ,竟然 习以为常 地 在 民事 诉讼 中 收取 
贿赂 。 遭 到 指控 以 后 ,他 向 贵族 陪审 团 认 罪 ,然后 被 逐 出 上 议院 .罚款 
4 万 英镑 和 囚禁 在 伦敦 塔 (参阅 1837 年 8 月 4 爱丁堡 周报 》 上 面 登载 的 
关于 新 版 培根 著作 的 评论 )。 为 此 , 薄 伯 J 称 他 为 “人 类 中 最 聪明 ,最 
智慧 ,但 却 又 最 卑劣 .最 恶毒 的 人 ”(《 人 论 》 四 )。 类 似 的 例子 还 有 历史 
学 家 古 齐 亚 迪 尼 L-, 罗 思 尼 外 在 历史 小 说 (路 易 水 .斯 打 洛 兹 ) 的 附 
录 一 一 它 取 自 可 靠 的 同时 代 人 的 消息 一 一 里 面 写 道 :“ 在 那些 把 思想 与 
学 问 放 在 所 有 人 类 素质 之 前 的 人 看 来 ,这 个 人 应 被 视 为 他 所 在 的 世纪 
中 最 杰出 者 之 一 ;但 对 于 那些 认为 德行 才 是 最 重要 的 人 而 言 ,这 个 人 应 
该 永世 唱 到 唾骂 。 他 在 迫害 、 流 放 和 屠杀 人 民 方 面 ,是 手段 至 为 毒 辣 的 
= 

如 果 我 们 说 一 个 人 “心地 很 好 ,但 头脑 不 行 ”而 男 一 个 人 则 “头脑 
非常 了 得 ,但 心肠 不 好 ”, 那 所 有 人 都 会 感觉 到 在 第 一 种 情况 , 称 装 远 远 
压倒 了 责备 ;而 在 第 二 种 情况 , 则 刚好 相反 。 据 此 ,我 们 看 到 当 某 人 做 
出 了 一 件 坏事 的 时 候 ,他 的 朋友 和 他 自己 都 会 试图 把 罪责 从 他 的 意欲 
转 到 他 的 智力 上 面 ,把 心 的 缺陷 说 成 是 脑 的 过 失 。 他 们 会 把 卑劣 的 恶 
作 剧 称 为 做 错 事 ,他 们 会 说 这 纯粹 只 是 不 懂事 ,做 事 不 加 思考 、 轻 率 、 重 
莽 和 轴 蠢 。 事 实 上 ,万 不 得 已 的 时 候 , 他 们 会 以 犯 有 阵 发 性 的 精神 错乱 
为 自己 辩解 ;如 果 事 情 涉 及 一 桩 严重 的 罪行 ,人 们 甚至 会 假托 犯 有 精神 
病 , 目 的 不 过 就 是 为 意欲 开脱 罪责 。 同 样 , 当 我 们 自己 一 手 酿 成 大 祸 或 
者 造成 损失 ,我 们 就 会 巴不得 在 他 人 和 自己 面前 遗 责 自己 的 思春 ,目的 





就 是 志 免 被 指责 为 "故意 "恶毒 "。 据 此 ,在 法 官 做 出 了 同样 不 公平 关 
决 的 例子 里 ,这 个 法 官 出 了 差错 抑或 收受 了 别人 的 贿赂 一 两 者 有 着 
天 浏 之 别 。 所 有 这 些 都 足以 证 实意 欲 才 是 惟一 真实 和 本 质 的 部 分 ,是 
为 人 的 内 核 ;而 智力 则 只 是 意欲 的 工具 而 已 ,并 且 在 意欲 不 牵涉 其 中 
不 感 兴 趣 的 情况 下 ,智力 就 总 是 错漏 百出 。 在 道德 判决 庭 上 ,欠缺 理 解 
力 根本 就 不 是 一 道 罪责 ,相反 , 它 甚至 还 能 给 予 我 们 某 些 特权 呢 。 同 
样 ,在 世界 各 地 的 法 庭 里 ,为 使 罪犯 免 受 人 惩罚 ,把 罪犯 的 罪责 从 意欲 转 
移 至 智力 方面 就 足够 可 以 了 。 具 体 的 方法 就 是 证 明 这 一 罪行 只 是 一 个 
无 法 避免 的 过 失 , 或 者 是 由 罪犯 的 精神 反常 所 致 。 这 样 , 就 跟 非 我 所 愿 
的 失手 或 者 失足 差 不 了 多 少 , 应 负 的 罪责 也 不 比 这 更 多 。 我 在 ( 论 意 名 
的 自由 )-- 文 的 补充 部 分 ( 论 智力 的 自由 里面, 对 此 有 过 详尽 的 讨论 。 
读者 可 参阅 那 一 部 分 ,我 就 不 再 获 述 了 ， 

诸如 此 类 的 情形 比比 皆 是 :那些 一 手 促成 某 样 事情 的 人 ,一 旦 这 结 
果 难以 令 人 满意 ,就 会 搬出 自己 当初 的 良好 意愿 -而 这 可 是 永远 不 
会 欠缺 的 。 采 用 这 样 的 方式 ,他 们 就 相信 可 以 保住 那 关键 的 他们 其 实 
应 该 负责 任 的 部 分 和 他 们 的 真正 自我 ;而 能 力 不 足 则 只 是 欠缺 适当 的 
具 而 

如 果 一 个 人 相当 轧 笨 , 那 我 们 可 以 说 这 并 非 他 愿意 的 事情 ,他 对 此 
也 无 能 为 力 ,并 以 此 说 法 原谅 他 ;但 如 果 我 们 试图 用 同样 的 说 法 原谅 一 
个 人 的 捍 劣 , 那 我 们 就 会 受到 别人 的 嘲笑 。 其 实 这 两 种 素质 都 同样 是 
与 生 俱 来 的 。 这 证 明了 意欲 是 这 个 人 本 身 ,智力 只 是 它 的 工具 而 已 。 

因此 ,只 有 意欲 活动 , 才 永 远 被 人 们 视 为 取决 于 我 们 自己 的 事情 ， 
也 就 是 说 ,只 有 我 们 的 意欲 活动 才 被 视 为 是 我 们 真实 本 性 的 表现 ,我 们 
因而 必须 为 此 负责 。 如 果 有 人 试图 因为 我 们 的 信仰, 亦 即 我 们 的 理解 
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力 和 见识 而 责备 我 们 , 那 就 是 荒 廖 和 不 公正 的 ,我 们 有 必要 把 认识 上 的 
问题 和 外 在 事件 一 道 视 为 不 在 我 们 控制 的 范围 之 内 一 一 但 它们 其 实 都 
在 主宰 着 我 们 。 在 这 里 我 们 同样 清楚 地 看 到 :惟独 意欲 才 是 我 们 的 内 
在 本 质 ; 而 智力 及 其 遵循 规律 的 运作 、 活 动 一 一 这 些 跟 外 在 世界 的 事物 
是 一 样 的 一 一 在 与 意欲 的 关系 中 ,只 是 作为 某 种 外 在 的 东西 ,纯粹 一 件 
工具 而 已 。 

高 级 的 精神 思想 能 力 总 是 被 人 们 称 为 大 自然 或 者 神灵 的 馈赠 。 正 
因为 这 样 ,人 们 才 把 它们 称 为 天赋“ 得 天 独 厚 ;德语 ,意大利 语 和 英 
语 都 把 它们 名 为 礼物 (gaben，ingenii dotes，gifts) 。 这 些 礼 物 被 视 为 有 
别 于 受 惠 者 本 人 的 东西 ,人 们 偶然 交 上 好 运 才 获 得 了 它们 。 而 对 于 道 
德 上 的 优点 ,虽然 这 些 也 是 与 生 俱 来 的 ,但 人 们 却 是 另 眼 看 待 。 人 们 会 
把 这 些 视 为 发 自 这 个 人 的 内 在 、 从 根本 上 属于 这 个 人 ,并 的 确 构 成 了 这 
个 人 的 真正 自我 。 由 此 我 们 可 以 得 出 这 样 的 结论 :意欲 是 人 的 真正 本 
质 ,而 智力 则 只 是 从 属 的 一 个 工具 一 种 天 赋 而 已 。 

与 此 相应 ,一 切 宗教 都 向 具有 意欲 的 优点 ,或 者 说 ,具有 良好 .仁慈 
的 心地 的 人 ,许诺 将 获得 此 生 之 外 的 永生 作为 奖励 ;但 拥有 头脑 优点 ， 
亦 即 优秀 智力 之 人 却 没有 这 一 奖赏 。 美 德 期 待 在 另 一 世界 得 到 奖赏 ; 
精明 则 希望 在 这 一 生 中 获得 酬劳 ,思想 天 才 却 既 不 在 此 生 , 也 不 在 彼岸 
博取 赏赐 ,因为 天 才 的 思想 本 身 就 是 天 才 所 获得 的 奖赏 。 因 此 ,意欲 是 
属于 永恒 的 ,智力 则 是 暂时 的 。 

人 们 的 联络 ,交往 ,聚会 一 般 来 说 都 是 建立 在 与 意欲 有 关 的 关系 上 
面 , 甚 少 以 智力 方面 的 关系 为 其 基础 。 第 一 种 的 联系 我 们 可 以 称 之 为 
物质 性 的 ,第 二 种 则 是 意识 形态 的 。 属 于 前 者 的 有 家 庭 和 亲戚 的 纽带 ， 
稍 远 一 点 就 是 所 有 以 某 一 共同 利益 或 者 目标 为 基础 的 联系 ,例如 , 职 
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业 、 地 位 ,公司 ,政党 .派别 等 共同 的 利益 或 目标 。 在 这 一 类 联系 中 ,只 
有 人 们 的 意向 .目的 才 是 重要 的 ,人 们 各 自 的 智力 及 其 修养 可 以 存在 极 
大 差异 。 因 此 ,人 们 不 仅 可 以 和 了 睦 共处 ,步调 一 致 ,而 且 能 够 为 着 共同 
的 利益 相互 合作 ,相互 团结 。 婚 姻 也 是 一 种 心 的 联系 ,而 不 是 脑 的 结 
合 。 但 对 于 那些 只 是 着 眼 于 思想 交流 的 纯粹 意识 形态 方面 的 群体 , 情 
况 可 就 不 一 样 了 。 这 种 联系 需要 人 们 具备 在 某 种 程度 上 相同 的 智力 及 
其 修养 。 如 果 在 这 方面 出 现 巨大 差异 , 那 人 与 人 之 间 就 出 现 了 一 
法 和 逾越 的 鸿沟 ,例如 ,一 个 伟大 的 思想 者 与 一 个 每 人 ,学 者 与 农夫 大臣 
与 水 手 之 间 就 会 出 现 类 似 的 情况 。 只 要 涉及 传达 见解 .观念 .思想 ,这 
些 彼此 差异 很 大 的 人 都 要 花费 相当 的 功夫 相互 理解 、 把 握 对 方 的 意思 。 
但 是 ,他 们 之 间 却 可 以 有 密切 的 物质 性 友谊 ;他 们 可 以 成 为 彼此 忠实 的 
盟友 、 同 谋 , 共 同 进 退 , 因 为 在 所 有 只 涉及 意欲 的 方面 一 -这 些 包括 串 
难 交情 诚实 可 靠 .虚假 作伪 、 背 信 弃 义 等 一 一 他 们 就 都 不 分 彼此 ,都 由 
同样 的 面团 揉 成 ;他 们 各 人 的 精神 思想 和 文化 素养 ,都 不 会 对 这 方面 的 
联系 产生 丝毫 的 影响 。 事 实 上 ,在 涉及 意欲 方面 ,欠缺 思想 文化 的 粗 人 
通常 都 会 让 有 学 问 者 出 丑 , 贩 夫 走 座 让 大 丐 高 官 自 愧 弗 如 。 尽 管 在 文 
化 素养 上 存在 很 大 差别 ,但 人 们 在 美德 和 劣 性 情绪 和 激情 方面 是 相同 
的 ,虽然 这 些 在 表现 出 来 时 会 变换 某 种 花样 ;人 们 一 一 甚至 是 差异 很 大 
的 不 同人 一 一 很 快 就 会 认 出 这 些 东 西 .志同道合 的 人 就 会 走 到 一 起 ,而 
道 不 同 则 互相 敌视 对 方 。 

卓越 的 思想 素质 只 能 获得 别人 的 装 吧 ,而 不 是 爱戴 ,后 者 是 留 给 优 
秀 的 道德 品质 性格 素质 的 。 每 个 人 都 宁愿 找 一 个 老实 ,善良 的 人 ,其 

至 只 是 一 个 乐于 助人 ,迁就 他 人 和 容易 附和 别人 的 人 作 朋 友 ,而 不 会 挑 
选 只 是 机 智 .聪明 的 一 类 人 。 较 之 于 后 者 ,许多 人 只 具有 某 些微 不 足 道 
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的 、 偶 然 的 和 外 在 的 素质 ,但 这 些 素 质 与 别人 的 喜好 相符 , 那 甚至 他 们 
也 更 能 获得 别人 的 喜爱 。 只 有 自身 具备 伟大 智力 的 人 才 愿 意 和 一 个 聪 
明 人 交往 ;但 是 ,能 否 与 这 个 聪明 人 结 下 友谊 却 取决 于 这 个 人 的 道德 品 
质 ,因为 他 对 一 个 人 真正 良好 的 评价 全 在 于 这 个 人 的 道德 品质 。 一 样 
良好 的 品 性 就 可 以 盖 过 并 抹 去 智力 上 的 严重 不 足 。 在 了 解 一 个 人 具有 
某 种 优秀 品质 以 后 ,我们 会 耐心 迁就 这 个 人 智力 上 的 不 足 , 和 岁数 大 了 
以 后 所 表现 出 来 的 思 钝 和 孩子 气 。 一 副 明 显 高 贵 的 品 性 ,哪怕 完全 缺 
乏 智 力 优点 及 智力 修养 ,仍然 呈现 出 无 所 欠缺 的 样子 。 相 比 之 下 ,就 算 
是 至 为 伟大 的 思想 头脑 ,一 旦 蒙 上 了 严重 道德 缺陷 的 污点 ,看 上 去 就 始 
终 配 受 责备 。 这 是 因为 正如 火炬 和 火 堆 在 太阳 底下 会 显得 苍白 和 毫 不 
起 眼 ,同样 ,优秀 的 智力 ,甚至 思想 的 天 才 , 还 有 漂亮 的 外 貌 ,都 会 在 与 
善良 心灵 的 比较 中 黯然 失色 。 一 个 人 所 显现 出 来 的 高 度 善良 ,能 够 完 
全 弥补 智力 素质 的 欠缺; 我 们 甚至 会 为 自己 感到 羞愧 :因为 我 们 竟然 为 
这 个 善良 的 人 父 缺 智力 素质 而 忱 惜 。 甚 至 最 有 限 的 智力 和 出 奇 丑陋 的 
相貌 ,只 要 它们 与 非 同一 般 的 善良 为 伴 , 那 这 些 就 仿佛 得 到 了 美化 ,就 
像 转 了 一 圈 属 于 更 高 一 级 美丽 的 光环 ,因为 现在 一 种 发 自 他 们 内 在 的 
智慧 说 话 了 ,在 它 面前 ,所 有 其 他 的 智慧 都 得 闭 嘴 、 沉 默 。 这 是 因为 心 
的 善良 是 一 种 超 验 的 素质 , 它 属于 某 种 扩展 至 此 生 之 外 的 事物 秩序 、 法 
则 ,其 他 方面 的 完美 是 不 可 以 和 它 相提并论 的 。 当 善良 的 品 性 达到 很 
高 的 程度 , 那 它 就 把 心 扩 大 了 ,从 而 包含 了 整个 世界 。 这 样 , 一 切 事物 
都 尽 在 他 的 心中 ,因为 善良 的 人 把 所 有 的 生命 视 为 自己 本 性 的 同一 体 。 
这 样 , 它 就 会 把 常人 一 般 只 用 在 自己 身上 的 无 尽 的 宽容 推 及 到 别人 身 
上 。 这 样 的 人 是 不 会 生气 动 怒 的 ;甚至 当 这 种 人 的 智力 或 者 身体 上 的 
缺陷 招致 了 别人 恶意 的 讨 讽 和 嘲笑 时 ,他 们 也 只 在 心里 责备 自己 引起 


别人 这 样 的 表现 。 因 此 ,他 们 用 不 着 勉强 自己 ,他 们 仍然 以 最 友善 的 方 
式 待人 ,充满 信心 地 希望 别人 会 改变 对 他 们 的 错误 看 法 和 态度 ,同时 也 
在 他 们 的 身上 认 出 自身 。 与 这 样 的 素质 相 比 ,机 智 .天 才 又 算得 了 什 
么 ? 培根 又 算得 了 什么 ? 

考察 一 下 我 们 如 何 评估 自己 ,我 们 也 会 得 到 和 上 述 通过 考察 自己 
如 何 评估 他 人 而 得 出 的 同样 的 结果 。 我 们 从 自己 道德 方面 获得 的 自我 
满足 比 起 在 智力 方面 的 自我 满足 从 根本 上 是 多 么 的 不 一 样 啊 ! 我 们 感 
觉 到 前 者 是 因为 当 我 们 回顾 自己 的 所 作 所 为 时 ,看 到 自己 能 够 诚实 、 正 
直 待人 ,并 为 此 付出 了 惨重 代价 ;我 们 帮助 过 许多 人 ,原谅 过 许多 人 , 善 
待 别 人 更 其 于 别人 善待 自己 ,以致 我 们 也 可 以 说 出 李 尔 王 所 说 过 的 话 : 
“我 并 没有 怎么 恶 待 别人 ,但 却 受 到 了 别人 很 多 恶 待 ”(《 李 尔 王 》, 第 三 
幕 ,第 二 场 ) 甚 至 , 当 自 己 或 许 曾 经 做 过 的 某 一 高 尚 行为 留 在 记忆 里 闪 
烁 生 辉 时 ,这 种 自我 满足 就 几 近 完美 了 。 伴 随 这 种 通过 自我 检查 获得 
的 宁静 喜悦 ,是 一 种 相当 严肃 的 心情 :在 看 到 别人 在 这 方面 做 得 不 如 自 
己 时 ,我 们 并 不 会 感到 高 兴 。 相 反 , 我 们 为 此 感到 遗憾 ,并 真诚 地 宁愿 
别人 都 能 像 自己 一 样 。 相 比 之 下 ,认识 到 我 们 所 拥有 的 智力 优势 会 给 
我 们 带 来 多 么 不 一 样 的 感觉 啊 ! 这 种 感觉 的 基本 低音 完全 就 是 上 文 引 
用 过 的 霍 布 斯 的 话语 ;我 们 心情 愉快 就 在 于 有 可 供与 我 们 比较 并 使 我 
们 可 以 看 重 自己 的 人 。?” 傲 慢 ,自负 、 虚 荣 . 轻 视 他 人 ,对 自己 能 有 明显 
的 .巨大 的 智力 优势 而 得 意 洋洋 ,为 这 种 类 似 于 身体 上 的 优势 而 骄 
做 一 一 这 些 就 是 结果 。 把 这 两 种 自我 满足 互相 对 照 ,我 们 就 可 以 看 到 
一 种 满足 涉及 我 们 真正 内 在 和 永恒 的 本 质 , 另 一 种 则 涉及 更 加 外 在 的 、 
只 是 暂时 的 ,甚至 几乎 与 身体 上 的 优势 差不多 的 东西 。 事 实 上 ,智力 只 
是 脑 复 的 一 种 功能 ,但 意欲 则 相反 ,整个 人 一 一 其 存在 和 本 质 一 一 就 是 














意欲 所 发 挥 的 功能 。 

现在 我 们 把 目光 投向 外 在 ,考虑 到 "生命 是 短暂 的 ,艺术 则 是 长 久 
的 "( 希 波 克 利 特 斯 语 ); 并 且 想 想 看 ;世上 那些 最 伟大 和 优越 的 头脑 ,经 
常 在 还 没 达到 创造 力 的 顶峰 时 ,就 被 死神 带 走 了 ;那些 伟大 的 学 者 才刚 
刚 对 所 研究 的 学 科 获 得 某 一 透彻 的 认识 ,也 遭遇 了 同样 的 情形 一 一 屠 
所 有 这 些 都 证 实 了 生命 的 意义 和 目的 并 不 是 智力 方面 的 ,而 是 道德 广 
面 的 。 

最 后 ,思想 素质 和 道德 素质 的 根本 不 同 也 由 这 一 事实 表现 了 出 来 ; 
智力 随 着 时 间 经 历 着 至 为 重要 的 变化 ,但 意欲 和 性 格 却 不 受 时 间 的 影 
响 。 刚 出 生 的 婴儿 还 没 能 够 运用 他 的 悟性 ;但 在 出 生 后 的 两 个 月 内 ,就 
可 以 获得 足够 的 悟性 以 直观 领悟 外 在 世界 的 事物 一 一 这 一 过 程 我 在 
《 论 视觉 与 颜色 ) 第 二 版 第 10 页 中 已 经 详细 解释 过 了 。 在 迈 出 这 最 重 
要 的 一 步 以 后 , 接 下 来 的 一 步 却 缓慢 得 多 :也 就 是 说 ,我 们 一 般 要 等 到 
小 孩 3 岁 的 时 候 ,理性 的 发 育才 能 达到 运用 语言 ,并 以 此 进行 思维 的 各 
度 。 尽 管 如 此 ,童年 期 仍然 无 法 挽回 地 交付 给 幼稚 和 蒙昧 。 这 首先 是 
因为 脑 角 在 身体 上 仍然 欠缺 完整, 而 脑 祷 在 体积 ,结构 方面 的 发 育 完整 
则 只 是 7 岁 以 后 的 事情 。 其 次 , 脑 血 要 展开 其 强 有 力 的 活动 需要 生殖 
系统 的 对 抗 作用 才 行 。 因 此 ,这 种 脑 苗 活动 只 有 到 青春 期 才 得 以 开始 。 
经 过 这 一 过 程 以 后 ,智力 也 只 不 过 具备 了 可 供 发 展 和 提高 其 精神 活动 
的 潜力 。 但 要 发 展 和 提高 这 种 潜力 则 只 有 通过 练习 ,实践 和 传授 。 因 
此 ,一 旦 人 们 的 精神 思想 挣脱 了 童年 期 的 幼稚 .蒙昧 状态 , 它 也 就 落 信 
由 无 数 雇 误 .偏见 .幻象 一 有 时 是 至 为 荒唐 和 极端 的 一 种 一 所 组 成 
的 陷阱 之 中 。 人 们 的 头脑 执 掀 地 牢 牢 紧 抓 这 些 东 西 , 直 至 阅历 和 经 验 
逐步 把 我 们 的 头脑 和 思想 解救 出 来 ;与 此 同时 , 许 许多 多 的 头脑 已 经 不 
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为 人 知 地 上 毁 掉 了 。 所 有 这 些 的 发 生 需 时 多 年 ,这 样 ,虽然 刚 过 20 岁 以 
后 ,我 们 就 可 以 认为 思想 已 经 成 年 ,但 思想 的 完全 成 熟 , 却 只 有 等 到 40 
岁 , 也 就 是 施 瓦 本 人 开始 聪明 懂事 的 年 龄 2 。 但 是 ,正当 精神 依赖 外 
在 的 帮助 , 仍 在 锻炼 成 长 时 , 脑 藤 内 在 的 物质 能 量 就 已 经 开始 衰减 了 。 
也 就 是 说 , 正 因为 这 种 物质 能 量 依赖 血 压 和 脉搏 对 脑 角 的 作用 效果 , 因 
此 也 就 是 依赖 于 动脉 系统 相对 静脉 系统 的 优势 .鲜嫩 柔软 和 细腻 的 脑 
纤维 以 及 生殖 系统 的 能 量 , 所 以 ,脑子 这 种 内 在 的 物质 能 量 在 30 岁 时 
达到 了 它 真 正 的 高 峰 。 过 了 35 岁 以 后 ,我 们 已 经 可 以 察觉 到 这 种 物质 
能 量 开始 轻微 衰减 了 。 由 于 静脉 系统 逐渐 取得 了 相对 动脉 系统 的 优 
势 , 再 加 上 脑 纤维 持续 变 得 坚硬 和 干燥 ,这 种 能 量 的 衰减 也 就 越 加 频 
繁 。 如 果 精 神思 想 不 是 通过 实践 经 验 、 知 识 累 积 和 已 经 掌握 了 的 运用 
知识 的 能 力 等 完善 起 来 ,因而 抵消 了 脑 能 量 的 衰减 , 那 脑 能 量 衰减 的 情 
形 就 会 更 加 明显 。 幸 运 的 是 ,这 种 抵消 、 抗 衡 一 直 维 持 至 高 龄 ,而 脑子 
就 越 来 越 像 一 件 用 上 日 了 的 乐器 。 完 全 依据 机 体 条 件 的 智力 原始 能 量 虽 
然 在 缓慢 地 衰减 ,但 这 一 衰减 却 是 持续 的 和 不 可 抗拒 的 。 产 生 原 初 观 
念 的 功能 ,想象 力 ,思想 的 可 塑性 ,记忆力 都 变 得 明显 衰弱 了 ;这 样 , 智 
力 就 一 步 一 步 地 走 在 下 坡 的 路 上 ,直至 整个 人 变 得 喉 喉 不休, 记忆 模 
糊 、 失 去 过 半 的 意识 ;到 最 后 ,人 就 全 然 回 到 了 儿童 期 。 

相 比 之 下 ,意欲 并 没有 同步 受到 发 育 、 成 长 .变化 的 影响 。 意 欲 从 
开始 到 结束 都 始终 保持 不 变 。 意 欲 活动 并 不 像 认 知 活动 那样 需要 学 
习 , 而 是 马上 就 能 完美 进行 。 新 生 婴 儿 猛 烈 地 做 出 动作 .大声 避 叫 ;他 
强烈 地 意欲 着 ,虽然 他 仍 未 知道 它 意欲 的 是 什么 。 这 是 因为 动因 的 媒 
介 还 完全 没有 发 育成 长 起 来 。 意 欲 对 处 于 外 在 世界 的 对 象 无 从 知晓 ; 
一 切 都 在 黑暗 之 中 ;此 时 的 意欲 就 像 一 个 受 困 的 囚徒 似 地 向 着 牢房 的 


四 壁 和 铁 栏 呐喊 、 哆 哮 。 但 光明 慢 慢 到 来 了 。 这 样 ,人 类 普遍 意欲 活动 
的 基本 特征 ,以 及 它们 在 个 人 身上 的 稍稍 改头换面 ,也 就 马上 亮相 \ 现 
形 了 。 当 然 , 已 经 开始 显现 的 性 格 还 只 是 模糊 .隐约 地 露出 其 轮廓 ,这 
是 因为 那 为 意欲 提供 动因 的 智力 发 挥 不 佳 的 缘故 。 但 对 于 留意 察看 的 
人 来 说 ,性 格 特性 很 快 在 小 孩 的 身上 悉数 登场 ;用 不 了 多 长 时 间 它 们 就 
变 得 确凿 无 疑 。 维 持 终生 的 性 格 特征 展现 了 :意欲 的 主要 倾向 、 轻 易 就 
可 以 刺激 起 来 的 情绪 , 占 主导 地 位 的 情欲 一 这 些 都 一 一 发 话 。 因 此 ， 
在 学 校 里 发 生 的 事情 与 未 来 生活 经 历 之 间 的 关系 ,通常 就 犹如 《 哈 姆 莱 
特 弟 三 幕 中 戏 中 戏 前 面 的 动作 哑 剧 与 这 戏 中 戏 的 关系 一 样 一 一 该 动 
作 哑 剧 预告 了 戏 中 戏 的 内 容 。 不 过 ,从 小 孩 的 智力 表现 我 们 可 无 法 预 
测 这 小 孩 将 来 的 智力 水 平 。 相 反 , 早 熟 的 神童 一 般 都 在 以 后 变 成 了 笨 
伯 。 相 比 之 下 ,思想 天 才 在 幼年 时 通常 都 在 理解 事情 时 比较 缓慢 .也 比 
较 吃 力 ,这 正 是 因为 他 们 理解 得 深刻 的 缘故 。 与 此 相应 的 是 ,每 个 人 都 
会 毫 无 保留 地 笑谈 自己 小 时 候 异 懂 、 轧 春 的 想法 和 行为 ,例如 ,歌德 就 
在 《 诗 与 真光 卷 一 ,第 7 页 ) 讲 述 了 他 把 厨房 用 具 抛 出 窗外 的 往事 。 我 
们 清楚 :所 有 这 些 都 只 涉及 不 断 起 变化 的 部 分 。 而 一 个 精明 人 却 不 会 
让 我 们 知道 他 在 青春 年 少时 的 不 良品 性 ,曾经 对 别人 玩弄 过 的 阴 毒 ,多 
诈 招 数 ,因为 他 觉得 这 些 东西 仍然 在 指证 他 现在 的 性 格 和 为 人 。 有 人 
曾 告诉 我 ,人 的 研究 者 \ 颅 骨 相 学 家 七 尔 在 与 自己 仍 不 熟悉 的 人 交往 
时 ,会 让 对 方 讲 起 年 少时 候 嬉 戏 打 闹 的 往事 ,以 便 在 可 能 的 情况 下 , 暗 
中 发 现 对方 的 性 格 特征 ;因为 这 些 性 格 特征 是 保持 不 变 的 。 这 就 是 为 
什么 我 们 会 无 所 谓 地 ,甚至 还 很 得 意 地 笑谈 自己 在 年 幼 无 知 的 时 候 曾 
经 做 过 的 春 事 和 有 过 的 从 缺 头 脑 的 想法 ;但 在 那 时 候 表现 出 来 的 不 良 
性 格 特征 、 做 过 的 卑劣 行为 ,甚至 在 我 们 年 逾 古稀 也 仍然 对 我 们 发 出 指 





责 , 使 我 们 良心 不 安 。 所 以 ,正如 性 格 在 此 时 完整 出 现 , 它 也 同样 维持 
不 变 ,直至 高 岭 。 年 老 体 衰 会 逐渐 销 蚀 掉 我 们 的 智力 ,但 却 对 我 们 的 道 
德 素质 丝毫 无 犯 。 善 良 的 天 性 仍然 使 一 个 老者 备 受 爱戴 ,哪怕 他 现在 
已 经 智力 衰退 ,开始 了 第 二 度 的 童年 。 一 个 人 的 温和 、 耐 心 .诚实 、 真 
诚 . 无 私 ,博爱 等 特性 会 维持 整个 一 生 , 并 不 会 随 着 年 老 误 弱 而 消失 。 
在 这 一 衰老 之 人 的 每 一 清醒 时 刻 ,这 些 素质 都 会 丝毫 不 减 地 凸显 出 来 ， 
犹如 阳光 穿 透 了 冬 云 。 另 一 方面 ,奸诈 .刻薄 、 恶 毒 、 贪 焚 冷酷 .虚伪 、 
自我 和 各 种 各 样 的 卑劣 之 处 直到 一 个 人 的 垂 莫 之 年 也 同样 不 曾 减 弱 分 
毫 。 如 果 一 个 人 向 我 们 说 ， 我 以 前 是 一 个 无 恶 不 作 的 坏蛋 ,但 现在 是 
一 个 诚实 .正直 、 具 有 高 贵 心灵 的 人 ”, 那 我 们 只 会 发 笑 而 已 。 所 以 , 华 
尔 特 ， 司 各 特 项 士 在 ( 奈 杰 尔 的 财产 ) 一 书 中 通过 一 个 老 迈 的 高 利 贷 者 
的 例子 ,向 我 们 很 好 地 表明 :一 个 人 到 了 老年 以 后 ,甚至 当 他 的 头脑 思 
想 已 变 得 孩子 气 了 ,但 这 个 人 身上 极度 的 贪 焚 .自私 和 奸诈 仍然 威力 不 
减 当年 ,仍然 激烈 地 表现 出 来 ,与 秋天 里 仍 在 绽放 的 有 毒 植物 不 亿 多 
让 。 在 我 们 的 偏好 ,倾向 方面 表现 出 来 的 惟一 变化 是 我 们 体力 衰减 和 
享受 能 力 随 之 减弱 的 直接 后 果 。 因 此 ,放纵 肉欲 会 让 位 于 暴 饮 暴食 , 哮 
好 排场 被 音 畜 所 取代 ,自负 虚荣 变 成 了 泪 名 钓 誉 ,这 就 好 像 一 个 人 在 长 
出 胡子 前 和 上 了 假 的 胡子 ,之 后 就 把 变 花 白 了 的 胡子 染 上 了 棕色 。 所 
以 ,在 机 体力 量 , 肌 肉 力量 感觉. 记忆、 机敏 ,悟性 ,天才 的 思想 等 都 因 
损耗 而 变 衰 竭 和 麻木 的 时 候 , 惟 独 意欲 完好 无 损 、 保 持 不 变 ; 意 欲 的 冲 
动 和 方向 依然 故我 。 老 年 人 身上 的 意欲 在 很 多 方面 甚至 显现 得 更 加 坚 
决 ,例如 ,正如 我 们 所 知道 的 , 它 对 生命 的 执着 变 得 更 加 强烈 ;然后 就 是 
它 对 一 旦 被 它 抓 住 的 东西 所 表现 出 来 的 那 种 毫 不 放松 ,不依 不 伐 的 劲 
儿 和 十 足 的 执 抛 项 固 。 对 此 现象 的 解释 就 是 老人 接收 印象 的 智力 已 不 


那么 敏锐 ;这 样 ,通过 动因 而 兴奋 和 活跃 起 来 的 意欲 就 不 像 以 前 那样 兴 
奋 和 灵活 了 。 因 此 ,老年 人 的 愤怒 和 习 恨 情绪 很 难 缓和 与 平息 : 


年 轻 小 伙 的 怒气 犹如 燃烧 的 干草 ， 
老人 家 的 恨 意 却 是 烧 得 通红 的 钢 条 。 
一 一 旧 和 歌谣 


经 过 所 有 这 些 考察 ,只 要 我 们 看 深 一 层 就 不 难 发 现 : 智 力 的 提高 和 发 展 
必须 历经 逐 级 很 长 的 过 程 ,然后 , 它 就 开始 衰退 , 像 任何 物质 的 东西 一 
样 ;但 意欲 却 不 会 经 历 这 些 发 展 变化 ,除了 它 必须 在 开始 时 将 就 其 欠缺 
完美 的 工具 一 -智力 ;到 最 后 ,再 一 次 地 届 就 这 耗损 和 破烂 的 工具 。 意 
欲 本 身 是 作为 既成 之 物 出 现 ,并 保持 不 变 ; 它 不 受制 于 时 间 的 法 则 和 在 
时 间 当 中 的 生 、 灭 定律 。 意 欲 以 此 方式 显示 出 它 是 属于 形 而 上 的 东西 
并 不 隶属 于 这 一 现象 世界 。 





人 们 普遍 使 用 和 一 般 都 能 理解 的 带 有 心 和 头 字眼 的 词语 , 源 自 人 
们 对 这 两 者 根本 差别 的 正确 感觉 。 所 以 ,这 类 词语 准确 ,恰当 ,一 语 中 
的 ,在 所 有 语言 中 都 可 以 找到 这 些 词语 。 塞 尼 加 [2 是 这 样 描述 克 劳 德 
乌 苏 皇帝 的 :他 是 个 既 没 心 又 没 脑 的 人 .人 们 非常 恰当 地 把 心 
动物 生命 的 原动力 一 一 用 作 意 欲 一 - 它 构成 我 们 现象 的 首要 核 
的 象征 ,甚至 同义词 。 心 表示 意欲 与 头 表 示 智 力 恰 成 对 照 。 所 
有 在 最 广泛 意义 上 属于 意欲 的 事情 ,诸如 愿望 情欲. 高兴, 痛苦 ,善良 、 





这 
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. 荐 ， 


卑劣 ,以 及 在 一 般 人 的 心目 中 ,情绪 ?一 词 所 包含 的 内 容 ,还 有 和 荷 马 借 
“可 爱 的 心 ” 所 表达 的 东西 ,都 归于 心 的 名 下 。 因 此 ,我 们 说 他 的 心 很 
坏 .这 是 发 自 内 心 的话 ; 这 很 伤 他 的 心 ; 这 使 他 的 心 都 碎 了 ;他 的 心 在 流 
血 ;他 高 兴 得 心怀 悍 直 跳 ; 谁 又 能 看 透 人 的 内 心 ; 让 人 伤心 ,让 人 心 碎 、 
振奋 人 心 . 扣 人 心弦 ;他 是 个 好 心 人 ;铁石 心肠 ; 心 狠 手 阁 ; 心 惊 胆 战 等 
等 。 尤 其 爱情 更 被 形容 为 "affaires de coeur”( 法 文 ,“ 心 的 事情 ”) ,因为 
性 的 冲动 是 意欲 的 焦点 ,而 在 这 方面 做 出 选择 也 就 成 了 人 的 自然 意欲 
活动 首要 的 事情 。 而 性 爱 的 原因 我 在 ( 论 性 爱 ) 的 文章 详细 讨论 。 在 长 
诗 《 唐 玉 ( 第 十 一 段 ,第 34 行 ) 里 面 , 拜 伦 嘲笑 爱情 对 世人 来 说 变 成 了 
脑 而 不 是 心 的 事情 。 相 比 之 下 ,头脑 则 标示 着 所 有 关于 认 知 的 东西 。 
因此 ,就 有 了 这 些 说 法 :有 头脑 的 人 ,一 个 良好 的 头脑 ,一 个 聪明 的 脑 
袋 ,头脑 简单 的 人 ,头头 是 道 , 没 有 头绪 ,保持 头脑 冷静 等 。 心 和 头 表示 
了 整个 的 人 。 但 头 总 是 排 在 次 位 的 ,是 派生 的 部 分 ;因为 它 并 不 是 身体 
的 中 心 ,而 是 身体 的 最 高 精华 。 一 个 英雄 去 世 以 后 ,他 的 心 而 不 是 脑 ， 
会 被 涂 上 防腐 香油 。 但 我 们 会 保存 文学 家 ,艺术 家 和 哲学 家 的 头骨 。 
因此 , 拉 斐 尔 的 头骨 被 存放 在 罗马 上 和 圣 卢 加 学 院 里 面 , 虽 然 最 近 有 迹象 
表明 这 并 不 是 真正 的 拉 斐 尔 头骨 。 在 1820 年 , 笛 卡 尔 的 头盖骨 在 斯 德 
哥 尔 摩 被 拍卖 掉 了 [1 。 

在 拉丁 语 里 面 ,我 们 也 看 到 人 们 大 约 感觉 到 了 意欲 ,智力 和 生命 之 
间 的 真实 关系 。 智 力 是 mens; 意欲 则 为 animus, 来 自 anima 一 词 ,而 
anima 本 身 是 源 自 希 腊 语 的 “ 风 ” 一 词 。Anima 是 生命 本 身 ,是 呼吸 ;但 
animus 却 是 孕育 生命 的 原则 ,是 意欲 ,是 喜 怒 衣 乐 ,目的 ,激情 的 主体 ; 
因此 ， 我 喜欢 ,我 愿意 ”用 拉丁 语 是 这 样 表达 :est mihi animus，fert ani- 
mus; 这 也 就 是 德 文 的 情绪 , 心 ,而 不 是 头 。 拉 丁 语 的 Animi perturbatio 


.中 ， 


是 感情 ;mentis perturbatio 则 是 “精神 错乱 ”的 意思 。 形 容 词 “不 朽 ”(im- 
mortalis) 只 用 于 animus( 意 欲 ) ,而 非 mens( 智 力 )。 所 有 这 些 都 是 根据 
绝 大 多 数 的 拉丁 文 而 得 出 的 规律 用 法 ,虽然 由 于 概念 接近 的 原因 , 某 些 
字 词 的 用 法 也 就 不 可 避免 地 产生 了 混乱 。 






































一 个 人 的 本 身 ,本 体 或 者 个 体 性 的 基础 是 什么 ? 不 是 身体 的 物 
质 一 这 在 数 年 以 后 就 会 改变 ;不 是 身体 的 形状 一 这 无 论 作为 整体 
抑或 作为 整体 中 的 各 个 部 分 ,都 会 改变 ,除了 一 个 人 的 眼神 一 一 以 此 我 
们 甚至 在 许多 年 以 后 仍 会 把 这 一 个 人 认 出 来 。 这 证 明了 :尽管 时 间 在 
一 个 人 的 身上 造成 了 许多 变化 ,但 某 些 东西 却 是 时 间 全 然 无 法 改变 的 。 
对 于 我 们 自己 ,也 是 同一 样 的 情形 :尽管 我 们 已 经 老 了 ,但 在 内 心 深 处 
我 们 感觉 自己 仍然 和 年 轻 的 时 候 一 甚至 在 孩提 的 时 候 一 完全 一 
样 。 这 一 维持 不 变 .始终 如 一 ,并 不 会 随 着 我 们 一 起 老 去 的 东西 , 正 是 
我 们 内 在 本 质 的 核心 ,而 这 并 不 存在 于 时 间 。 人 们 认为 一 个 人 的 本 身 、 
本 性 存在 于 他 独特 的 意识 。 如 果 我 们 把 这 理解 为 只 是 对 生活 经 历 的 统 
一 .连贯 的 记忆 , 那 这 是 不 足够 的 。 我 们 对 自己 人 生 经 历 的 了 解 或 许 比 
对 以 前 读 过 的 一 本 小 说 的 了 解 要 多 ,但 多 出 的 也 确实 只 是 一 点 点 而 已 。 
生活 中 主要 的 事件 ,有 趣 的 场景 给 我 们 留 下 了 印象 ,但 对 除 此 以 外 的 其 
他 事情 ,我 们 记 住 了 这 一 件 的 同时 也 就 忘记 了 另外 的 一 件 。 我 们 年 纪 
越 大 ,事情 就 越发 匆匆 逝去 ,不 给 我 们 留 下 一 丝 痕迹 。 高 龄 ,疾病 、 脑 子 
遭受 的 创伤 ,精神 错乱 都 会 完全 夺 去 一 个 人 的 记忆 ,但 这 个 人 却 不 会 以 
此 方式 失去 其 本 身 。 我 们 的 本 身 是 以 其 同一 样 的 意欲 及 其 不 可 改变 的 





















































性 格 为 基础 。 这 也 是 使 我 们 的 眼神 始终 不 变 的 原因 。 我 们 的 本 我 藏 于 
心 ,而 不 是 头 ,虽然 由 于 我 们 与 外 在 世界 关系 的 缘故 ,我 们 习惯 于 把 认 
知 的 主体 ,这 一 认识 着 的 我 , 视 为 我 们 的 真 我 。 这 一 认识 着 的 我 到 了 晚 
上 就 会 疲倦 ,在 睡眠 中 就 消失 不 见 ,但 到 了 早晨 就 又 重新 充满 生机 地 照 
射出 光芒 。 但 是 .这 种 认 知 只 是 脑子 的 一 种 功能 而 已 , 它 并 不 是 真正 的 
自我 。 我 们 真正 的 自我 ,内 在 本 质 的 核心 , 却 匿 藏 在 这 一 切 的 背后 ; 它 
只 知道 愿意 或 者 不 愿意 ,满足 或 者 不 满足 ,连带 着 的 是 经 过 种 种 改 头 换 
面 被 我 们 称 为 感情 情绪、 情欲 的 东西 。 这 就 是 那 产 生 了 头脑 智力 ,但 
不 会 随 着 智力 的 睡眠 一 起 睡眠 ,也 不 会 随 着 智力 的 死亡 而 有 所 损害 的 
东西 。 相 比 之 下 ,一 切 与 智力 、 认 知 有 关 的 东西 都 有 可 能 被 遗忘 ;在 多 
年 过 去 以 后 ,我 们 其 至 无 法 完全 回忆 起 带 有 道德 含义 的 行为 ;我 们 无 法 
准确 地 记得 我 们 在 某 一 关键 时 刻 所 作 所 为 的 细节 。 但 性 格 本 身 一 一 我 
们 做 出 的 行为 不 过 就 是 为 这 一 性 格 作证 而 已 一 一 却 不 会 被 我 们 忘记 。 
它 仍然 一 如 既往 。 也 只 有 自 为 的 意欲 本 身 能 够 坚持 不 变 , 它 是 惟独 不 
可 改变 和 无 法 消灭 的 ; 它 不 会 变 衰老 , 它 是 形 而 上 ,而 非 形 而 下 的 东西 ; 
它 不 隶属 于 现象 ,而 只 属于 呈现 出 自身 的 自在 之 物 。 

至 于 意识 的 身份 如 何 取决 于 意欲 ,我 已 经 在 (作为 意欲 和 表象 的 世 
界 ; 第 二 卷 第 十 五 章 表 明了 ;所 以 ,我 就 不 在 此 赣 言 了 。 
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顺便 提 一 下 , 亚 里 士 多 德 在 一 本 书 里 说 过 :生活 得 好 要 优 于 只 是 
生活 着 。 运 用 二 次 换 质 位 法 可 以 推断 :不 活 比 生活 得 糟糕 要 好 。 "这 对 
于 头脑 智力 是 显而易见 的 事情 。 但 是 , 绝 大 多 数 人 宁愿 生活 得 很 糟糕 ， 


也 不 愿 不 活 。 所 以 ,这 种 对 生活 的 执著 ,其 依据 不 可 能 出 自生 活 的 客 
体 , 因 为 生活 其 实 就 是 永恒 的 痛苦 一 一 这 我 在 (作为 意欲 和 表象 的 世 
界 ) 第 二 卷 第 四 篇 已 经 表明 一 或 者 ,就 像 我 将 在 第 二 十 八 章 里 向 大 家 
表明 的 那样 ,生活 起 码 就 是 一 桩 得不偿失 的 买卖 。 因 此 ,这 种 对 生活 的 
执著 的 依据 只 能 出 自主 体 。 但 这 不 会 是 智力 的 原因 ;因为 这 不 是 经 过 
思考 得 出 来 的 结果 ,并 且 一 般 来 说 ,这 一 问题 并 不 是 做 出 菜 种 选择 的 问 
题 。 相 反 , 这 种 生命 的 意愿 是 某 种 理所当然 的 事情 ; 它 是 先 于 智力 的 东 
西 。 我 们 自身 就 是 生存 意欲 ,因此 ,我 们 就 必须 生活 下 去 ,不 管 生活 得 
好 还 是 生活 得 糟糕 。 每 一 生物 都 具有 的 对 死亡 的 极度 恺 惧 只 能 从 这 一 
事实 得 到 解释 :我 们 对 生活 超越 其 分 的 执著 完全 是 先 验 的 ,而 不 是 后 验 
的 。 拉 罗 什 福 科 在 他 的 最 后 随想 中 以 少 有 的 坦率 和 单纯 表达 了 这 种 恐 
惧 。 也 正 因为 人 们 对 死亡 怀 有 恺 惧 , 翡 剧 和 英勇 行为 才 有 了 它们 给 人 
的 震撼 力 。 如 果 我 们 只 是 根据 生命 的 客观 价值 评估 生命 ,那么 ,这 些 震 
拓 效 果 就 不 复 存在 了 。 也 正 因为 这 种 对 死亡 无 以 言说 的 恐惧 , 才 有 了 所 
有 平常 人 都 喜欢 采用 的 这 一 原则 : 谁 要 是 自己 结束 自己 的 生命 , 那 他 肯定 
就 是 精神 错乱 的 。 这 样 的 行为 总 会 引起 人 们 一 一 甚至 是 深思 的 人 一 一 
极 大 的 惊 诈 ,并 夹杂 着 某 些 钦佩, 因为 这 类 行为 与 所 有 生物 的 天 性 是 如 此 
的 格格 不 入 ,以 致 在 某 种 意义 上 ,我 们 不 得 不 敬佩 能 够 做 出 这 样 事情 的 
人 。 的 确 , 当 我 们 想到 在 最 糟糕 的 情形 下 ,这 仍 不 失 为 我 们 的 一 条 后 路 ， 
那 我 们 还 能 获得 某 种 安慰 ;但 如 果 这 种 想法 不 曾 在 现实 得 到 任何 的 证 实 ， 
那 我 们 还 会 对 自己 这 一 想法 是 否 正确 产生 怀疑 呢 。 这 是 因为 自杀 是 智力 
做 出 决定 所 致 ,但 我 们 的 生存 意愿 却 是 先 于 智力 的 东西 。 所 以 ,这 里 所 作 
的 考察 一 更 详细 的 讨论 见于 (作为 意欲 和 表象 的 世界 ) 第 二 郑 第 二 十 八 
同样 证 实 了 意欲 在 自我 意识 中 所 占据 的 主导 地 位 。 
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在 男 一 方面 ,没有 什么 比 智力 周期 性 的 停止 工作 ,更 能 清楚 地 显示 
了 智力 从 属 的 ,依赖 性 的 和 有 条 件 的 本 质 。 在 熟睡 时 ,所 有 的 认 知 和 形 
成 表象 的 活动 都 完全 停止 ;但 我 们 真正 存在 的 内 核 , 那 属于 形 而 上 的 部 
分 一 一 它 是 机 体 功能 的 必然 条 件 , 是 机 体 功能 的 原动力 一 一 却 永远 不 
会 停 下 来 ,假如 生命 仍 未 停止 的 话 ;并 且 作为 形 而 上 的 ,因而 是 非 物质 
之 物 , 它 是 不 需要 休息 的 。 因 此 ,那些 把 灵魂 , 亦 即 一 个 原初 和 本 质 上 
认 知 着 的 生物 , 视 为 形 而 上 的 内 核 的 哲学 家 ,人 迫不得已 地 断言 :这 一 灵 
魂 永 远 不 知 疲倦 地 认识 着 和 表象 着 ,因而 就 算是 在 熟睡 中 仍然 继续 着 
这 些 工 作 ; 只 不 过 当 我 们 醒 过 来 以 后 没有 这 些 事情 的 记忆 罢了 。 不 过 ， 
一 旦 我 们 领会 了 康德 的 学 说 ,把 这 所 谓 的 灵魂 一 说 推 到 一 边 去 , 那 这 一 
看 法 的 雇 误 之 处 是 不 难看 出 来 的 。 因 为 睡眠 和 睡 醒 以 后 以 清楚 无 误 的 
方式 向 任何 不 带 偏见 的 人 表明 : 认 知 是 一 个 从 属 的 、 以 机 体 为 条 件 的 功 
能 ,与 机 体 的 其 他 功能 一 般 无 异 。 惟 独 心脏 才 是 不 知 疲倦 的 ,因为 心脏 
的 跳动 和 血液 循环 并 不 直接 以 神经 为 条 件 , 它 们 恰恰 是 意欲 的 原初 的 
表达 。 其 他 所 有 的 由 神经 节 一 一 神经 节 与 脑 部 只 是 有 着 间接 的 和 政 远 
的 联系 一 一 控制 的 生理 功能 在 睡眠 中 也 继续 着 工作 ,虽然 身体 的 分 洲 
已 经 减 慢 了 下 来 。 甚 至 心脏 的 跳动 也 随 着 大 脑 系统 稍微 放 缓 了 , 因为 
心跳 有 赖 于 呼吸 ,而 呼吸 又 以 大 脑 系 统 为 条 件 。 或 许 胃 部 是 在 睡眠 中 
至 为 活跃 的 ,这 可 归于 它 与 此 刻 正 在 休息 的 大 脑 所 特有 的 交叉 感应 的 
原因 ;这 种 交叉 感应 诱发 互相 的 干扰 。 只 有 脑 部 和 连带 着 的 认 知 , 才 在 
熟睡 中 完全 停顿 了 下 来 ,因为 脑 部 只 不 过 是 一 个 外 事 部 门 而 已 ,这 和 神 








经 节 系统 是 身体 的 内 务 部 门 是 一 样 的 。 脑 部 连带 其 认 知 功能 ,只 是 由 
ee 
官 的 窗户 向 外 张望, 留意 危险 来 自 何方 ,哪里 又 可 以 取得 利益 。 意 
ee ne 
作者 一 样 ,是 处 于 全 神 贯 注 , 一 丝 不 苟 的 状态 。 所 以 ,在 完成 放 哨 ,侦察 
任务 以 后 , 它 也 就 像 所 有 换 岗 哨兵 一 样 ,很 高 兴 能 下 岗 休 息 。 这 一 下 岗 
就 是 睡眠 , 正 是 因为 这 一 原因 我 们 才 觉 得 睡眠 是 那样 香甜 和 舒服 ,我 们 
也 不 得 不 顺应 它 的 要 求 。 而 从 睡梦 中 被 叫 醒 是 让 人 不 舒服 的 事情 , 因 
为 哨兵 被 突如其来 地 召回 去 值班 了 。 这 时 候 , 在 有 益 的 心房 收缩 以 后 ， 
我 们 一 般 都 会 感觉 到 艰难 的 心 的 舒张 .劳累 再 度 出 现 ,智力 与 意欲 再 度 
分 离 。 而 所 谓 的 灵魂, 那 原 初 和 本 来 的 认 知 之 物 , 被 唤醒 以 后 ,本 来 应 
该 感觉 如 鱼 归 水 才 对 。 在 睡眠 时 ,只 有 植物 生命 仍 在 继续 活动 ;这 时 ， 
惟独 意欲 根据 自己 原初 的 和 基本 的 本 性 ,在 不 受到 来 自 外 界 的 打扰 的 
情况 下 运作 ;因为 没有 大 脑 活动 和 认识 努力 的 缘故 它们 的 力量 这 时 不 
会 受到 削弱 。 认 知 是 最 繁重 的 机 体 功能 ,但 它 对 于 机 体 组 织 来 说 纯粹 
只 是 手段 而 已 ,不 是 目的 。 所 以 ,在 睡眠 时 ,意欲 的 全 部 力量 都 投入 到 
维持 和 在 需要 时 修复 机 体 组 织 中 去 。 身 体 的 治疗 .保养 ,身体 得 益 的 关 
键 时 刻 都 是 睡眠 的 时 候 , 因 为 "大 自然 的 治疗 能 力 ?只 有 在 免除 认 知 活 
动 的 负担 以 后 ,才能 自由 地 发 挥 。 因 此 , 尚 待 成 形 的 胎儿 持续 不 间断 地 
睡眠 ,而 新 生 儿 也 在 绝 大 部 分 的 时 间 里 沉睡 。 在 这 一 意义 上 , 伯 尔 达 
哈 P9(( 生 理学 ; 卷 三 ) 把 睡眠 称 作 原 初 的 状态 是 非常 正确 的 。 
至 于 脑 入 本 身 ,我 想 通 过 这 一 假设 把 睡 眼 的 必要 性 更 仔细 地 解释 
清楚 一 这 一 假设 似乎 首先 是 由 诺 伊 曼 .3 的 (人 类 疾病 ) 一 书 提出 来 
的 。 这 一 假设 就 是 :在 我 们 清醒 的 时 候 , 我 们 的 脑 祷 无 法 吸取 营养 ,也 





就 是 说 ,从 血液 中 恢复 ,更 新 其 物质 ;因为 吸取 营养 的 功能 是 低级 的 和 
物质 性 的 , 它 会 扰乱 或 者 取消 认 知 和 思维 这 一 至 为 卓越 的 和 机 体 的 功 

。 由 此 可 以 解释 清楚 :睡眠 不 仅仅 是 纯粹 否定 的 状态 ,只 是 脑 髓 停止 
活动 。 其 实 , 它 也 显示 出 了 一 种 肯定 的 特性 。 这 一 点 可 以 从 这 一 事实 
清楚 看 出 :睡眠 和 清醒 之 间 并 不 仅仅 存在 程度 上 的 差别 ,两 者 的 分 野 是 
明确 的 一 一 一 旦 睡 着 了 ,我 们 的 梦 中 图 像 是 与 在 这 之 前 清醒 时 候 的 思 
想 截然 不 同 的 。 另 一 个 证 明 例 子 就 是 ; 当 我 们 做 绕 梦 的 时 修 , 不 管 我 们 
怎样 试图 喊叫 ,或 者 在 梦 中 打 退 敌人 的 进攻 .或 者 想 从 睡梦 中 醒 来 ,我 
们 都 是 徒劳 无 功 的 ,就 好 像 连接 脑 角 和 运动 神经 ,或 者 连接 大 脑 入 和 小 
脑 矣 (作为 运动 的 调节 器 ) 的 链 节 被 消除 了 一 样 ;这 是 因为 脑 锋 正 处 于 
孤独 分 离 的 状态 ,睡眠 紧 紧 地 把 我 们 控制 在 它 的 手心 里 。 最 后 ,睡眠 
的 肯定 特性 也 通过 这 一 事实 反映 出 来 :我 们 必须 具有 某 种 程度 的 体力 
才 可 以 进入 睡眠 ; 太 过 疲倦 .衰弱 的 体质 都 会 妨碍 我 们 获得 睡眠 。 对 此 
的 解释 就 是 :只 有 在 吸收 营养 的 程序 开始 以 后 一 一 就 好 比 说 , 脑 髓 开始 
吸收 营养 了 一 一 睡眠 才 可 以 开始 ; 男 外 ,在 睡眠 时 流入 脑 部 的 血液 增 
多 ,这 可 以 用 营养 吸收 的 程序 作 解 释 。 同 样 ,睡觉 时 不 自觉 地 把 手臂 合 
置 于 头 上 ,是 因为 这 种 姿势 有 助 于 这 一 程序 。 这 也 是 为 什么 只 要 小 孩 
的 脑 通 仍 在 发 育 、 成 长 , 那 他 们 就 需要 大 量 的 睡眠 。 但 到 了 老年 期 , 当 
脑子 跟 身体 的 其 他 部 位 一 样 受到 了 某 种 程度 的 萎缩 以 后 ,睡眠 就 减少 
许多 了 。 最 后 ,这 也 是 过 度 的 睡眠 会 引起 感觉 意识 某 种 呆滞 的 原因 , 因 
为 这 时 候 脑 峰会 出 现 暂时 的 膨胀 ,肥大 ,而 习惯 性 的 过 量 睡眠 会 使 脑 髓 
持久 肥大 ,这 样 就 形成 了 头脑 迟钝 ` 疾 思 。“ 甚 至 过 量 的 睡眠 也 成 了 一 
种 负担 .”(《 奥 德 赛 )15, 394) 因 此 ,对 睡眠 的 需求 是 直接 与 脑 生命 的 强 
度 , 因 而 与 意识 的 清晰 度 直接 成 正比 。 只 有 很 微弱 .呆滞 脑 生活 的 动 
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物 , 例 如 鱼 和 爬虫 之 类 ,睡眠 就 少 得 多 和 轻微 得 多 。 在 此 我 提醒 读者 的 
注意 :所 谓 的 冬眠 几乎 只 是 名 称 而 已 ,因为 冬眠 的 动物 不 仅仅 只 是 脑子 
停止 活动 ,整个 机 体 组 织 也 停止 了 活动 ,所 以 ,这 是 某 种 的 假死 。 具 相 
当 智力 的 动物 睡 得 沉 也 睡 得 长 。 其 至 在 人 类 当中 , 脑 髓 越发 达 一 一 这 
是 根据 其 数量 和 质量 而 言 一 一 脑 髓 活动 越 活 跃 , 那 所 需要 的 睡眠 则 越 
多 。 蒙 田 [29 说 他 自己 一 直 是 一 个 睡 得 很 沉 的 人 ,他 自己 的 相当 一 部 分 
生命 都 花 在 睡眠 里 面 。 并 且 到 了 老年 以 后 ,他 仍然 每 天 连续 睡 上 八 到 
九 个 小 时 《随笔 集 ) 第 三 部 ,第 十 三 章 )。 第 卡尔 据说 也 睡 得 很 多 (( 笠 
卡尔 的 一 生 》, 巴 叶 著 ,1693, 第 288 页 )。 康 德 允许 自己 每 天 睡 上 七 个 
小 时 ,这 些 时 间 只 能 勉强 凑合 ,以 致 康德 吟 只 仆 人 在 规定 的 时 间 里 , 务 
必 强 行 地 把 他 拉 起 床 , 不 管 他 的 意愿 也 不 听 他 的 请 求 。(《《 伊 曼 努 埃 
尔 。 康德), 雅 哈 曼 著 , 第 162 页 ) 。 所 有 这 些 都 是 因为 如 果 一 个 人 越 清 
醒 , 换 句 话说 ,这 个 人 的 意识 越 清 晰 , 那 他 就 越 有 睡眠 的 需要 ;因此 ,他 
也 就 睡 得 越 沉 和 越 长 。 因 此 ,经 常 的 思考 和 累 人 的 头脑 工作 会 增加 对 
睡眠 的 需求 。 持 续 的 力气 活 同样 会 让 我 们 产生 睡意 一 一 对 此 的 解释 
是 :在 进行 体力 劳作 时 ,大 脑 通过 演 骨 和 运动 神经 ,持续 不 断 地 给 肌肉 
以 刺激 ,从 而 作用 于 肌肉 的 兴奋 和 收缩 能 力 ;这 样 ,大 脑 能 量 就 消耗 掉 
了 。 所 以 ,我 们 臂膀 和 大 、 小 腿 感觉 到 的 疲乏 ,一 如 在 这 些 部 位 所 感受 
到 的 痛楚 ,其 真正 位 置 是 在 脑 侨 ,因为 脑 角 是 与 运动 神经 相连 ,一 如 它 
与 感官 神经 相连 。 那 些 并 不 由 脑 髓 驱使 的 肌肉 ,例如 心脏 肌肉 ,因此 就 
不 会 感到 疲劳 。 同 样 的 原因 解释 了 为 何在 从 事 巨 大 肌肉 力量 劳作 的 过 
程 中 或 者 在 这 之 后 ,我 们 的 思维 不 够 锐利 。 我 们 在 夏天 比 在 冬天 更 缺 
少 精神 力 , 部 分 的 原因 就 在 于 夏天 获得 的 睡眠 较 少 ; 因为 我 们 睡 得 越 
沉 , 那 之 后 我 们 就 越 清醒 。 但 我 们 可 不 要 把 这 一 道理 错误 理解 为 应 该 













































































过 分 延长 睡眠 时 间 , 因 为 如 果 这 样 做 , 那 这 种 睡眠 在 时 间 长 度 上 所 获得 
的 也 就 在 强度 亦 即 睡眠 的 深度 上 失去 了 ;这 也 就 成 了 浪费 时 间 而 已 。 
歌德 在 ( 浮 土 德 第 二 部 分 对 早晨 的 轻 睡 的 描述 ,“ 睡 眠 只 是 个 空 壳 ,把 
它 扔 掉 吧 ”, 就 包含 了 这 方面 的 意思 。 所 以 ,总 的 来 说 ,睡眠 这 一 现象 首 
先 和 主要 地 证 实 了 :意识 ,感觉 . 认 知 和 思维 并 不 是 我 们 身上 原初 的 东 
西 ,而 是 带 条 件 的 .从 属 的 部 分 。 这 些 是 造化 的 奢侈 ,挥霍 ,更 确切 地 
说 ,是 造化 最 大 的 奢侈 和 挥霍 ; 因此 ,这 种 挥霍 越 达 到 更 高 一 级 ,大 自然 
就 越 难 不 间 葡 地 维持 这 种 挥霍 。 它 是 大 脑 神经 系统 的 产品 ,精华 ,而 大 
脑 神经 系统 本 身 就 像 是 寄生 物 ,依靠 整个 机 体 的 供养 。 这 一 道理 也 与 
《作为 意欲 和 表象 的 世界 ;第 二 卷 第 三 篇 里 所 论述 的 有 关 , 即 认 知 越 是 
摆脱 了 意欲 活动 的 控制 , 那 它 就 变 得 越 纯粹 和 完美 ;纯粹 、 客 观 的 审美 
认识 就 由 此 产生 。 这 正好 跟 一 样 提 取 物 是 同样 的 道理 :提取 物 越 是 与 
被 提取 之 物 相 分 离 , 那 这 种 提取 物 就 过 滤 得 越 纯粹 、 越 不 含 沉 积 







































































注释 

[ 1] 值得 注意 的 是 ,奥古斯丁 对 此 已 经 有 所 认识 。 在 (上 帝 之 城 》 的 第 十 四 
篇 里 ,他 谈 起 在 前 一 篇 被 他 分 为 四 类 的 情绪 :渴望 .恐惧 ,高 兴 , 翡 哀 ,他 
说 :在 所 有 这 些 情绪 里 面 ,都 可 以 发 现 意欲 的 存在 ;事实 上 , 这些 情 绪 
不 过 就 是 意欲 受到 刺激 所 致 :因为 渴望 和 高 兴 难 道 不 就 是 意欲 同意 我 
们 想 要 的 东西 , 慌 惧 和 悲哀 难道 不 就 是 意欲 不 同意 我 们 所 不 想 要 的 东 
西 吗 ?” 

2 ] 萨 维尔 ' 比 夏 (1771 一 1802) :法 国 解剖 学 家 和 生理 学 家 。 一 一 译 者 注 

3 ] 让 比尔， 弗 洛 伦 (1794 一 1867) :法 国生 理学 家 。 一 一 详 首 注 

[4 | 参阅 本 书 4 论 天 才 》 和 《 论 美 ) 冰 篇 。 一 一 译 者 注 

5 ] 某 些 伊斯兰 国家 的 最 高 统治 者 。 一 一 译 者 注 

6 亦 即 “控制 自己 ”。 译 者 注 











































































































[7] 斯 多 葛 派 的 一 个 名 词 。 一 一 译 者 注 
[8] 让 .比尔 . 加班 尼 斯 (1757 一 1808) :法 国医 学 家 和 哲学 家 。 一 一 译 





加， 








者 注 

西班牙 语 “ 镇 定 自若 ”的 意思 。 一 一 译 者 注 

威廉 ， 伊 夫 兰 (1759 一 1814) :德国 演员 ,戏剧 作家 。 见 4 论 美 ) 中 的 注释 。 
同时 兼 有 “怒不可遏 "和 "被 解除 了 装备 "的 意思 。 一 一 译 者 注 

见 本 随笔 集 里 的 ( 论 天 才 》《 论 美 ) 两 篇 。 译 者 注 

在 这 里 “技艺 "(kunst) 一 词 也 有 “艺术 ”的 含义 。 一 一 译 者 注 

在 此 ,“ 愿 意 ” 与 “意欲 ”为 同一 词 ,下 同 。 一 一 译 者 注 

爱 尔 维修 (1715 一 1771) :法 国 启蒙 思想 家 ,哲学 家 。 一 一 译 者 注 

霍 布 斯 (1588 一 1679) :英国 哲学 家 。 一 一 译 者 注 

约翰 逊 博 士 (1709 一 1784): 英 国 诗人 、 散 文 家 和 辞典 编纂 者 。 一 一 译 
者 注 

亚历山大 ， 薄 伯 (1688 一 1744) :英国 诗人 。 一 一 译 者 注 

弗朗西斯 科 。 古 齐 亚 迪 尼 (1483 一 1540) :意大利 历史 学 家 ,独创 了 新 的 
政治 历史 记载 法 。 一 一 译 者 注 








] 吉尔 瓦 尼 ， 罗 思 尼 (1776 一 1855): 意 大 利 历史 作家 ,文学 家 。 一 一 译 


施 瓦 本 人 居住 在 德国 南部 ,人 们 戏 让 施 瓦 本 人 到 40 岁 才 懂事 。 一 一 译 
者 注 


」 塞 尼 加 ( 约 前 4 一 65): 古 罗马 雄辩 家 ,悲剧 作家 、 哲 学 家 ,政治 家 。 


一 一 译 者 注 
《泰晤士 报 》,1845 年 10 月 18 日 。 
卡尔 。 弗 。 伯 和 尔 达 哈 (1776 一 1847) :德国 生理 学 家 。 一 一 译 者 注 
卡尔 。 诺 伊 曼 (1774 一 1850) :德国 医学 家 , 主要 著作 为 1829 年 出 版 的 
《人 类 疾病 》。 一 一 译 者 注 


] 米 吹 尔 。 蒙 田 (1533 一 1592) :法 国道 德 哲学 家 、 随 笔 作家 。 一 一 译 者 注 


论 哲 学 和 智力 


我 们 所 有 知识 和 科学 的 支撑 基础 是 不 可 解释 之 物 。 所 以 ,每 一 种 
的 解释 经 过 或 多 或 少 的 中 间 环 节 , 最 终 都 会 回 到 那 不 可 解释 之 物 ,正如 
测量 大 海 深度 的 铝 锤 ,无 论 投放 在 大 海 何 处 ,都 必然 抵达 或 深 或 浅 的 海 
底 。 这 不 可 解释 之 物 属于 形而上学 探究 的 内 容 。 


几乎 所 有 人 都 总 是 认为 自己 是 一 个 这 样 或 者 那样 的 人 ,具有 由 此 
推论 出 来 的 这 样 或 者 那样 的 素质 ,但 却 很 少 想到 他 们 根本 上 就 是 一 个 
普遍 意义 上 的 人 ,有 着 由 此 引出 的 普遍 人 性 。 是 否认 识 到 这 一 点 是 至 
为 重要 的 。 坚 持 第 二 种 更 甚 于 第 一 种 主张 的 极 少数 人 是 哲学 家 。 其 他 
人 则 倾向 于 第 一 种 看 法 ,其 原因 就 在 于 他 们 总 的 来 说 在 事物 当中 只 是 
看 到 个 别 . 零 星 的 个 体 , 而 不 是 事物 的 普遍 原理 。 只 有 智力 天 赋 更 高 的 
人 ,根据 其 思想 的 卓越 程度 而 相应 在 单个 事物 中 或 多 或 少 地 看 到 事物 
的 普遍 性 。 这 一 重要 的 差别 完全 渗透 于 人 的 认 知 功能 ,甚至 我 们 对 最 
平凡 ,普通 事物 的 直观 也 因此 呈现 出 差别 。 所 以 ,头脑 卓越 的 人 和 智力 


“NN 


平庸 之 辈 各 自 对 普通 事物 的 直观 图 像 已 经 是 大 不 一 样 。 这 种 从 每 一 音 
个 呈现 的 事物 中 把 握 其 普遍 性 的 认 知 能 力也 就 是 我 所 说 的 不 带 意 欲 的 
纯粹 认识 主体 ;并 且 , 我 把 它 定义 为 事物 柏拉图 式 理念 的 主体 对 应 物 。 
这 是 因为 如 果 认 知 投向 事物 的 普遍 性 的 话 , 认 知 就 可 以 处 于 不 带 意欲 
的 状态 ; 相 比 之 下 ,意欲 活动 的 对 象 物 则 是 单一 个 别 的 事物 。 所 以 , 动 
物 的 认 知 严格 局 限于 这 些 单个 事物 ,动物 的 智力 因而 完全 是 为 动物 的 
意欲 服务 。 相 比 之 下 ,要 在 哲学 ,诗歌 和 总 的 来 说 艺术 .科学 真正 有 所 
建树 ,其 必 不 可 少 的 前 提 条 件 就 是 我 们 的 思想 智力 投向 事物 的 普遍 
原理 。 

对 于 为 意欲 服务 . 亦 即 应 用 于 实际 用 途 的 思想 智力 而 言 ,这 一 世界 
只 有 个 别 ,单一 的 事物 ;但 追求 艺术 或 者 科学 、 亦 即 自 为 活动 起 来 的 思 
想 智力 则 只 看 到 事物 的 普遍 性 ,事物 的 整个 类 别 、 种 属 和 理念 ;因为 其 
至 造型 艺术 家 也 只 在 个 体 之 中 表现 出 这 一 个 体 的 理念 , 亦 即 种 类 。 这 
是 因为 意欲 只 是 直接 以 个 体 事物 为 目标 一 -这 些 才 是 意欲 的 真正 对 
象 ,也 只 有 这 些 个 别 事物 才 构成 对 于 意欲 来 说 真正 的 现实 。 概 念 .类 
别 .种 属 则 只 能 非常 间接 地 成 为 意欲 的 目标 。 所 以 , 粗 人 不 会 感觉 到 普 
遍 的 真理 ,但 思想 天 才 却 忽略 和 无 视 单 一 .个别 的 事物 。 如 果 被 迫 纠 纺 
于 这 样 的 个 体 事物 一 这些 构成 了 实际 生活 的 素材 一 - 那 对 于 天 才 来 
说 ,就 是 令 人 难受 的 苦 役 。 





探索 哲学 的 两 个 首要 条 件 是 :@ 具 备 勇气 坦白 承认 自己 心中 的 疑 
间 ;@ 把 一 切 不 言 自明 的 事情 引入 清晰 的 意识 之 中 ,把 这 些 事情 作为 问 


:加 


题 加 以 探索 了 解 。 最 后 ,要 真心 探究 哲学 ,我 们 的 精神 思想 必须 处 于 真 
正 悠闲 、 自 得 的 状态 之 中 。 我 们 的 精神 思想 不 能 追随 任何 实际 的 目的 ， 
亦 即 不 能 受到 意欲 的 指挥 。 我 们 必须 全 神 贯 注 于 接收 直观 所 见 的 世界 
和 自己 的 意识 所 给 予 我 们 的 教诲 。 相 比 之 下 ,哲学 教授 却 在 心里 慷 记 
着 自己 个 人 的 利益 和 好 处 ,以 及 能 带 来 这 些 利益 和 好 处 的 东西 一 一 这 
些 才 是 他 们 兴趣 之 所 在 。 因 此 原因 ,他 们 才 不 会 看 到 如 此 之 多 本 来 是 
清楚 不 过 的 东西 ,甚至 哲学 的 问题 也 从 来 不 曾 进入 过 他 们 的 意识 。 


文学 家 把 生活 .人 的 性 格 和 人 的 处 境 之 画面 展现 给 我 们 的 想象 力 ; 
他 们 把 这 些 图 像 活动 起 来 ,然后 让 读者 尽量 发 挥 自己 的 思想 能 力 , 以 思 
考 .琢磨 这 此 画面。 所 以 ,文学 家 可 以 同时 满足 思想 能 力 参差 不 一 的 
人 ,不 管 他 们 是 傻瓜 还 是 智者 。 但 哲学 家 却 不 以 此 方式 展现 生活 ,而 是 
对 生活 抽 丝 剥 茧 ,概括 出 成 熟 、 完 善 的 思想 。 在 这 一 工作 完成 以 后 , 哲 
学 家 现在 就 要 求 他 的 读者 以 哲学 家 本 人 同样 的 方式 \ 以 同等 的 程度 思 
考 事情 。 因 此 缘故 ,哲学 家 只 有 很 小 的 读者 群 。 据 此 ,我 们 可 以 把 文学 
家 比 作 带 给 人 们 鲜花 的 人 ,而 哲学 家 带 给 人 们 的 则 是 从 鲜花 里 提取 的 
精华 。 文 学 作品 相对 哲学 著作 还 拥有 这 一 巨大 的 优势 :文学 的 众多 作 
品 可 以 同时 并 存 而 又 相安 无 事 。 事 实 上 ,就 算 这 些 作品 彼此 差异 很 大 ， 
它们 也 可 以 同时 为 同一 思想 的 人 所 欣赏 和 珍视 。 相 比 之 下 , 某 一 哲学 
思想 体系 甫 一 露面 ,就 已 经 脾 胸 着 它 的 兄弟 姐妹 ,处 心 积 虑 要 毁灭 它 
们 ,就 像 上 台 登 基 的 亚洲 国家 的 君主 一 样 。 这 是 因为 正如 一 山 只 容 一 
虎 ,同样 ,只 有 一 种 哲学 可 以 君临 天 下 。 也 就 是 说 ,哲学 体系 就 其 本 质 


. 胃 ， 


而 言 就 是 孤独 ,不 喜 交 际 的 ,一 如 那些 孤独 守 在 丝 网 中 央 的 蜘蛛 :它们 
现在 就 静 候 苍蝇 自 投 罗 网 。 而 一 旦 另 一 只 蜘蛛 向 它 靠近 , 那 只 是 准备 
开始 一 场 你 死 我 活 的 搏斗 。 因 此 ,文学 作品 和 平 共处 ,就 像 安 静 、 平 和 
吃 草 的 绵羊 ,但 哲学 著作 天 生 就 是 猛兽 ; 那 种 破坏 和 上 毁灭 一 切 的 欲望 使 
它们 甚至 成 为 首要 是 吞噬 自己 同类 的 蝎子 ,蜘蛛 .昆虫 幼体 一 类 。 它 们 
来 到 这 一 世上 ,就 像 从 杰 森 的 龙 牙 种 子 冒 出 来 的 全 副 披挂 的 武士 ， 
在 此 之 前 同样 是 经 历 了 一 番 自 相 残 杀 。 这 场 争斗 已 经 持续 了 两 千 多 
年 ,这 场 争斗 会 有 最 终 的 赢家 ,天 下 从 此 可 以 归于 太平 吗 ? 

由 于 哲学 体系 具有 这 一 争辩 好 斗 的 本 性 ,所 以 ,哲学 家 要 获得 认可 
和 名 气 , 其 难度 比 文学 家 不 知 要 大 多 少 倍 。 文 学 作品 只 要 求 读者 进入 
为 其 提供 娱乐 消 址 或 者 鼓舞 升华 的 系列 文字 之 中 ,为 此 花 上 几 个 小 时 
的 时 间 ; 但 哲学 家 的 著作 却 试图 使 读者 的 整个 思想 模式 来 一 个 翻天 履 
地 的 变化 。 它 们 要 求 读者 宣布 自己 在 此 之 前 在 这 一 门 学 科 里 所 学 过 
的 ,相信 过 的 东西 都 是 错 的 ,所 花 的 时 间 、 精 力 全 都 白费 了 ,现在 必须 从 
头 开始 学 习 。 他 们 至 多 只 能 保留 某 一 位 前 任 哲 学 家 的 部 分 思想 ,以 便 
在 此 之 上 重建 基础 。 另 外 ,现存 哲学 体系 的 教授 者 也 成 了 与 新 的 哲学 
体系 较劲 的 强力 对 手 一 一 这 是 他 们 为 保住 其 饭碗 所 使 然 。 事 实 上 ,其 
至 国家 政府 有 时 候 也 会 把 其 偏爱 的 哲学 体系 纳入 其 保护 伞 下 ,并 且 通 
过 其 强 有 力 的 物质 手段 ,防范 和 阻挠 其 他 学 说 的 传播 和 流行 。 再 者 ,如 
果 我 们 考虑 到 哲学 著作 的 读者 群 与 欣赏 文学 作品 的 人 数 是 和 愿意 聆听 
教诲 的 读者 与 寻求 消 遗 、 娱 乐 的 人 数 成 正比 ,那么 ,一 个 哲学 家 的 出 场 
能 够 得 到 多 少 帮助 一 一 这 我 们 自己 就 可 以 下 判断 了 。 当 然 ,哲学 家 能 
够 得 到 的 酬劳 是 有 思想 者 的 击 节 赞赏 和 经 过 很 长 时 间 才 会 出 现 的 .不 
分 国籍 为数 不 多 的 出 类 拨 芋 者 的 颌 首 同意 。 而 大 众 则 是 随 着 时 间 的 





推移 凭借 权威 的 力量 ,才学 会 敬重 这 位 哲学 家 的 名 字 。 据 此 ,同时 也 
因为 哲学 的 进展 对 整个 人 类 发 挥 着 虽然 缓慢 ,但 却 深远 的 影响 ,哲学 家 
的 历史 与 帝王 的 历史 一 道 , 自 千 百 年 来 并 肩 排 列 ; 但 归 和 人 前 者 的 名 字 ， 
却 比 后 者 的 数目 要 少 百倍 之 多 。 因 此 ,一 个 哲学 家 能 为 自己 在 哲学 家 
的 青史 中 留 下 名 字 , 就 是 一 件 相 当 了 不 起 的 事情 。 


哲学 文章 的 作者 是 向 导 , 他 的 读者 则 是 旅游 者 。 如 果 他 们 要 想 一 
齐 抵达 目的 地 ,就 首先 必须 一 起 出 发 ; 换 句 话说 ,作者 必须 把 读者 置 于 
一 个 对 于 双方 来 说 都 肯定 是 共同 的 立足 点 和 审视 角度 一 一 而 这 不 是 别 
的 , 正 是 我 们 每 一 个 人 所 普遍 共有 的 体验 事物 的 意识 。 从 这 里 开始 , 作 
者 紧 牵 着 读者 的 手 一 步 一 步 地 引领 他 , 沿 着 崎 蝶 的 山 间 小 道 ,尽力 登 上 
云 外 的 高 处 。 康 德 就 是 这 样 做 了 ;他 引领 我 们 从 对 事物 和 自身 完全 普 
遍 的 意识 出 发 。 相 比 之 下 ,试图 把 下 面 这 些 作 为 出 发 点 却 是 多 么 颠倒 
和 荒 廖 : 据 称 是 对 超自然 超 物理 的 关系 或 者 事件 ,其 至 是 超 感觉 的 知 
觉 理性 ,再 不 就 是 对 某 一 绝对 的 、 自 为 思考 的 理性 的 思想 直观 ! 因为 这 
就 意味 着 把 无 法 直接 言说 的 认识 作为 出 发 点 ;这 样 , 读 者 从 一 开始 就 不 
知道 自己 是 和 作者 站 在 一 起 ,抑或 离 他 有 千里 之 遥 。 


我 们 自己 认真 静 思 默 想 事情 与 跟 别人 交谈 这 些 事情 一 一 这 两 者 间 
的 关系 就 犹如 一 个 活 的 机 体 与 一 台 机 器 的 比较 。 这 是 因为 只 有 在 第 一 


种 的 情况 下 ,所 有 和 零散 的 东西 才 仿佛 自 成 一 体 ,或 者 发 出 同一 音调 ,这 
里 面 因此 有 完整 的 清晰 度 和 真正 的 连贯 和 统一 ;但 在 第 二 种 情形 里 ,不 
同 出 处 并 且 各 自 差 异 悬 殊 的 部 件 被 凑合 在 一 起 ,以 强行 产生 某 种 统一 
协调 的 运动 .但 故障 往往 出 其 不 意 就 使 这 一 运动 停止 下 来 。 所 以 ,我 们 
只 能 完全 透彻 明白 我 们 自己 ,对 其 他 的 事物 我 们 都 只 能 是 一 知 半 解 , 因 
为 我 们 项 多 只 能 把 概念 集合 起 来 ,而 不 是 把 这 些 概 念 的 基础 一 一 直观 
了 解 一 一 统一 起 来 。 因 此 ,通过 对 话 这 一 共同 思考 的 方式 是 永远 不 可 
以 发 掘 出 深刻 的 哲学 真理 。 不 过 ,这 种 谈话 却 有 助 于 我 们 先期 演习 一 
番 , 找 到 和 厘清 需要 解决 的 问题 以 及 对 随后 找到 的 问题 答案 进行 检验 、 
核实 和 评判 。 柏 拉 图 就 是 在 这 一 意义 上 撰写 出 了 他 的 对 话 录 。 由 于 上 
述 的 原因 ,柏拉图 学 派 分 流出 第 二 和 第 三 个 学 院 派 别 , 后 来 者 所 持 有 的 
怀疑 态度 也 越发 有 增 无 减 。 对 话 文字 作为 传达 哲学 观点 的 一 种 形式 只 
有 在 被 讨论 的 话题 可 以 有 两 个 或 者 两 个 以 上 完全 不 同 ,其 至 彼此 相反 
的 意见 时 , 才 是 恰当 适宜 的 。 对 于 这 些 不 同 讨论 意见 的 判断 应 交 由 读 
者 自己 完成 ;或 者 这 些 不 同 的 观点 综合 起 来 能 够 帮助 读者 对 所 讨论 的 
话题 获得 补充 和 完整 的 理解 。 在 着 眼 于 让 读者 得 出 自己 判断 的 对 话 形 
式 里 ,应 有 对 反对 意见 的 反驳 ;不 同 的 观点 必须 表达 得 透彻 .清晰 ,达到 
了 真正 的 戏剧 化 一 一 两 种 声音 确实 是 在 进行 着 对 话 。 如 果 没 有 诸如 此 
类 的 目的 , 那 这 种 对 话 就 只 是 机 贫嘴 闲聊 而 已 一 -通常 都 是 这 样 的 
情形 。 


讨论 和 比较 别人 所 说 过 的 东西 不 会 特别 帮助 我 们 获得 对 事物 的 洞 


. 痢 ， 


见 , 也 不 会 怎样 丰富 我 们 的 知识 ,因为 这 样 做 始终 就 像 把 水 从 一 个 容器 
注入 男 一 个 容器 而 已 。 只 有 通过 自己 对 事物 的 思考 才能 真正 充实 我 们 
对 事物 的 洞 见 和 知识 ,因为 只 有 事物 才 是 永远 近 在 眼前 、 随 时 为 我 们 提 
供认 识 的 活 源泉 。 所 以 ,看 到 那些 一 心 一 意 要 做 哲学 家 的 人 总 是 一 意 
孤 行 地 走 在 第 一 条 道上 ,总 是 纠缠 于 某 某 人 所 说 过 的 这 样 或 者 那样 的 
话 , 某 某 人 的 意思 到 底 是 这 样 还 是 那样 ,而 对 第 二 条 途径 却 似乎 一 无 所 
知 一 一 这 确实 让 人 百 思 不 得 其 解 。 这 种 人 也 就 好 比 一 次 次 重复 把 旧 翔 
子 倒转 过 来 ,生怕 遗漏 掉 最 后 的 一 滴水 ,而 对 自己 脚下 泌 泌 流 过 的 活水 
却 无 动 于 囊 、 视 而 不 见 。 这 最 清楚 不 过 地 暴露 出 这 种 人 的 无 能 ,这 也 告 
诉 我 们 他 们 那 貌 似 深刻 、 独 创 和 答 有 其 事 到 底 是 怎么 一 回 事 。 


那些 希望 通过 熟 读 哲 学 史 成 为 哲学 家 的 人 ,其 实 应 该 从 其 阅读 的 
哲学 史 中 了 解 到 :哲学 家 就 像 文学 家 一 样 ,只 能 是 天 生 的 ,并 且 , 前 者 比 
后 者 更 加 稀有 。 


对 哲学 的 奇怪 和 糟糕 的 定义 就 是 :哲学 是 一 门 由 纯粹 的 概念 组 成 
的 学 问 。 甚 至 康德 也 作出 了 这 一 定义 。 其 实 ,我 们 所 拥有 的 概念 不 是 
别 的 ,而 是 我 们 贮存 从 直观 认识 那里 借 来 ,乞求 得 到 的 东西 的 器 具 ; 而 
直观 认识 是 我 们 一 切 深刻 认识 的 真正 和 永 不 枯竭 的 源泉 。 所 以 ,真正 
哲学 的 生成 不 可 能 依靠 编织 纯粹 、 抽 象 的 概念 ,而 只 能 以 我 们 对 外 在 和 


内 在 世界 的 观察 和 经 验 为 基础 。 要 在 哲学 里 做 出 真正 成 就 不 可 能 只 是 
通过 试图 组 合 概念 ,就 像 人 们 经 常 做 的 那样 。 我 们 当代 的 诡辩 主义 者 ， 
如 费 希 特 [ 引 、 谢 林 3j 之 流 , 就 尤其 习以为常 地 玩弄 这 一 手法 ,而 黑 格 尔 
则 在 玩弄 这 一 手法 方面 达到 了 登峰造极 的 地 步 。 施 莱 尔 马赫 + 则 是 
在 道德 理论 上 运用 这 一 手法 的 佼佼 者 。 哲 学 一 如 艺术 和 文学 ,其 源泉 
是 我 们 对 这 一 世界 的 直观 把 握 。 再 者 ,人 们 无 论 怎样 抬头 不 看 地 上 ,有 
心 有 脑 的 他 们 也 不 可 能 在 世事 发 展 中 保持 冷血 ,始终 不 曾 投 入 行动 和 
感受 到 完全 、 彻 底 的 震撼 。 哲 学 不 是 一 道 算术 题 ,相反 ,就 像 伏 维 纳 
古 5 所 正确 无 误 说 过 的 “伟大 的 思想 来 自我 们 的 心 。” 
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只 是 犹 黯 和 机 警 或 许 使 人 具备 一 个 怀疑 论 者 的 能 力 ,但 却 无 法 造 
就 一 个 哲学 家 。 不 过 ,哲学 里 的 怀疑 论 就 好 比 国会 中 的 反对 派 ,两 者 同 
样 是 有 益 和 必需 的 。 怀 疑 论 的 产生 在 于 哲学 无 法 像 诸如 数学 那样 使 人 
对 一 切 都 清楚 明了 ,情形 就 跟 人 无 法 像 动物 那样 依据 本 能 直 党 行事 一 
样 。 而 动物 的 本 能 直 党 就 和 数学 一 样 , 同 是 先 验 确实 的 东西 。 因 此 , 针 
对 每 一 哲学 体系 ,怀疑 论 者 始终 能 够 站 到 天 平 对 应 的 另 一 边 ,但 怀疑 论 
的 分 量 与 其 对 应 物 相 比 ,归根 到 底 是 不 足 道 的 。 它 也 不 会 真有 多 大 的 
杀伤 力 ,就 犹如 把 一 个 圆圈 硬 要 弄 成 方形 ,两 者 的 面积 毕竟 还 是 相差 天 
几 的 。 

如 果 我 们 知道 一 些 东 西 的 同时 ,又 承认 不 知道 自己 所 不 知道 的 事 
情 , 那 我 们 的 所 知 就 有 了 双 倍 的 价值 和 分 量 。 因 为 这 样 一 来 ,我 们 所 知 


道 的 东西 就 不 会 招致 别人 的 怀疑 。 但 如 果 冒 充 知道 我 们 其 实 并 不 知道 


的 事情 ,就 像 谢 林 哲学 的 拥戴 者 所 做 的 那样 , 那 这 种 情形 就 是 避免 不 
了 的 。 


发 自 对 事物 的 客观 和 直观 认识 ,并 以 合乎 逻辑 推论 的 方式 表达 出 
来 的 世界 观 不 可 能 是 完全 错误 的 。 这 一 世界 观 至 多 只 是 失 于 片面 而 
已 ,例如 ,彻底 的 唯物 主义 、 绝 对 的 唯心 主义 ,等 等 。 这 些 世 界 观 都 是 正 
确 的 一 一 各 有 各 的 正确 。 所 以 ,每 一 种 这 样 的 世界 观 所 包含 的 真理 都 
是 相对 的 。 也 就 是 说 ,对 世界 各 自 不 一 的 把 握 只 是 在 出 于 某 一 特定 的 
立场 .角度 的 时 候 才 是 真实 的 .正确 的 ,就 好 比 一 幅 图 画 所 展现 的 风景 
只 是 出 于 某 一 审视 角度 一 样 。 但 如 果 我 们 站 在 比 此 类 体系 的 立场 更 高 
的 角度 审视 事情 , 那 我 们 就 会 发 现 这 些 体系 所 揭示 的 真理 只 是 相对 的 ， 
也 就 是 说 ,片面 的 。 只 有 最 高 的 .把 一 切 一 览 无 遗 并 考虑 进去 的 审视 角 
度 才 可 以 为 我 们 带 来 绝对 的 真理 。 据 此 ,例如 ,如 果 我 们 把 自己 视 为 出 
自 大 自然 的 产物 ,这 一 产物 只 是 暂时 存在 并 将 归于 完全 毁灭 ,就 像 圣经 
《传道 书 》 所 说 的 那样 , 那 这 一 说 法 是 真实 的 ;但 认为 过 去 存在 和 将 来 存 
在 的 集 于 我 身 , 除 我 之 外 的 一 切 皆 是 无 的 观点 与 此 同时 也 是 正确 的 。 
同样 ,如 果 我 像 阿 那 克 里 安 [6 那 样 认为 :最 大 的 幸福 就 在 于 享受 现时 
此 刻 , 那 我 也 是 对 的 ;但 假设 我 从 痛苦 和 虚无 中 看 到 其 有 益 的 特性 ,或 
者 从 一 切 的 快感 逸 乐 中 认 清 其 危险 和 空虚 本 质 , 并 把 死亡 视 为 我 的 存 
在 的 目标 , 那 我 的 这 些 观点 同时 也 是 正确 的 。 

所 有 这 些 观点 之 所 以 都 是 真实 和 正确 ,原因 就 在 于 每 一 合乎 逻辑 
推理 ,前 后 一 致 的 观点 都 只 是 把 我 们 对 大 自然 的 客观 了 解 和 直观 把 握 


-hh . 


以 概念 承载 和 固定 下 来 。 而 大 自然 , 亦 即 我 们 的 直观 之 物 , 是 从 来 不 会 
撒谎 的 ,也 不 会 自 相 矛 盾 。 因 为 大 自然 的 本 质 是 排除 这 些 东西 的 。 因 
此 ,一 旦 在 我 们 的 思想 里 出 现 了 有 违 真实 和 现实 情形 的 互相 矛盾 之 处 ， 
那 就 说 明了 我 们 的 思想 不 是 出 于 对 大 自然 的 客观 把 握 。 乐 观 主义 就 是 
有 违 现实 的 具体 例子 。 相 比 之 下 ,我 们 对 大 自然 的 茶 一 客观 把 握 有 可 
能 是 片面 和 不 完整 ,但 它 需 要 的 只 是 补足 ,而 不 是 辨 正和 推翻 。 
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面 对 自 然 科 学 所 取得 的 长 足 进步 ,人 们 总 是 不 知 疲倦 地 责备 形 而 
上 学 进展 过 于 缓慢 。 其 至 伏 尔 泰 也 慨叹 :“ 啊 ,形而上学 ! 我 们 在 这 方 
面 的 进展 就 跟 古 代 克 尔 特 人 的 巫师 时 期 相差 无 几 。”(《 形 而 上 学 杂 论 》， 
第 九 章 ) 但 试问 又 有 什么 学 科 像 形而上学 那样 总 是 面 对 拥有 职权 的 对 
手 ,总 是 受到 强劲 的 阻力 ”这 些 是 国家 特派 的 检察 官 和 配备 全 副 武装 
的 国王 卫士 一 一 后 者 随时 准备 着 扑 向 手无寸铁 、 全 无 还 手 之 力 的 形 而 
上 学 。 只 要 形而上学 仍然 受到 威胁 ,被 迫 委 届 着 迎 那 些 为 照顾 大 众 低 
劣 理解 力 而 设 的 教条 , 那 形而上学 就 永远 不 会 显示 其 真正 的 能 力 ,就 永 
远 无 法 迈 出 巨大 的 步伐 。 我 们 是 首先 被 别人 捆 起 了 臂膀 ,然后 就 因为 
无 法 施展 一 番 拳 脚 而 遭受 别人 的 奚落 。 

宗教 夺 走 了 人 们 探求 形而上学 的 能 力 ,一 是 通过 在 早年 向 人 们 强 
行 灌输 教条 以 扼杀 这 种 能 力 , 二 是 禁止 人 们 自由 和 不 带 偏见 地 表达 形 
而 上 学 的 观点 ,或 者 对 此 加 以 种 种 避讳 。 这 样 ,人 们 就 被 直接 禁止 ,被 
间接 阻挠 自由 探索 至 关 重 要 、 最 具 乐趣 和 关乎 自己 存在 的 事情 ;另外 ， 
人 们 的 能 力也 由 于 受到 严重 的 损害 而 从 此 无 力 探寻 这 一 学 问 一 一 人 们 





最 卓越 的 能 力也 就 以 这 种 方式 被 禁 铀 起 来 了 。 
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要 让 自己 容忍 别人 与 己 相 反 的 观点 和 耐心 对 待 别人 对 自己 看 法 提 
出 的 异议 ,最 行 之 有 效 的 方法 或 许 就 是 记 住 这 一 点 :我 们 自己 何尝 不 是 
对 于 同一 审视 对 象 经 常 性 地 连续 变换 截然 相反 的 看 法 ? 我 们 不 也 是 其 
至 在 短 短 的 时 间 之 内 抛弃 某 一 看 法 ,然后 又 重 拾 这 一 看 法 ,最 后 又 接受 
了 与 此 相反 的 观点 吗 ? 这 一 对 象 在 不 同 光 线 的 映照 下 显现 出 不 同 的 样 
子 ,我 们 据 此 而 相应 改变 自己 的 观点 。 同 样 ,在 我 们 发 表 与 别人 看 法 相 
抵触 的 意见 时 ,没有 比 这 一 说 法 更 能 争取 别人 好 感 的 了 ， 我 以 前 也 持 
有 与 你 一 样 的 想法 ,但 现在 ……”, 等 等 。 


某 一 雇 误 的 学 说 ,不 管 这 是 因 其 观点 有 误 , 抑 或 出 于 人 为 的 别 有 用 
心 ,都 总 是 只 为 某 一 特定 形势 所 用 。 所 以 ,这 一 学 说 只 流行 于 某 一 段 时 
间 。 只 有 真理 才 是 永远 不 会 过 时 ,哪怕 这 一 真理 在 某 一 时 间 内 遭 到 误 


进 点 点 自由 的 空气 , 那 就 总 会 有 人 站 出 来 宣扬 或 者 保卫 这 一 真理 。 也 
就 是 说 ,因为 真理 并 不 出 自 为 某 一 党 派 服 务 的 目的 ,所 以 ,具有 头脑 思 
想 的 人 就 会 随时 站 出 来 宣扬 和 维护 真理 。 真 理 好 比 磁石 , 它 无 论 何 时 
何 地 都 始终 指向 某 一 绝对 的 、 确 切 的 方向 ,而 廖 误 的 理论 学 说 则 活 像 指 
路 牌子 一 一 它 指示 着 男 一 块 指 路 牌 的 方向 ,而 一 旦 缺失 了 后 者 . 那 这 一 


: 加 。 


块 指 路 牌 就 会 失去 其 一 切 意义 。 
15 


通常 .妨碍 我 们 发 现 真理 的 不 是 事物 那 诱 人 犯错 的 虚假 外 表 , 同 时 
也 不 直接 是 我 们 悟性 不 足 所 致 ,而 是 因为 我 们 先入为主 的 观念 和 偏 
见 一 这 些 虚 假 的 先 验 之 物 一 一 对 搞 着 真理 。 它 们 就 像 是 把 船只 吹 往 
与 惟一 的 陆地 相反 方向 的 逆风 一 一 对 此 , 船 榴 和 风帆 是 无 能 为 力 的 。 
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歌德 的 ( 浮 士 德 ;有 两 行 诗句 : 


我 们 必须 流下 热 汗 
才能 真正 拥有 父亲 留 下 的 遗产 。 


以 下 是 我 对 这 两 行 诗作 出 的 评 释 。 我 们 自己 经 过 努力 、 独 立 发 现 的 某 
一 真理 一 一 尽管 前 贤 已 经 发 现 了 这 一 真理 ,但 我 们 事前 对 此 并 不 知 
情 一 一 对 于 我 们 来 说 有 着 巨大 的 价值 和 用 处 。 这 是 因为 我 们 更 加 透彻 
了 解 自己 想 出 来 的 道理 ,而 不 是 只 是 从 书本 或 者 别人 嘴 里 学 来 的 东西 。 
当 我 们 在 这 之 后 在 前 贤 的 著作 中 发 现 了 同样 的 说 法 时 ,由 于 与 已 被 承 
认 的 权威 说 法 不 谋 而 合 ,自己 的 正确 想法 就 无 意 中 获 得 了 证 实 。 我 们 
就 会 由 此 对 这 一 真理 增强 了 信心 ,并 能 更 加 坚定 地 捍卫 这 一 真理 。 

相 比 之 下 ,如 果 我 们 首先 是 在 书本 里 发 现 了 某 种 说 法 ,然后 经 过 自 


己 的 思考 也 获得 了 同样 的 结论 , 那 我 们 永远 不 能 肯定 这 道理 到 底 是 经 
过 自己 的 思考 、 判 断 而 获得 ,抑或 只 是 重复 说 出 、 跟 随 别人 感应 同一 样 
的 道理 。 事 实 到 底 如 何 是 有 很 大 区 别 的 ,因为 如 果 是 后 一 种 情形 , 那 我 
们 就 可 能 受到 了 影响 ,到 头 来 可 能 只 是 与 前 人 一 道 得 出 了 错误 的 见解 ， 
就 像 流 水 轻易 地 顺 着 此 前 流出 来 的 水 道 前 行 。 如 果 两 个 人 独立 进行 运 
算 而 得 出 同样 的 结果 , 那 这 一 结果 就 是 可 靠 的 ;但 如 果 一 个 人 只 是 检查 
男 一 个 人 的 计算 过 程 , 那 情形 可 就 不 一 样 了 。 


当 我 们 向 外 审视 时 ,无 法 测量 的 世界 和 数不胜数 的 造物 就 展现 在 
我 们 的 眼前 ,我 们 个 体 的 存在 就 缩小 为 无 物 ,犹如 消失 了 似 的 。 在 着 迷 
于 事物 宏大 规模 和 庞大 数量 的 同时 ,我 们 就 会 推 而 论 之 ,认为 只 有 着 眼 
于 外 在 的 ,因而 是 客观 的 哲学 才 是 选 对 了 路 子 。 古 老 的 希腊 哲学 家 对 
此 甚至 不 曾 存 有 一 丝 怀疑 。 

相 比 之 下 , 当 我 们 向 内 审视 时 ,我 们 首先 就 会 发 现 每 一 个 体 都 只 是 
直接 对 自身 感到 兴趣 ;每 一 个 体 确实 更 多 地 把 自己 放 在 心 上 , 而 不 是 除 
此 之 外 的 其 他 东西 。 这 是 因为 每 一 个 人 只 是 直接 地 认识 自己 ,对 于 其 
他 一 切 ,他 只 是 间接 了 解 而 已 。 除 此 之 外 ,如 果 我 们 承认 : 具 意识 和 认 
知之 物 只 能 是 个 体 ,不 具 意识 的 东西 则 只 有 一 半 的 .纯粹 是 间接 的 存 
在 ,那么 ,一 切 真正 和 真实 的 存在 就 只 能 属于 个 体 。 最 后 ,如 果 考 虑 到 
客体 是 以 主体 为 条 件 ,那么 ,我 们 由 此 就 可 以 这 样 推论 :这 巨大 无 塌 的 
外 在 世界 就 只 因 认 知之 物 的 意识 而 存在 ;这 一 外 在 世界 因此 是 与 个 体 
的 存在 一 这 一 世界 的 支撑 物 一 -绝对 地 联系 在 一 起 。 在 这 一 意义 上 


而 言 , 这 一 世界 的 存在 就 可 以 被 视 为 永远 只 是 个 体 意识 里 面 的 布景 ,是 
打印 在 个 体 意识 里 面 的 内 容 。 如 果 我 们 考虑 到 上 述 这 几 点 , 那 我 们 就 
会 得 出 这 一 看 法 :只 有 审视 内 在 .从 直接 给 予 的 主体 出 发 的 哲学 ,因而 
也 就 是 自 笛 卡 尔 以 后 的 哲学 , 才 是 走 对 了 方向 ;而 古人 们 则 忽视 了 主要 
的 东西 。 但 要 完全 确信 这 一 点 , 则 需 深 入 自己 的 内 在 ,把 对 本 源 的 感 
觉 一 一 这 一 感觉 存在 于 每 一 认 知 之 物 一 一 引入 我 们 的 意识 。 每 一 个 
人 一 一 哪怕 这 个 人 是 多 么 的 微不足道 一 一 都 在 自己 简朴 的 自我 意识 中 
发 现 作 为 最 实在 之 物 的 自身 ,并 且 在 这 自身 中 ,他 必然 认 出 这 一 世界 的 
真正 中 心 点 ;他 的 自身 的 确 就 是 一 切 现实 性 的 本 源 。 这 种 原初 意识 有 
可 能 说 谎 吗 ? 最 强 有 力 表达 这 一 真理 的 就 是 (奥义 书 》 中 的 这 一 句 话 : 
“我 是 万 物 , 除 我 以 外 , 别 无 其 他 ;一 切 因 我 而 起 .当然 ,由 此 看 法 会 过 
渡 到 光明 主义 (llluminismus) ,甚至 神秘 主义 。 这 是 观照 内 在 得 出 的 结 
果 , 而 目标 投向 外 在 的 审视 则 告诉 我 们 :我 们 存在 的 结局 就 是 一 堆 白骨 
而 已 .中 


了 解 哲 学 的 分 类 对 于 哲学 的 表述 相当 重要 。 以 下 所 述 是 出 自我 的 
角度 对 哲学 分 类 的 看 法 。 

虽然 哲学 探究 的 对 象 是 我 们 的 经 验 ,但 哲学 却 不 像 其 他 学 科 那 样 
探究 特定 某 一 类 经 验 。 哲 学 探讨 的 对 象 是 总 体 .普遍 的 经 验 本 身 ;我 们 
在 处 理 这 泛泛 的 经 验 时 ,是 根据 这 些 经 验 的 可 能 性 和 范围 ,它们 的 主要 
内 容 、 内 在 和 外 在 的 构成 要 素 以 及 它们 的 形式 和 实质 。 据 此 ,哲学 当然 
是 以 经 验 为 基础 ,而 不 能 出 自 玩 弄 和 引申 纯粹 .抽象 的 概念 。 这 一 点 我 
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在 我 的 主要 著作 第 二 卷 十 七 章 和 本 文 的 第 9 条 已 作 详尽 说 明 。 既 然 哲 
学 面 对 和 处 理 的 是 经 验 的 素材 ,哲学 首先 必须 考察 的 就 是 总 体 、 普 遍 经 
验 得 以 显现 自身 的 媒介 及 其 形式 和 特质 。 这 是 顺理成章 的 事情 。 经 验 
赖 以 显现 自身 的 媒介 就 是 表象 功能 .认识 力 ,因而 也 就 是 智力 。 所 以 ， 
任何 种 类 的 哲学 都 必须 首先 考察 认 知 功能 及 其 形式 和 法 则 ,以 及 这 一 
认 知 功能 的 适用 之 处 和 局 限 所 在 。 这 种 考察 因而 就 是 哲学 的 头等 问 
题 。 这 样 ,我 们 的 考察 可 分 为 :对 原初 和 基本 表象 , 亦 即 直 观 表象 的 
考察 一 一 人 们 把 这 一 类 的 考察 名 为 认识 论 (Verstandeslehre) ;@ 对 派生 
的 表象 , 亦 即 抽象 表象 的 考察 一 一 这 包括 形成 和 应 用 这 些 抽象 表象 所 
应 遵循 的 法 则 , 亦 即 逻辑 ,或 者 理智 学 说 (Vermunftlehre) 。 这 泛泛 的 一 
大 类 考察 总 括 了 ,或 者 更 精确 地 说 ,取代 了 以 前 人 们 所 说 的 本 体 论 
(Ontologie) 一 一 本 体 论 是 作为 宣讲 总 体 事物 至 为 普遍 和 基本 特性 的 学 
说 而 出 现 的 。 在 此 之 前 ,人 们 因为 具备 了 表象 功能 ,所 以 就 把 与 自己 表 
象 功 能 的 形式 ,本 质 相 符 并 为 自己 所 把 握 的 事物 存在 ,看 作 是 自在 之 物 
的 本 质 。 这 种 情形 就 好 比 透 过 一 块 玻璃 视 物 ,然后 就 把 属于 这 一 玻璃 
的 颜色 归于 被 看 视 之 物 。 


沿 着 上 述 考察 继续 深究 的 哲学 就 是 狭窄 意义 上 的 形而上学 (Meta- 
physik) ,因为 这 一 类 形而上学 不 仅 只 是 让 我 们 认识 眼前 所 见 的 存在 物 ， 
亦 即 大 自然 ,并 把 这 一 存在 物 的 各 部 分 依 其 次 序 联系 起 来 ,从 总 体 上 进 
行 考察 ;而 且 还 更 进一步 ,把 这 一 存在 物 视 为 某 一 既定 的 ,但 却 是 有 条 
件 的 现象 一 -在 这 现象 的 背后 隐藏 着 名 然 有 别 于 现象 的 某 些 东西 , 亦 
即 自在 之 物 。 这 一 类 形而上学 寻求 的 目的 就 是 了 解 这 一 自在 之 物 ,而 
为 此 目的 所 采用 的 手段 就 是 :把 我 们 外 在 和 内 在 的 经 验 结合 起 来 ;@ 


发 气 各 个 现象 的 含义 和 这 些 现象 相互 的 关联 ,并 以 此 认识 整体 的 现象 
这 就 好 比 为 解读 一 篇 我 们 不 认识 的 文字 而 琢磨 ,研究 里 面 的 神秘 字 词 。 
遵循 这 一 探究 方向 的 哲学 以 现象 为 出 发 点 ,直至 发 现 匿 茂 在 这 一 现象 
背后 \ 产 生 这 些 现象 的 东西 为 止 ,因此 也 就 是 探索 自然 ,物理 之 形 以 外 
的 东西 。 这 种 形而上学 因而 又 分 为 三 类 

大 自然 的 形而上学 

美的 形而上学 

道德 伦理 的 形而上学 

不 过 ,我 之 所 以 把 这 一 类 哲学 如 此 划分 是 因为 我 已 经 有 了 这 样 一 
种 形而上学 作为 前 提 : 它 表明 自在 之 物 现象 的 内 在 和 最 终 的 本 质 存在 
于 我 们 的 意欲 。 因 此 ,通过 考察 意欲 在 外 在 大 自然 的 显现 ,我 们 就 得 以 
探究 意欲 在 我 们 内 在 直接 的 、 属 于 完全 另 一 种 的 显现 ;这 种 探究 也 就 为 
我 们 带 来 了 道德 伦理 的 形而上学 。 而 在 道德 伦理 的 形而上学 发 展 出 来 
以 前 ,人 们 就 已 经 考察 了 如 何 才能 至 为 完美 \ 纯 六 地 把 握 意欲 的 外 在 或 
者 说 客观 现象 ,而 这 就 生发 了 美的 形而上学 。 

理性 生理 学 或 者 灵魂 学 说 是 不 存在 的 ,因为 正如 康德 已 经 证 明了 
的 ,灵魂 是 超 验 的 ,而 对 于 作为 超 验 之 物 的 灵魂 的 假设 ,是 无 法 证 明 、 欠 
缺 根据 的 。 因 此 ,灵魂 和 大 自然 "的 矛盾 说 法 就 留 给 菲 利 斯 二 人 和 黑 
格 尔 之 流 好 了 。 要 了 解 人 的 自在 本 质 就 只 能 结合 所 有 事物 一 一 亦 即 这 
一 世界 一 -的 自在 本 质 。 因 此 ,在 柏拉图 的 ( 非 德 洛斯 篇 ,柏拉图 让 苏 
格拉 底 把 这 一 问题 以 否定 的 意味 提 了 出 来 ,你 认为 在 不 知道 整个 宇宙 
的 基本 本 质 之 前 ,有 可 能 恰当 地 了 解 灵魂 的 基本 本 质 吗 >” 也 就 是 说 , 微 
观 宇宙 和 宏观 宇宙 互相 诠释 ,并 以 此 证 实 了 两 者 在 本 质 上 同属 一 物 。 
这 种 把 人 的 内 在 本 质 紧 密 联系 起 来 的 考察 方法 贯穿 于 形而上学 的 各 个 





:全 


部 分 和 整体 。 因 此 ,形而上学 不 会 作为 心理 学 而 单独 分 离 出 来 。 相 比 
之 下 ,人 类 学 (或 者 人 种 学 .人 体 构造 学 ) 作 为 一 门 经 验 科学 却 可 以 成 
立 ; 不 过 ,这 一 学 科 部 分 是 解剖 学 和 生理 学 ,部 分 是 单纯 依据 经 验 素 材 
的 心理 学 一 一 获得 这 方面 的 认识 是 通过 观察 人 的 道德 和 智力 表现 、 人 
种 的 特性 以 及 人 们 在 这 些 方面 所 表现 出 来 的 个 体 差 别 。 但 从 这 些 现 象 
筛选 出 最 重要 的 东西 作为 经 验 的 素材 和 对 其 加 以 处 理 则 是 上 述 三 类 形 
而 上 学 必然 的 任务 。 剩 余下 来 的 素材 则 要 求 处 理 这 些 素材 的 人 细心 进 
行 观察 并 作出 具 一 定 思想 深度 的 阐释 ,并 且 的 确 是 从 更 高 一 级 的 角度 
对 这 些 素材 加 以 审视 ,考察 一 一 我 的 意思 是 ,处 理 形而上学 剩余 素材 只 
有 智力 高 于 常人 的 人 才能 胜任 。 因 此 缘故 ,只 能 在 思想 卓越 的 人 所 写 
出 的 文章 中 , 才 可 以 欣赏 到 他 们 对 那些 剩余 素材 的 观察 和 阐释 。 诸 如 
此 类 的 作者 就 是 柏 拉 色 斯 [5] 、 蒙 田 、 拉 罗 什 福 科 , 拉 布 耶 尔 [ 中 、 爱 尔 维 
修 中 中 尚福 尔 中、 艾 迪 偿 [1 引 、 萨 伏 斯 伯 里 1]、 申 斯 通 [1 寺 、 利 希 腾 贝 
格 [15] ,等 等 。 但 在 哲学 教授 编撰 的 教材 里 面 我 们 无 法 找到 见解 和 阅 
释 , 因 为 这 些 人 不 具 思 想 并 因而 恼 恨 思想 。 
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智力 之 于 内 在 的 意识 界 就 好 比 光 之 于 外 在 的 物质 界 。 这 是 因为 智 
力 与 意欲 的 关系 , 亦 即 智力 与 生物 机 体 的 关系 (生物 机 体 只 是 意欲 的 客 
观 显现 ) 跟 光 与 可 燃 物 和 氧气 的 关系 大 致 上 是 一 样 的 ( 光 是 由 可 燃 物 和 
氧气 的 结合 而 产生 )。 并 且 , 正 如 光 越 能 够 与 燃烧 物 发 出 的 烟 相 分 离 ， 
那 产生 的 光 就 越 纯净 ,同样 ,智力 越 能 完全 与 生发 智力 的 意欲 分 离 , 那 
智力 就 越 纯粹 。 我 们 甚至 可 以 更 大 胆 地 比喻 :生命 ,正如 我 们 所 知道 


的 .就 是 一 个 燃烧 的 过 程 ,在 这 燃烧 过 程 中 所 产生 的 光 就 是 智力 。 
20 


每 一 声称 不 带 任何 预先 假设 的 哲学 方法 都 是 大 话 、 空 谈 。 这 是 因 
为 我 们 永远 只 能 是 在 把 某 物 作为 既定 之 物 接受 和 承认 下 来 以 后 , 才 可 
以 从 这 一 既定 之 物 出 发 。 因 此 ,这 一 说 法 :“ 给 我 一 个 支点 ,我 就 能 支 起 
这 一 地 球 .xf 说 的 就 是 这 一 和 遭 理 。 这 是 人 们 从 事 任何 事情 都 必 不 可 
少 的 前 提 条 件 , 对 于 从 事 哲学 探究 也 同样 如 此 ; 因为 正如 我 们 的 肉体 不 
可 能 自由 漂浮 在 虚空 ,以 太 之 中 ,我 们 的 精神 思想 也 同样 难以 做 到 这 一 
点 。 但 是 ,进行 哲学 探究 的 这 样 一 种 始 发 角度 , 亦 即 暂 时 以 某 一 既定 之 
物 作为 立足 点 ,在 以 后 必须 获得 合理 证 实 和 补足 。 也 就 是 说 ,这 一 始 发 
角度 既 可 以 是 主体 (主观 ) , 亦 即 从 自我 意识 .头脑 中 的 表象 意欲 出 发 ， 
也 可 以 是 客体 (客观 ), 亦 即 在 别 的 其 他 头脑 意识 中 同样 出 现 的 东西 ,也 
就 是 说 ,现实 的 世界 外 在 的 客体 \ 大 自然 ,物质 ,原子 ,甚至 是 上 帝 或 者 
纯粹 随意 想象 .设计 出 来 的 概念 ,诸如 “实体 "“ 绝 对 ”或 种 种 其 他 。 无 
论 我 们 随意 采用 何 种 审视 角度 ,为 了 要 平衡 .补足 这 一 审视 角度 的 偏颇 
之 处 和 合理 证 实 我 们 预先 就 已 认定 的 假设 ,我 们 就 必须 在 作出 一 番 探 
讨 以 后 变换 审视 的 角度 ,立场 ;然后 ,从 变换 了 的 相反 对 立 的 立场 .角度 
出 发 ,引申 和 推论 出 我 们 从 一 开始 就 视 为 既定 的 假设 。 这 另 一 番 的 议 
论 也 就 补足 了 原先 既定 的 观点 。 这 也 是 卢 克 里 修 [所 说 的 “事物 之 间 
的 互相 冰释 ”。 


例如 ,我 们 从 主体 出 发 审视 事物 一 一 就 像 贝克 莱 、 洛 克 所 做 的 那 


样 , 而 到 了 康德 ,这 一 审视 方法 则 达到 了 登峰造极 的 地 步 一 一 那 这 种 考 
察 方式 因 其 直接 的 本 质 而 具备 了 一 大 优势 。 但 以 此 获得 的 哲学 却 有 其 
一 定 的 片面 性 ,并且 也 不 是 完全 得 到 证 实 的 一 一 除非 我 们 采用 这 一 方 
式 把 这 一 哲学 补充 完备 :也 就 是 说 ,把 与 这 一 哲学 引申 出 来 的 观点 相对 
立 的 立场 .角度 变 成 我 们 重新 审视 的 出 发 点 ,从 客体 引申 ,推论 出 主体 ， 
就 像 在 此 之 前 我 们 从 主体 引申 .推论 出 客体 一 样 。 我 为 康德 的 哲学 就 
作出 了 大 致 上 这 样 一 种 补充 完备 的 功夫 一 一 这 见 之 于 《作为 意欲 和 表 
象 的 世界 ;第 二 卷 二 十 二 章 Ll8] 和 《 论 自 然 界 的 意欲 }》 中 的 《植物 的 生理 
学 》。 在 这 些 论 述 中 ,我 从 大 自然 外 在 的 一 面 出 发 ,对 智力 作出 了 推论 。 

现在 如 果 反 过 来 ,把 客体 作为 审视 的 出 发 立场 ,把 我 们 周围 众多 的 
事物 ,诸如 物质 以 及 在 物质 上 面 显现 自身 的 各 种 力作 为 既定 之 物 , 那 整 
个 大 自然 就 进入 了 我 们 的 审视 范围 之 内 ,因为 这 样 的 一 种 审视 方法 带 
来 了 纯粹 的 自然 主义 (Naturalismus)- 对 此 更 确切 的 名 称 我 认为 应 
该 是 绝对 的 自然 物理 学 (absolute Physik) 。 这 是 因为 在 这 审视 方法 中 
视 为 既定 之 物 , 亦 即 绝对 现实 之 物 ,根据 我 们 普遍 的 理解 ,是 以 大 自然 
的 法 则 和 各 种 自然 力 ,以 及 这 些 自然 力 的 载体 (物质 ) 为 内 容 。 但 对 这 
一 既定 之 物 专门 考察 一 番 , 我 们 就 可 以 清楚 ,这 一 既定 之 物 就 是 难以 胜 
数 的 恒星 以 及 围绕 恒星 运转 的 行星 得 以 浮游 其 中 的 无 限 空间 。 我 们 得 
出 的 结论 就 是 在 空间 中 ,不 外 乎 就 是 要 么 发 光 、 要 么 反光 的 星球 ;在 反 
光 的 星球 表面 ,由 于 腐败 程序 作用 的 缘故 ,生命 得 以 产生 和 演变 ,而 这 
带 来 了 呈 梯 级 差别 的 有 机 生物 体 ;这 些 生物 体 以 个 体 的 面目 出 现 ,遵循 
着 控制 生命 力 的 大 自然 规律 ,经 由 繁殖 和 死亡 在 时 间 上 有 其 起 点 和 终 
点 ;而 那些 规律 和 法 则 也 就 构成 了 现 有 的 、 生 生 不 息 的 秩序 , 既 没有 始 
点 和 尽头 ,也 没有 对 此 的 解释 理由 。 在 这 逐 级 向 上 的 有 机 生物 系列 中 ， 





占据 最 高 一 级 的 是 人 类 ,其 存在 与 其 他 生物 一 样 有 其 开始 的 时 间 。 在 
一 个 人 的 一 生 中 ,有 着 许多 和 巨大 的 痛苦 ,但 得 到 的 欢乐 却 很 少 ;然后 ， 
就 像 所 有 其 他 人 一 样 , 生 命 也 就 到 了 终结 的 时 候 。 在 这 之 后 ,一 切 依 
旧 , 就 好 像 这 个 人 不 曾 存在 过 似 的 。 那 指导 我 们 以 此 方式 探索 并 扮演 
哲学 角色 的 绝对 自然 物理 学 就 向 我 们 解释 说 :由 于 那些 绝对 存在 和 绝 
对 有 效 的 大 自然 法 则 的 作用 ,一 个 现象 总 是 产生 或 者 取代 另 一 个 现象 ， 
在 这 过 程 中 ,所 有 事物 都 是 完全 自然 而 然 地 发 生 ,这 所 有 事物 因此 也 就 
是 完全 清晰 \ 可 以 理解 的 。 这 样 , 我 们 就 可 以 套用 费 希 特 的 口头 禅 以 形 
容 被 如 此 解释 的 世界 一 费 希 特 站 在 其 哲学 教授 的 讲台 上 ,向 他 的 学 
生 们 一 脸 严肃 . 语 带 强调 地 发 挥 其 戏剧 表演 才华 ,因为 它 是 这 样 , 所 以 
就 是 这 样 ; 之 所 以 是 现在 这 样 , 就 是 因为 它 是 这 样 ." 所 以 ,在 持 有 这 一 
审视 角度 的 人 看 来 ,那些 不 满足 于 对 这 一 世界 如 此 再 清楚 不 过 的 解释 、 
并 试图 在 全 然 是 想象 出 来 的 形而上学 中 寻找 其 他 解释 的 人 ,纯粹 就 是 
头脑 中 荒诞 的 念头 作怪 ;这 些 人 还 想 从 杜撰 的 形而上学 中 重 又 找到 伦 
理 道德 赖 以 成 立 的 基础 呢 ! 而 那些 伦理 道德 因为 无 法 经 由 物理 学 商定 
起 来 ,就 乞 灵 于 形而上学 的 天 方 夜 谭 ! 物理 学 家 们 正 因为 这 一 原因 以 
明显 鄞 夷 的 神情 ,高 高 在 上 地 打量 着 形而上学 。 但 是 ,无 论 这 种 纯粹 从 
客体 的 角度 出 发 的 哲学 探索 如 何 志 得 意 满 ,其 审视 角度 的 片面 性 和 变 
换 这 一 角度 的 必要 性 或 迟 或 早 都 会 通过 各 种 机 会 ,以 各 种 方式 表现 出 
来 。 也 就 是 说 ,认识 的 主体 及 其 认 知 官能 迟早 要 成 为 被 考察 的 对 象 , 因 
为 世界 首先 只 是 通过 认 知 功能 而 存在 。 例 如 ,基督 教 神秘 主义 者 把 人 
的 智力 称 为 自然 之 光 , 并 认为 人 的 智力 在 求证 更 高 一 级 的 事情 时 ,毕竟 
是 力 不 胜 任 的 。 形 成 这 种 看 法 的 基础 就 是 这 样 的 见解 :所 有 自然 物理 
的 知识 ,其 有 效 性 只 是 相对 的 和 具 条 件 的 ,而 并 非 像 我 们 当今 那些 理性 


主义 者 所 认为 的 那样 不 带 条 件 。 正 因为 理性 主义 者 认定 人 的 知识 不 带 
有 先决 条 件 , 所 以 ,他 们 蔓 视 基督 教 的 深刻 \ 神 秘 之 谜 ,情形 就 跟 物理 学 
家 犁 视 形而上学 一 样 。 例 如 ,理性 主义 者 认为 原罪 的 教义 只 是 一 种 迷 
信 而 已 , 因为 他 们 那 世俗 男人 的 智力 .见识 让 他 们 高 兴 地 发 现任 何人 
都 不 需 为 他 人 在 早 六 千年 前 所 犯 下 的 过 错 负 上 责任 。 这 是 因为 理性 主 
义 者 大 胆 放心 地 遵循 自己 的 自然 之 光 , 并 一 本 正经 地 认为 :在 他 们 那 戴 
着 睡 由 的 爸爸 在 四 十 或 者 五 十 年 前 使 自己 成 孕 、 他 们 的 妈妈 把 自己 平 
安生 下 来 之 前 ,他 们 是 纯粹 和 绝对 的 无 ;然后 ,从 那 一 刻 起 ,他 们 才 是 无 
中 生 有 。 正 因为 这 样 ,他 们 才 可 以 不 为 任何 事情 负责 任 。 什 么 罪人 . 原 
罪 的 ,十 足 的 胡说 八道 ! 

这 样 ,正如 我 已 经 说 过 的 , 沿 着 客观 知识 的 途径 推论 和 思 闪 的 人 就 
或 迟 或 时 在 各 式 不 一 的 前 路 上 开始 察觉 到 事 有 蹊跷 。 也 就 是 说 ,人 们 
就 会 发 现 :所 有 从 客体 的 一 面 获得 的 知识 ,都 是 以 信赖 人 的 智力 为 前 
提 , 但 人 的 智力 自 有 其 形式 ,功能 和 呈现 事物 的 方式 ;所 以 ,所 有 这 些 知 
识 完全 受到 智力 特质 的 条 件 制约 。 既 然 这 样 ,我 们 就 有 必要 变换 审视 
角度 ,放弃 专注 于 客体 的 方法 , 转 而 考察 主体 。 也 就 是 说 ,在 此 以 前 , 智 
力 以 十 足 的 自信 构筑 了 整套 教条 ,放心 大 胆 地 对 世界 万 物 以 及 所 有 这 
一 切 的 可 能 性 作出 了 先 验 的 判断 ;现在 ,这 一 智力 本 身 却 变 成 了 我 们 要 
检查 的 对 象 , 它 的 权威 性 现在 必须 接受 检查 。 这 种 考察 方法 的 改变 首 
先 带 来 了 洛克 的 哲学 ,然后 是 康德 的 (纯粹 理性 批判 ); 最 后 ,人 们 达到 
了 这 样 的 认识 :自然 之 光 只 是 从 内 在 投向 外 在 ;一 旦 需要 把 这 种 光 折 
返 .照明 自然 的 内 在 时 , 它 是 无 能 为 力 的 。 智 力 的 光芒 并 不 能 够 直接 豫 
赶 笼 叶 着 内 在 的 一 片 黑暗 。 只 能 经 由 上 述 哲 学 家 所 采用 的 迁 回 、 折 和 
的 手段 ,并 且 是 费 尽 九 牛 二 虎 之 力 ,我 们 才 在 智力 光线 的 折射 帮助 下 ， 
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获得 有 关 智力 本 质 .智力 运作 原理 的 间接 资料 。 在 这 之 后 ,我 们 的 智力 
才 清 楚 了 解 到 ;智力 的 原初 任务 只 是 把 握 事 物 之 间 的 关联 一 一 这 些 对 
于 为 意欲 服务 的 目的 已 经 是 足够 的 了 ;所 以 ,智力 本 质 上 就 是 投向 外 在 
的 ,并 且 在 这 样 的 过 程 中 ,智力 也 只 是 作用 在 表面 的 力 ,就 像 电力 一 样 。 
换 句 话说 ,智力 只 能 把 握 事物 的 表面 ,而 不 能 深入 事物 的 内 在 。 因 为 这 
同样 的 原因 ,智力 无 力 从 根本 上 理解 和 看 透 清楚 显现 出 来 的 现实 客体 
事物 ,哪怕 是 这 些 事物 中 最 微小 .最 简单 的 一 样 东西 。 不 管 是 每 一 样 事 
物 还 是 整体 的 事物 ,其 包含 的 根本 道理 对 于 智力 而 言 仍然 是 一 个 不 解 
之 谜 。 经 过 这 种 方式 的 考察 ,我 们 就 会 获得 更 深 一 层 的 认识 ,这 就 是 人 
们 所 说 的 唯心 主义 (Idealismus)。 也 就 是 说 ,唯心 主义 的 观点 认为 :这 
一 客体 客观) 世界 及 其 秩序 ,根据 我 们 的 智力 及 其 运作 的 理解 ,其 存在 
并 非 不 带 条 件 并 因此 属于 自在 的 存在 ;这 一 客体 世界 是 经 由 我 们 头脑 
的 功能 作用 而 呈现 ,因此 , 它 首 先 存在 于 我 们 的 头脑 之 中 ;所 以 ,通过 这 
一 智力 形式 而 呈现 出 来 的 客观 存在 就 只 是 有 条 件 的 和 相对 的 ; 它 也 就 
是 现象 .外 表 而 已 。 在 没有 获得 这 一 见解 之 前 ,人 们 探求 自己 存在 的 根 
据 ,并 把 自己 认 知 ,思考 和 经 验 所 遵循 的 法 则 假设 为 纯粹 客观 之 物 ,是 
一 种 绝对 而 又 自在 、 自 为 的 存在 ;而 纯粹 只 是 因为 这 些 客观 法 则 和 规律 
的 缘故 ,人 自己 以 及 一 切 其 他 事物 才 得 以 存在 。 但 现在 ,人 们 反 过 来 认 
识 到 ;自己 的 智力 和 因此 自己 的 存在 ,其 实 就 是 所 有 那些 法 则 、 规 律 以 
及 从 这 些 法 则 .规律 引出 的 事物 的 先决 条 件 。 人 们 也 终于 明白 :时 间 、 
空间 、 因 果 律 这 些 他 们 已 经 搞 清楚 的 观念 性 的 东西 ,必须 让 位 给 另 一 种 
与 大 自然 秩序 完全 不 同 的 事物 秩序 ,而 大 自然 的 秩序 也 就 只 能 是 那 另 
一 种 存在 秩序 的 结果 或 者 象形 文字 。 
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就 像 我 在 (作为 意欲 和 表象 的 世界 } 第 一 卷 第 十 四 章 已 经 说 过 的 ， 
不 仅 显而易见 的 事物 和 道理 是 经 由 我 们 的 直观 ,而 且 任何 真实 .确切 的 
领悟 都 是 如 此 。 证 明 我 这 一 说 法 的 是 所 有 语言 都 有 的 无 数 比喻 方 
式 一 它们 都 致力 于 把 抽象 的 事情 还 原 为 可 被 直观 之 物 。 这 是 因为 对 
事物 纯粹 抽象 的 概念 并 不 会 使 人 们 真正 领悟 这 些 事物 ,虽然 抽象 概念 
可 以 让 我 们 谈论 这 些 事物 ,正如 很 多 人 就 以 此 方式 大 肆 谈 论 许多 事情 
一 样 。 事实 上 ,一 些 人 谈论 事情 的 时 候 甚至 连 这 些 概念 都 不 需要 ,他 们 
只 需 搬 弄 字 词 ,例如 ,一 些 学 来 的 专业 、 技 术 用 语 ,就 足够 应 付 了 。 相 比 
之 下 .要 真正 明白 某 样 东西 ,我 们 就 必须 从 直观 上 把 握 它 ,在 头脑 中 获 
得 一 幅 清晰 的 图 像 。 可 能 的 话 ,这 一 图 像 要 直接 取 自 现实 本 身 ; 如 果 这 
难以 做 到 , 那 这 工作 就 得 交 由 想象 力 完成 。 甚 至 那些 太 过 宏大 或 者 太 
过 复杂 ,我 们 难以 对 其 一 览 无 遗 的 事情 ,也 必须 在 我 们 的 头脑 中 留 下 菜 
些 可 被 直观 的 部 分 或 菜 一 具 代表 性 的 典型 例子 一 一 如 果 我 们 真 的 要 明 
白 这 些 事情 的 话 。 如 果 连 这 一 点 都 难以 做 到 , 那 我 们 至 少 要 尝试 通过 
直观 图 像 或 者 明 喻 以 达到 目的 ,因为 直观 确实 就 是 我 们 认 知 的 基础 。 
这 一 道理 也 反映 在 我 们 处 理 庞大 的 数目 字 和 只 能 运用 这 些 数目 字 以 表 
达 巨 大 间距 的 时 候 ,例如 ,在 研究 天 文学 的 时 候 一 一 此 时 此 刻 我 们 的 确 
进行 着 抽象 的 思维 。 所 有 这 些 数目 字 的 含义 不 会 被 我 们 真正 和 直接 地 
理解 ;我 们 对 它们 只 获得 一 个 比例 上 的 概念 而 已 

但 是 ,哲学 家 比 起 任何 其 他 人 都 更 应 该 从 直观 知识 一 一 这 是 一 切 
知识 的 源头 一 一 汲取 素材 ;因此 哲学 家 的 眼睛 应 该 永远 注视 着 事物 本 
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号, 让 大 自然 ,世事 .人生 ,而 不 是 书本 成 为 他 的 思想 的 素材 。 并且 他 必 
须 把 所 有 现成 的 ,流传 下 来 的 概念 放 在 自然 生活 中 检验 和 核实 。 因 此 ， 
他 不 能 把 书本 视 为 知识 的 源头 ,书本 只 是 他 的 辅助 工具 而 已 。 这 是 因 
为 从 书本 获得 的 知识 只 是 经 过 了 他 人 之 手 的 二 手 货 ,并 且 , 这 些 知识 通 
常 都 是 在 某 种 程度 上 失真 . 牌 曲 的 。 它 们 只 是 事物 原型 一 一 这 一 世 
界 一 一 的 反射 .影像 ;并且 反映 事物 的 镜子 很 少 是 完全 干净 无 侍 的 。 
相 比 之 下 ,大 自然 现实 却 是 从 来 不 会 撒谎 ;对 于 大 自然 来 说 ,真理 就 是 
真理 。 所 以 ,哲学 家 必须 以 大 自然 为 研究 对 象 ,也 就 是 说 ,大 自然 显著 、 
清晰 的 特征 和 它 根本 、 主 要 的 特性 生发 了 哲学 家 要 琢磨 的 问题 。 这 样 ， 
哲学 家 考察 的 课题 就 是 大 自然 普遍 和 重要 的 现象 , 亦 即 随时 、 随 处 可 见 
的 事物 。 他 应 该 把 某 一 专门 的 ,稀有 的 、 特 定 的 ,细微 的 或 者 转瞬 即 逝 
的 事物 现象 留 给 自然 科学 家 .动物 学 家 ,历史 学 家 等 。 哲 学 家 关注 的 是 
更 加 重要 的 事情 ;这 一 世界 的 整体 , 它 的 本 质 和 根本 真理 是 哲学 家 追随 
的 更 高 目标 。 所 以 ,哲学 家 不 能 同时 纠缠 于 微小 的 事情 和 琐 雁 的 细节 ， 
正如 从 高 山 之 医 审 视 全 景 的 人 不 可 能 同时 考察 .断定 山谷 下 面 生长 的 
植物 一 样 一 一 这 些 工 作 应 该 留 给 采 在 那里 研究 植物 的 人 。 一 个 人 如 果 
把 全 副 身 心 都 投入 到 某 一 专门 的 学 科 分 支 里 面 ,虽然 是 出 于 对 这 一 工 
作 的 挚爱 ,但 对 其 他 所 有 的 事情 也 就 肯定 是 漠不关心 的 。 这 是 因为 把 
全 副 力量 奉献 给 某 一 专门 领域 的 前 提 条 件 只 能 是 对 所 有 其 他 事情 一 无 
所 知 , 这 就 好 比 要 和 一 个 女人 结婚 的 人 就 得 放弃 所 有 其 他 的 女人 。 据 
此 ,具备 最 出 色 头 脑 的 人 从 来 就 不 会 完全 献 吴 给 某 一 专门 的 知识 分 支 ， 
因为 他 们 关心 的 是 认识 整体 的 事物 。 这 些 人 是 统帅 ,而 不 是 士兵 长 ;是 
乐队 指挥 ,而 不 是 乐器 演奏 者 。 一 个 伟大 的 思想 家 又 怎么 会 置 整体 事 
物 于 不 顾 ,只 是 局 限于 精确 了 解 这 整体 事物 中 的 某 一 支线 .领域 ,及 其 


与 其 他 事物 的 关联 ,并 以 此 得 到 满足 ”相反 ,具有 伟大 思想 的 人 明显 把 
目光 瞄准 在 事物 的 整体 ,他 的 全 副 精 力 都 投入 其 中 一 一 在 世界 的 普遍 
方面 ,没有 任何 事情 对 于 他 来 说 是 陌生 的 。 所 以 ,他 不 能 把 自己 的 一 生 
消磨 在 某 一 学 科 分 支 的 微小 细节 上 面 。 
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在 凝视 某 一 物体 一 段 长 时 间 以 后 ,眼睛 就 会 变 得 迟钝 而 无 力 看 清 这 
一 物品 。 同 样 , 太 长 时 间 苦 思 冥想 一 样 事情 会 使 智力 迟钝 , 它 也 就 无 力 球 
磨 和 把 握 其 思考 的 对 象 。 在 这 两 种 情形 里 被 凝视 和 思考 之 物 都 会 变 得 模 
糊 ,混乱 。 这 时 候 ,我 们 就 要 暂时 把 事情 放下 ,到 了 重新 凝视 和 思考 它们 
时 ,我 们 就 会 发 现 它们 重 又 展现 其 清晰 的 轮廓 。 所 以 ,柏拉图 在 (会 饮 篇 》 
的 说 法 一 即 苏 格 拉 底 在 思考 突然 想起 的 问题 时 ,就 像 膨 锰 般 的 呆 立 不 
动 二 十 四 小 时 一 一 非但 “不 是 真 的 ”, 而 且 ,我 们 还 可 以 补 上 这 一 句 ,这 种 
杜撰 很 不 高 明 ”。 从 智力 需要 得 到 休息 的 事实 ,我 们 就 可 以 解释 为 何在 间 
隔 一 段 长 的 时 间 以 后 , 当 我 们 以 一 种 全 新 .陌生 的 眼光 ,因而 也 就 是 不 带 
偏见 地 重新 审视 日 常 世事 的 进程 时 , 那 其 中 内 在 的 关联 和 含义 就 会 相当 
清晰 和 纯净 地 展现 在 我 们 的 眼前 。 事 物 就 会 变 得 简单 .明了 ;我 们 就 会 无 
法 理解 为 何 这 样 清楚 .明白 的 事情 却 不 为 时 刻 在 这 些 事情 中 浮沉 的 人 所 
注意 。 诸 如 此 类 的 清晰 时 刻 因此 可 以 比 之 为 "灵光 闪现 的 瞬间 ”。 
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在 更 高 的 意义 上 说 ,甚至 在 突 发 灵感 的 时 候 ,连同 其 带 来 的 短暂 的 


光明 和 才思 ,都 只 属于 天 才 的 “ 闪 亮 瞬间 ”。 所 以 .我 们 可 以 说 天 才 与 疯 
壮 只 有 一 层 之 隔 。 但 理性 之 人 的 理智 其 实 也 只 在 “内 亮 瞬 间 ” 才 真正 发 
挥 作用 ,因为 理性 之 人 也 并 非 每 时 每 刻 都 是 那么 理智 。 精 明 的 人 也 同 
样 不 是 在 所 有 时 间 都 保持 精明 ;其 至 学 问 高 深 的 人 也 并 非 在 每 一 刻 都 
能 引经据典 ,因为 他 也 有 时 候 无 法 想起 本 来 相当 熟悉 的 东西 ,并 把 这 些 
东西 有 条 理 地 联系 起 来 。 一 句 话 ,“ 无 人 能 够 总 是 理智 的 "。 所 有 这 些 
似乎 告诉 我 们 :我们 的 脑 液 有 其 潮汐 的 特定 时 间 , 或 者 说 , 脑 纤维 有 其 
张弛 之 时 [9 。 

但 是 ,正当 脑 液 如 此 泛 潮 之 时 ,如 果 一 些 新 颖 .深刻 的 见解 不 期 而 
至 ,而 我 们 的 想法 ,念头 以 此 提高 了 活跃 度 , 那 引 发 这 些 的 诱因 肯定 是 
对 事物 的 直观 。 直 观 见 解 是 每 一 个 伟大 思想 的 根源 和 基础 。 这 是 因为 
对 不 少 人 来 说 , 字 词 可 以 唤起 思想 .看 法 ,但 对 于 我 们 , 字 词 只 引发 直观 
图 像 而 已 。 
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我 们 一 是 有 了 具 价 值 的 、 属 于 自己 的 思想 , 那 就 要 尽快 把 它们 记录 
下 来 。 这 其 中 的 道理 很 简单 ;我 们 经 历 过 的 事情 也 不 时 被 我 们 忘记 , 那 
我 们 所 想 过 的 东西 失 之 遗 忘 就 更 是 家 常 便 饭 了 。 思 想 不 会 听从 我 们 的 
意愿 呼 之 即 来 ,而 是 选择 在 它们 愿意 的 一 刻 降临 。 但 我 们 最 好 不 要 记 
录 下 从 外 在 现成 就 可 以 获得 的 、 我 们 只 是 学 来 的 或 者 尽 可 以 翻 书 重新 
找到 的 东西 。 也 就 是 说 ,不 要 只 做 文学 .科学 著作 的 摘录 ,因为 把 东西 
抄写 下 来 也 就 等 于 把 它们 付 诸 遗 忘 。 对 待 我 们 的 记忆 力 ,我 们 应 该 苛 
刻 、 严 厉 一 点 ,这 样 ,记忆 力 才 不 至 于 学 会 忘记 服从 我 们 。 例 如 ,我 们 在 
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无 法 回想 起 某 一 事实 、 某 一 诗句 或 者 某 一 字 词 的 时 候 ,不 要 翻 书 把 它们 
找 出 来 ,而 应 该 把 回忆 的 任务 交 给 记忆 力 完成 ;在 长 达 一 周 的 时 间 里 ， 
定期 催促 它 ,直至 它 完成 任务 为 止 。 我 们 为 回忆 这 些 东西 所 花 的 时 间 
越 长 , 那 这 些 回忆 起 来 的 东西 在 以 后 就 越 牢固 地 黏附 在 我 们 的 记忆 里 。 
我 们 花费 如 此 精力 才 从 记忆 深 处 找 回 的 东西 会 在 以 后 需要 的 时 候 更 容 
易 听 候 我 们 的 吟 只 , 而 借用 某 一 技巧 方法 死记 东西 的 记忆 术 , 其 产生 归 
根 到 底 在 于 人 们 信赖 自己 的 聪明 更 甚 于 记忆 力 ,所 以 ,我 们 就 把 后 者 必 
须 履行 的 职责 交 由 前 者 完成 。 换 句 话说 ,我 们 必须 把 难以 记忆 的 东西 
改换 成 容易 回想 起 来 的 东西; 这 样 ,在 以 后 的 某 个 时 间 , 我 们 就 可 以 再 
度 把 后 者 变换 成 前 者 。 但 是 ,记忆 术 较 之 于 自然 的 记忆 力 就 犹如 假 及 
与 真 肢 之 比 , 并 且 就 像 其 他 所 有 事物 一样 ,为 拿破仑 的 这 一 句 话 作出 了 
诠释 :“ 非 天 然 的 东西 都 是 有 欠 完 美的 ." 在 开始 的 时 候 ,借助 于 记忆 术 
记 住 新 学 来 的 字 词 或 者 事实 ,直到 它们 融入 我 们 天 然 ,直接 的 记忆 中 
去 ,是 不 错 的 办 法 。 这 就 像 我 们 有 时 不 得 不 暂时 借用 拐 棍 一 样 。 我 们 
的 记忆 到 底 是 怎样 从 经 常 是 琳琅 满目 .五花八门 的 储存 库 里 马上 找到 
我 们 每 次 所 需 之 物 ;这 一 时 而 是 漫长 .盲目 的 搜索 在 这 之 后 究竟 如 何 自 
动 展开 ;为 何 需 要 回忆 起 来 的 东西 在 开始 时 遍 导 不 获 一 在 很 多 情况 
下 ,虽然 我 们 已 经 发 现 了 相关 的 某 一 细小 线索 一 一 但 却 在 数 小 时 或 者 
几 天 以 后 自动 、 没 有 来 由 地 在 某 一 瞬间 出 现 ,就 像 有 人 悄悄 地 告诉 了 我 
们 一 一 所 有 这 些 对 于 我 们 这 些 当事人 来 说 都 是 一 个 神秘 之 谜 。 不 过 ， 
这 一 点 在 我 看 来 似乎 是 毋庸 置疑 的 :要 记 住 和 处 理 如 此 大 量 、 种 类 如 此 
繁多 的 记忆 素材 ,记忆 力 那 神秘 莫 测 和 精致 细微 的 运作 过 程 是 永远 不 
可 以 被 人 为 的 \ 有 意识 的 运用 类 比 技巧 所 取代 。 在 借助 这 些 人 为 的 记 
忆 技 巧 时 ,天 然 的 记忆 力 必须 始终 是 记忆 过 程 的 原动力 ;这 样 ,我 们 的 





记忆 力 就 必须 记 下 两 样 东西 . 亦 即 记 号 和 记号 所 代表 之 物 .而 不 只 是 一 
样 东 西 。 无 论 如 何 ,记忆 术 这 种 人 为 的 记忆 只 能 帮助 记 下 相对 很 小 的 
一 部 分 东西 。 总 的 来 说 .事物 是 以 两 种 方式 印 在 我 们 的 记忆 里 :中 通过 
我 们 刻意 的 死记 硬 背 ;如 果 要 记 住 的 只 是 一 些 字 词 或 者 数字 , 那 我 们 不 
妨 暂 时 运用 记忆 术 的 技巧 ;@ 由 于 事物 对 我 们 造成 了 印象 ,我 们 用 不 着 
做 出 任何 努力 就 自然 而 然 记 住 了 它们 ,这 些 事情 的 确 就 可 以 被 称 为 "让 
人 难忘 ”。 正 如 创伤 只 是 在 稍 后 ,而 不 是 在 当下 让 我 们 感到 痛楚 ,同样 ， 
许多 事情 或 者 许多 听 过 、 读 过 的 思想 给 我 们 留 下 了 深刻 的 印象 ,但 这 种 
深刻 程度 我 们 在 当时 并 没有 马上 有 所 意识 。 但 在 这 之 后 ,这 些 东西 一 
次 次 地 重 现 脑 海 。 结 果 就 是 对 这 些 事情 或 思想 我 们 已 经 无 法 饼 怀 ; 它 
们 已 经 融入 我 们 的 思想 体系 之 中 ,并 能 适时 出 现 。 这 些 东 西 显而易见 
是 在 某 一 方面 引起 了 我 们 的 兴趣 。 但 要 出 现 这 种 情形 .我们 的 心灵 必 
须 对 客观 的 东西 怀 有 强烈 的 兴趣 ,对 见解 和 知识 抱 有 渴望 。 许 多 学 究 
之 所 以 对 自己 本 行 的 学 问 暴 露出 令 人 详 异 的 无 知 ,归根 到 底 是 因为 他 
们 缺乏 对 这 些 学 问 和 事物 的 客观 兴趣 ;这 样 ,与 这 些 学 问 、 事 物 相关 的 
发 现 ,洞察 和 解释 就 不 会 给 他 们 带 来 生动 ,强烈 的 印象 ;他 们 当然 也 就 
无 法 记 住 这 些 东 西 了 。 这 是 因为 ,大 致 而 言 , 这 些 人 对 其 学 习 的 东西 不 
曾 怀 有 榴 爱 ,他 们 只 是 强迫 性 地 从 事 这 些 工 作 。 如 果 一 个 人 强烈 和 客 
观感 到 兴趣 的 事情 越 多 , 那 自 发 留 在 记忆 中 的 事情 也 就 越 多 。 因 此 ,在 
年 轻 的 时 候 ,事物 的 新 奇 感 提高 了 人 们 对 这 些 事物 的 兴趣 ,年 轻 人 记 住 
的 事情 也 是 最 多 的 。 记 忆 的 第 二 种 方式 比 第 一 种 方式 更 加 可 靠 扎 实 ， 
并 且 它 会 自动 为 我 们 挑选 重要 的 事情 ,虽然 这 些 重要 的 东西 对 于 一 个 
里 硕 不 灵 的 人 来 说 ,只 是 局 限于 个 人 的 俗 务 。 


我 们 思想 的 特质 (这 些 思想 诉 诸 形 式 的 价值 ) 发 自 内 在 ,但 思想 的 
方向 ,因此 也 就 是 其 处 理 的 素材 却 是 外 在 的 。 这 样 , 我 们 在 某 一 刻 思考 
的 内 容 就 是 两 种 根本 不 同 因素 的 产物 。 所 以 ,客体 事物 之 于 精神 智力 
就 只 是 琴 弦 拨 子 之 于 弦 琴 。 因 此 ,相同 的 景象 在 不 同 头 脑 却 引发 出 干 
差 万 别 的 思想 。 当 精神 智力 处 于 花季 岁月 ,在 思想 能 力 达 致 其 顶峰 的 
时 候 , 适 固 脑 髓 最 能 高 度 集中 其 活力 的 一 刻 , 那 信 目 所 游 ,所 见 之 物 都 
会 向 我 们 透露 内 在 的 深意 ,一 连 串 值得 记录 下 来 的 思想 也 就 产生 了 。 
但 随 着 年 月 的 递增 ,尤其 是 随 着 活力 的 衰减 ,上 述 类 似 时 刻 就 越 来 越 少 
了 ,因为 虽然 客体 事物 是 琴 弦 拨 子 ,但 内 在 精神 却 是 弦 琴 。 这 一 精神 智 
力 的 弦 琴 是 否 调 校 至 发 出 最 和 谐 ,响亮 的 音声 从 根本 上 决定 了 每 个 人 
头脑 中 所 反映 的 世界 的 差异 。 正 如 这 一 精神 的 弦 琴 受制 于 每 个 人 的 生 
理 和 解剖 学 的 条 件 , 同 样 , 琴 弦 的 拨 子 也 操纵 在 机 缘 巧 合 的 手中 ,因为 
这 些 偶然 和 机 会 为 我 们 带 来 了 我 们 头脑 研究 和 思考 的 事物 。 不 过 ,这 
些 外 在 事物 主要 还 是 由 我 们 任意 选择 .因为 我 们 可 以 一 一 至 少 部 分 
地 一 一 决定 研究 哪些 外 在 事物 和 选择 置身 何 种 环境 。 所 以 ,在 这 方面 
我 们 应 该 多 花 点 心思 ,有 目的 和 讲究 方法 地 行事 。 类 似 建议 由 洛克 的 
精美 小 书 ( 论 对 悟性 的 引导 》 提 供给 我 们 。 但 是 ,针对 有 价值 之 物 的 认 
真 . 严 肃 .完美 的 思想 却 不 是 在 任何 时 间 呼 之 即 来 。 我 们 所 能 做 的 只 是 
为 这 些 思想 的 到 来 铺 平 道路 , 亦 即 把 没有 价值 的 .思春 的 和 庸 常 的 念头 
拒 于 思想 的 门 外 , 人 避免 信 口 胡言 和 午 话 睹 侃 。 这 样 ,我 们 就 可 以 说 : 慎 
思 、 明 辩 事 物 的 便捷 方法 就 是 不 要 思考 无 聊 、 乏 味 的 东西 。 我 们 只 需 为 
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美好 思想 敞开 欢迎 的 大 门 , 那 它 们 就 会 造访 。 所 以 ,我 们 在 空闲 ,无 事 
可 做 的 时 候 ,不 要 马上 随手 拿 起 一 本 书 ,而 应 该 先 让 我 们 的 头脑 思想 安 
静 下 来 。 然 后 ,一 些 很 好 的 想法 .念头 就 会 到 来 。 里 默 在 他 所 写 的 关于 
歌德 的 一 本 书 里 说 过 一 句 很 中 肯 的 话 :思想 的 到 来 总 是 在 散步 或 者 站 
立 之 时 , 甚 少 是 在 坐 着 的 时 候 。 既 然 生动 深刻. 具 价值 的 思想 是 否 降 
临 总 的 来 说 更 主要 是 取决 于 人 的 内 在 条 件 ,而 不 是 外 在 条 件 , 那 么 ,由 
此 就 可 以 解释 为 何 涉及 多 个 和 完全 不 同事 物 对 象 的 同一 类 思想 通常 会 
快速 ,接二连三 地 交替 出 现 , 很 多 时 候 甚至 几乎 是 同时 涌现 。 在 后 一 种 
情形 里 ,这 些 思 想 就 会 像 一 个 晶 洞 的 水 晶 一 样 互 相 纠缠 在 一 起 。 事 实 
上 ,这 种 情形 就 类 似 和 狩猎 者 同时 看 见 和 追逐 两 只 兔子 。 
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一 般 正 常人 的 智力 相当 贫乏 .有限 ,意识 的 清晰 度 也 很 低 一 一 这 可 
以 通过 这 一 事实 看 得 出 来 :尽管 投 进 无 尽 时 间 长 河 之 中 的 人 生 有 如 白 
驳 过 际 ; 尽 管 我 们 的 生存 是 如 此 的 糟糕 和 窘迫 ,举目 所 见 都 是 难以 胜 数 
的 不 解 之 谜 ;尽管 众多 现象 别有一番 深意 ,而 生命 时 间 又 完全 不 足以 控 
究 这 些 意蕴 一 一 尽管 这 样 ,也 不 是 每 个 人 都 持之以恒 地 探究 哲学 ;只 有 
为 数 不 多 的 人 是 这 样 做 一 一 不 ,应 该 是 只 有 零星 .个 别 的 人 才 会 对 事物 
进行 哲学 思考 ,这 些 人 也 就 是 纯 然 的 例外 。 生 活 在 人 生 大 梦 里 的 绝 大 
多 数 人 与 动物 并 没有 多 大 的 区 别 ,不 同 之 处 只 在 于 这 些 人 比 动物 多 了 
对 将 来 几 年 的 预见 和 筹 谋 而 已 。 那 种 显现 出 来 的 对 形而上学 的 需求 从 
一 开始 就 由 上 头 以 宗教 的 手段 打发 了 事 , 而 这 些 宗教 不 管 是 何 货色 ,都 
足以 应 付 这 种 需求 的 了 。 或 许 还 有 上 比 表面 看 上 去 更 多 的 人 在 私下 里 探 





究 哲学 一 一 事情 的 结果 也 证 明了 是 这 样 。 我 们 人 类 的 处 境 的 确 是 困难 
和 旭 妈 的 ! 在 一 段 短暂 的 生活 时 间 里 ,不 乏 困顿 和 操劳 . 恶 惧 和 苦痛 ， 
但 我 们 却 一 点 都 不 知道 何 来 . 何 往 . 何 为 ;与 此 同时 ,各 式 牧师 神父 反 反 
复 复 大 谈 启 悟 ,并 威胁 ` 丽 吓 不 信 他 们 那 一 套 的 人 。 除 此 之 外 ,人 与 人 
的 相 见 、 相 交 就 犹如 面具 与 面具 的 周旋 ;我 们 并 不 知道 自己 是 谁 ,就 像 
面具 甚至 不 了 解 其 自身 。 动 物 就 是 这 样 看 视 我 们 的 ,而 我 们 也 是 这 样 
看 视 动物 。 


27 


我 们 几乎 可 以 认为 我 们 一 半 的 思维 是 在 无 意识 中 进行 。 在 大 多 数 
情况 下 ,我 们 在 没有 清晰 前 提 之 下 就 得 出 了 某 一 结论 。 从 下 面 这 种 情 
形 就 可 以 推断 出 这 一 事实 。 有 时 候 , 某 一 事情 发 展 的 结果 是 我 们 无 法 
预料 的 ,精确 判断 出 这 一 事情 对 我 们 的 事务 到 底 会 产生 怎样 的 影响 更 
是 我 们 力 不 能 及 。 尽 管 如 此 ,这 一 事情 仍然 明白 无 误 地 影响 了 我 们 的 
心境 :我 们 的 心情 因而 变 得 开朗 或 者 忧郁 。 产 生出 这 样 的 效果 只 能 是 

意识 的 默 想 。 无 意识 的 思维 在 下 述 的 例子 中 表现 得 更 加 明显 :我 对 
与 某 一 理论 性 或 者 实际 性 事情 有 关 的 事实 素材 有 了 了 解 以 后 ,虽然 我 
并 没有 再 想起 这 件 事 情 , 但 经 过 几 天 的 时 间 以 后 ,感觉 意识 里 面 就 会 清 
晰 出 现 关于 这 件 事情 的 结论 . 亦 即 这 件 事情 的 实际 情况 到 底 如 何 , 或 者 
应 对 这 一 事件 的 办 法 ,等 等 。 我 究竟 以 何 种 方式 得 出 这 一 结果 是 我 不 
得 而 知 的 .就 像 计 算 机 运算 的 具体 过 程 是 我 无 法 看 见 的 一 样 。 我 们 其 
实 是 在 无 意识 的 情况 下 进行 了 思考 。 同 样 ,在 不 久 以 前 ,我 就 某 一 题目 
写 下 了 一 些 东 西 ,但 随后 我 就 没 再 考虑 这 一 问题 了 。 但 有 时 候 , 脑 子 里 


和 加 各 


会 突然 有 了 对 这 一 课题 的 补充 议论 一 一 在 此 之 前 的 期 间 我 可 是 完全 没 
有 想 过 这 件 事情 。 与 此 类 似 的 事情 就 是 我 连续 几 天 努力 回忆 起 某 一 忘 
记 了 的 名 字 , 但 偏偏 在 我 一 点 都 不 再 想起 这 一 事情 的 时 候 , 我 会 突然 回 
忆 起 这 一 名 字 , 就 好 像 有 人 在 我 耳 边 悄 声 告诉 了 我 一 样 。 事 实 上 ,我们 
那些 最 有 价值 ,最 富 内 涵 和 最 深刻 的 思想 会 突然 在 意识 中 出 现 ,就 像 灵 
光 在 那 一 刻 闪 现 ;并 且 这 些 思想 经 常 马上 就 以 连珠 的 妙 句 表 达 出 来 。 
很 明显 ,这 些 都 是 长 时 间 无 意识 思考 的 结果 ,和 经 常 是 在 很 久 的 过 去 无 
数 直观 领悟 的 结晶 一 但 它们 作为 单个 .具体 的 领悟 却 已 被 我 们 遗忘 
了 。 关 于 这 一 问题 读者 可 阅读 (作为 意欲 和 表象 的 世界 ;第 二 卷 第 十 四 
章 我 对 这 一 问题 的 论述 。 我 们 几乎 可 以 大 胆 提出 这 一 生理 学 的 假设 : 

意识 的 思维 在 脑 髓 的 表层 进行 ,无 意识 的 思维 则 在 脑 髓 的 内 层 发 生 。 
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生活 单调 以 及 由 此 产生 的 乏味 、 无 聊 , 所 以 ,要 不 是 我 们 总 体 的 认 
识 和 思想 在 稳步 加 深 ,对 所 有 事情 及 其 相互 关系 的 理解 变 得 越 来 越 清 
晰 和 透彻 , 那 用 不 了 几 年 时 间 , 无 聊 、 乏 味 就 会 达 臻 令 人 难以 忍受 的 地 
步 。 这 既是 人 的 成 熟 和 经 验 结 出 的 果实 ,同时 ,也 是 我 们 自身 在 不 同 的 
人 生 阶 段 遭 受 了 变化 所 致 一 一 因为 经 此 变化 ,我 们 就 在 某 种 程度 上 总 
是 处 于 一 个 新 的 审视 角度 ;从 这 新 的 角度 观察 ,事物 那 仍 不 为 我 们 所 知 
的 一 面 就 呈现 在 我 们 的 眼前 ,我 们 就 好 像 看 见 了 不 一 样 的 事物 现象 。 
所 以 ,尽管 我 们 精神 力 在 强度 上 衰减 了 ,但 我 们 仍然 持续 地 “每 天 得 到 
新 的 教诲 ”, 同 一样 的 东西 不 停 地 展现 出 不 一 样 的 和 新 奇 的 一 面 。 生 活 
也 就 有 了 一 种 不 断 更 新 .不断 扩展 范围 的 魅力 。 所 以 , 梭 伦 吕 的 话 就 


成 了 任何 一 个 有 思想 的 老人 的 篇 言 :“ 年 纪 越 老 ,知识 越 高 。” 

另外 ,我 们 情绪 ,心境 的 许多 不 同 变化 也 每 时 每 刻 发 挥 出 同样 的 作 
用 。 因 为 这 些 情 绪 变化 的 缘故 ,我 们 所 见 的 事物 每 天 都 处 于 不 同 的 光 
线 之 中 。 这 种 情形 也 同样 缓解 了 意识 .思想 的 单调 状态 ,其 作用 方式 一 
如 持续 变换 的 日 光照 射 在 一 处 美丽 的 乡村 风景 :在 变幻 莫 测 、 层 出 不 穷 
的 光线 效应 的 帮助 下 ,这 一 风景 让 人 百 看 不 厌 。 所 以 ,处 于 不 同 的 心 
境 ,我 们 熟悉 的 东西 就 显现 出 新 奇 的 一 面 ,并 引发 出 我 们 新 的 看 法 和 
见解 。 


一 旦 我 们 对 于 某 一 事情 有 了 某 一 坚定 的 看 法 以 后 ,对 于 这 同样 事 
的 。 这 是 因为 这 些 不 同 的 意见 有 损 我 们 到 现在 为 止 已 经 形成 的 一 整套 
自 成 一 体 的 信念 ,打扰 了 我 们 从 自己 的 看 法 中 获得 的 宁静 ;新 的 观点 还 
要 求 我 们 重新 思考 ,并 宣告 自己 在 此 之 前 所 作 的 思考 努力 其 实 只 不 过 
是 竹 篮 打 水 。 据 此 ,纠正 我 们 错误 的 真理 就 好 比 是 苦口 之 药 ,并 且 像 苦 
药 那 样 ,不 会 在 服 食 的 当下 就 显现 其 疗效 ,而 只 能 是 过 了 一 定时 间 以 后 
才 发 挥 出 效果 。 

所 以 ,我 们 看 到 个 人 顽固 坚持 自己 的 错误 ,大 众 群 体 就 更 是 如 此 : 
对 于 他 们 既定 的 看 法 ,经 验 和 教诲 穷 千 百年 之 功 也 不 会 发 挥 多 大 的 效 
力 。 因 此 , 某 些 受到 人 们 普遍 喜爱 并 被 深信 不 疑 的 错误 看 法 每 天 就 通 
过 数 以 百 万 计 得 意 洋洋 的 嘴巴 一 再 重复 。 我 已 收集 到 一 些 诸如 此 类 的 
软 见 ,我 请 求 读 者 作 更 多 的 补充 。 





. 贡 ， 


1) 自杀 是 展 弱 的 行为; 

2) 不 信任 别人 的 人 自己 本 身 就 是 不 诚实 的 ; 

3) 功勋 卓越 的 人 和 思想 的 天 才 ,其 自 谦 是 发 自 内 心 的 ; 

4) 疯癫 之 人 是 极其 不 幸 的 ; 

5) 哲学 是 无 法 学 习 的 ,但 却 可 以 学 会 哲学 探究 一 “事实 真相 
却 与 此 说 法 恰恰 相反 。 

6) 创作 优秀 的 悲剧 要 比 创作 优秀 的 喜剧 容易 ; 

7) 懂得 一 点 点 哲学 会 使 人 不 相信 上 帝 , 但 懂得 很 多 芹 学 却 使 
人 信奉 上 壳 ( 这 一 人 云 亦 云 的 说 法 是 培根 先 提出 来 的 ) 一 一 是 吗 ! 
难道 真 的 是 这 样 ?! 

8) “Knowledge is power2[2] 





混 账 的 鬼话 ! 一 个 人 可 以 很 
有 知识 ,但 却 并 不 因此 拥有 丁点 力量 (或 权力 ), 而 另 一 个 人 很 有 力 
量 ( 或 权力 ), 但 却 没有 丁点 的 知识 。 所 以 , 希 里 多 德 非常 正确 地 表 
达 了 与 此 相反 的 说 法 :“ 至 为 痛苦 的 事情 莫 过 于 懂得 很 多 ,但 却 对 
事情 无 能 为 力 。 有 时 ,一 个 人 的 所 知 会 使 他 有 了 对 付 别 人 的 力量 ， 
例如 ,他 知道 别人 的 隐私 ,或 者 别人 不 知 他 的 底细 ,等 等 。 但 这 仍 
不 足以 证 实 “ 知 识 就 是 力量 ”的 说 法 是 正确 的 。 


许多 人 并 没有 对 这 些 说 法 作 一 番 深 思 就 在 相互 间 鹦 璐 学 舌 ,因为 
这 些 说 法 乍 一 听 起 来 似乎 很 有 见地 。 
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我 们 在 旅行 的 时 候 就 可 以 观察 到 大 众 的 思维 方式 是 多 么 生硬 和 伪 


化 ,与 他 们 打交道 又 是 多 么 的 困难 。 这 是 因为 谁 要 是 有 幸 与 书 为 伴 更 
甚 于 与 人 交往 , 那 他 就 会 以 为 思想 .知识 的 交流 是 轻松 容易 的 ,心灵 彼 
此 间 的 传达 ,回应 是 快捷 的 。 这 样 , 他 就 会 很 容易 忘记 在 那 可 以 说 是 惟 
一 现实 的 世俗 人 群 当中 ,情形 却 是 完全 另外 的 一 种 样子 。 到 最 后 ,这 个 
人 甚至 会 误 以 为 获得 的 每 一 深刻 见解 马上 就 会 成 为 全 人 类 共同 的 财 
产 。 但 我 们 只 需 坐 火车 旅行 一 天 就 会 发 现 :不 管 我 们 身 处 何方 ,人 们 固 
守 的 某 些 牌 论 , 廖 见 ,他 们 的 风俗 习惯 生活 方式 和 衣着 款式 能 够 历经 
数 个 世纪 ,这 一 处 地 方 与 我 们 在 此 前 一 天 到 过 的 地 方 锭 然 有 别 。 人 们 
所 操 的 地 方 方 言 也 是 这 种 情形 。 从 所 有 这 些 ,我 们 就 可 以 得 出 判断 : 书 
本 与 大 众 之 间 存 在 多 么 巨大 的 鸿沟 ,已 获 承 认 的 真理 抵达 大 众 的 步伐 
又 是 多 么 缓慢 一 一 虽然 这 些 步伐 是 确实 和 肯定 的 。 所 以 ,就 其 传递 的 
速度 而 言 ,没有 什么 比 智力 之 光 更 难 与 自然 之 光 相 比 的 了 。 

所 有 这 些 因此 让 我 们 得 出 这 一 结论 :大 众 甚 少 思考 事情 ,因为 在 这 
方面 时 间 和 练习 都 是 欠缺 的 。 不 过 ,尽管 大 众 长 时 间 抱 住 错误 不 放 , 相 
比 之 下 ,大 众 却 不 像 学 术 界 那样 是 一 个 每 天 变换 言论 风向 的 风 信 鸡 。 
这 是 一 件 很 可 幸运 的 事情 。 否 则 , 想 想 那 一 人 多 势 众 的 巨大 群体 如 何 
快速 地 变换 运动 就 够 吓人 的 了 ,尤其 当 我 们 考虑 到 :一 旦 大 众 转换 其 行 
进 路 线 , 一 切 就 被 推翻 ,一切 都 被 卷 走 。 
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对 知识 的 渴求 ,如 果 目 标 瞄准 在 事物 普遍 的 原理 , 那 就 是 求知 欲 
(wissbegier) ;但 如 果 渴求 知道 的 东西 只 是 单个 .零星 之 物 , 那 就 应 被 称 


为 好 奇 、 好 打听 (neugier) 。 小 男孩 大 多 显示 出 求知 欲 , 而 小 女孩 则 只 


现 出 好 打听 个 别 的 事情 ;小 女孩 在 这 方面 的 好 奇 心 可 以 达到 令 人 吃惊 
的 程度 ,与 此 相伴 的 天 真 .无 莉 经 常 让 人 感到 大 烦 。 女 性 这 种 无 法 感知 
普遍 原 理 \ 只 关注 个 别 事物 的 特性 在 这 一 例子 里 已 经 昭示 出 来 了 。 
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一 副 结构 良好 并 因此 配备 了 细腻 判断 力 的 头脑 具有 两 大 长 处 。 其 
一 就 是 在 所 看 见 过 的 、 经 历 过 的 和 阅读 过 的 事物 当中 ,只 有 最 意味 深 
长 .最 重要 的 东西 才 会 吸引 这 种 头脑 ,并 自然 而 然 留 在 其 记忆 之 中 。 在 
将 来 需要 的 时 候 , 这 些 东 西 就 会 招 之 即 来 ,而 其 他 无 关 重 要 的 则 一 概 不 
留 。 这 种 人 的 记忆 就 像 细 密 的 筛子 : 留 下 来 的 是 大 块 的 东西 ;而 其 他 人 
的 记忆 则 像 粗 眼 的 筛子 :除了 偶然 的 零星 之 物 以 外 ,一 切 都 被 漏 掉 了 。 
具备 这 种 头脑 的 人 的 另 一 长 处 与 上 述 长 处 有 一 定 的 关联 , 那 就 是 :凡是 
与 某 一 事物 或 者 问题 相同 性 质 的 ,类似 的 ,或 者 有 着 某 种 关联 的 东 
西 一 一 无 论 这 些 东西 距离 多 么 遥远 一 都 会 适时 在 这 一 脑海 中 出 现 。 
这 是 因为 这 种 人 只 抓 住 事 物 的 本 质 ;这 样 ,尽管 各 种 事物 彼此 差别 很 
大 ,甚至 截然 不 同 ,他 们 仍然 一 眼 就 能 认 出 这 些 事物 的 同一 原理 和 因此 
事物 间 的 关联 。 




















乱 力 不 是 以 其 广度 ,而 是 以 其 强度 (或 深度 ) 见 称 。 所 以 ,在 这 一 方 
面 , 一 个 人 可 以 放心 大 胆 地 与 一 万 个 人 较量 一 番 ; 一 干 个 傻瓜 次 在 一 起 
也 产生 不 了 一 个 聪明 理智 的 人 。 


挤 满 这 一 世界 的 可 怜 . 庸 常 的 人 所 真正 缺乏 的 就 是 两 种 彼此 密切 
相关 的 能 力 , 亦 即 判断 力 和 拥有 自己 的 思想 。 庸 人 缺乏 这 两 者 的 程度 
甚至 是 那些 并 不 属于 这 一 类 的 人 所 难以 想象 的 ,也 正 因此 ,后 一 种 人 难 
以 明确 意识 到 前 一 种 人 的 生存 是 多 么 贫乏 和 可 怜 , 以 及 “愚蠢 之 人 所 饱 
受 的 苦闷 和 厌倦 ”。 这 两 种 思想 能 力 的 欠缺 正好 解释 了 为 何在 各 个 国 
家 泛滥 \ 被 同时 代 人 称 为 “文学 ”的 文字 作品 ,其 质量 是 那样 的 低劣 ,而 
真正 的 作品 在 面世 时 却 遭 受到 如 此 厄运 。 所 有 真正 的 文学 和 思想 作品 
都 在 某 种 程度 上 试图 在 渺小 的 头脑 和 伟大 的 思想 之 间 形 成 共鸣 ,这 就 
难怪 这 种 努力 并 不 会 马上 取得 成 功 了 。 作 者 能 和 否 给 予 读者 满足 ,关键 
之 处 总 在 于 这 位 作者 和 读者 之 间 在 思维 方式 上 能 和 否 形成 共鸣 。 这 种 和 
谐 共鸣 越 完 美 , 那 读者 感受 到 的 满足 就 越 大 。 因 此 , 具 伟 大 思想 的 作者 
也 就 只 能 被 拥有 非凡 头脑 思想 的 读者 所 完全 欣赏 。 这 就 是 平庸 、 拙 劣 
的 作者 会 让 有 思想 的 人 感到 反感 厌恶 的 原因 。 其 至 与 大 多 数 人 的 交 
谈 也 令 人 感到 厌烦 。 能 力 不 足 和 不 相 协 调 可 是 无 处 不 在 。 

既然 谈 起 这 一 话题 ,我 想 一 并 提醒 大 家 :我 们 不 应 只 是 因为 某 一 新 
奇 和 或 许 是 真实 的 话语 或 者 思想 出 自 某 本 劣 书 或 者 某 一 傻瓜 的 嘴巴 就 
低估 它 的 价值 。 这 是 因为 那 本 劣 书 偷窃 了 这 一 思想 ,而 傻瓜 则 人 云 亦 
云 一 一 当然 ,这 一 事实 会 被 隐藏 起 来 。 男 外 ,一 句 西班牙 谚语 也 这 样 
说 :傻瓜 了 解 自己 的 家 里 更 其 于 聪明 人 了 解 别 人 的 屋子 .因此 ,每 个 
人 都 比 别 人 更 了 解 自 己 熟悉 的 领域 。 最 后 ,众所周知 ,甚至 一 只 睹 眼 的 
母 鸡 也 会 找到 一 小 粒 玉米 。 其 至 这 一 句 话 “没有 精神 思想 之 人 的 内 在 


是 一 个 谜 ?也 是 对 的 。 所 以 ， 


甚至 园丁 也 常 作 惊人 之 语 。 


这 样 的 事情 也 是 有 的 :我 们 在 很 久 以 前 曾经 听 到 一 个 很 普通 \ 没 受 
过 教育 的 人 说 过 一 句 话 ,或 者 描述 过 某 一 经 历 ,对 此 我 们 久久 难以 忘 
怀 。 但 是 ,我 们 会 由 于 这 些 东西 的 出 处 而 倾向 于 低估 它们 的 价值 ,或 者 
把 它们 视 为 很 早 以 前 就 已 广为人知 。 这 样 ,我 们 现在 就 应 该 问 一 问 自 
己 :在 相隔 这 么 长 的 时 间 里 我 们 是 否 重 又 听 过 或 者 甚至 读 过 这 些 东西 ? 
如 果 答 案 是 否定 的 话 , 那 我 们 就 要 敬重 它们 。 我 们 总 不 能 因为 钻石 或 
许 是 在 凌 堆 里 找到 就 不 珍视 它 吧 。 


天 才 与 常人 的 区 别 如 果 在 程度 方面 而 言 , 那 当然 只 是 数量 上 的 ;但 
当 我 们 考虑 到 :常人 的 头脑 尽管 有 其 个 人 的 差别 ,但 他 们 的 思维 却 有 着 
某 种 共同 的 方向 , 那 我 们 就 会 倾向 于 认为 天 才 与 常人 的 区 别 是 质量 上 
的 。 由 于 常人 具有 这 种 共同 的 思维 方向 ,所 以 ,在 出 现 相 同 的 动因 时 ， 
常人 的 思想 立即 就 会 选取 相同 的 路 径 , 并 走出 相同 的 轨迹 。 因 此 ,常人 
那 并 不 以 真理 为 依据 的 判断 经 常 能 够 协调 一 致 ,甚至 发 展 成 为 某 些 根 
深 蒂 固 的 基本 观点 ;这 些 东西 在 任何 时 候 都 被 他 们 抓 住 不 放 , 一 再 地 被 
人 重复 和 一 次 次 地 以 全 新 面目 出 现 。 
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要 获得 独创 的 ,不 平凡 的 ,或 许 甚至 是 不 朽 的 思想 , 那 我 们 只 需要 
完全 从 世事 中 脱离 一 些 片刻 的 时 间 ;这样 ,那些 最 日 常 .普通 的 事物 就 
会 显现 其 全 新 的 .不 为 我 们 所 知 的 一 面 ,这 些 事物 就 以 此 方式 向 我 们 透 
露 其 真正 的 本 质 。 在 此 , 必 不 可 少 的 条 件 并 不 只 是 困难 那么 简单 ,这 一 
条 件 根 本 就 不 是 我 们 力所能及 的 。 正 因此 ,这 才 是 思想 天 才 本 职 的 
工作 .22] 
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谁 要 想得到 同时 代 人 的 感激 ,就 必须 与 同时 代 人 的 步子 保持 一 致 。 
但 这 样 的 话 ,任何 伟大 的 东西 就 无 从 产生 。 因 此 , 谁 要 打算 成 就 一 番 伟 
业 , 就 必须 把 目光 投向 后 世 , 坚 定 信念 为 后 代 子孙 完成 自己 的 作品 。 当 
然 ,他 会 在 同时 代 人 中 间 默 默 无 闻 ; 他 就 好 比 是 被 迫 在 孤 岛 上 度 过 一 生 
的 人 :他 勤勉 地 在 这 孤岛 上 建 起 一 座 直 碑 , 以 便 把 自己 存在 的 信息 传达 
给 将 来 的 航海 者 。 如 果 这 种 命运 对 他 来 说 似乎 太 过 残酷 , 那 他 就 必须 
以 此 想法 安奈 自己 :那些 平常 普通 .完全 实际 的 人 经 常 也 遭受 了 相同 的 
命运 一 一 他 们 同样 无 法 期 竺 得 到 对 自己 劳动 的 补偿 。 也 就 是 说 ,那些 
平常 .实际 的 人 ,如 果 条 件 有 幸 允 许 的话 , 就 会 忙于 积聚 物质 的 工作 。 
他 们 努力 赚钱 、 购 买 ,建造 房屋 ,耕种 土地 投入 资本 、 创 立 公司 ,经 营 布 
置 .日 复 一 日 .年 复 一 年 ,始终 充满 着 热忱 。 他 们 会 以 为 自己 努力 工作 
是 为 了 自己 ,但 到 头 来 ,后 人 却 坐 享 其 成 一 一 这 些 后 人 甚至 经 常 不 是 他 


们 自己 的 后 人 。 所 以 ,这 种 人 也 照样 可 以 说 出 “前 人 种 树 , 后 人 乘凉 ”的 
话 ;他 们 的 工作 就 是 他 们 获得 的 报酬 。 因 此 ,这 些 人 相 比 思想 的 天 才 也 
好 不 到 哪里 去 。 思 想 的 天 才 当 然 也 希望 可 以 获得 劳动 的 报酬 ,起 码 能 
够 得 到 荣耀 ,但 到 头 来 ,他 们 只 是 为 了 后 代 付 出 了 自己 的 努力 。 当 然 ， 
这 两 种 人 其 实 也 从 前 人 那里 承继 和 获 益 了 许多 。 

但 是 ,天 才 所 能 获得 的 补偿 却 是 自身 一 一 在 获得 补偿 方面 思想 天 
才 占 有 着 优势 一 一 而 不 是 别人 怎样 看 他 。 确 实 ,又 有 谁 生活 得 比 这 种 
人 更 真正 、 更 实在 呢 ? 这 种 人 生活 过 的 某 些 瞬间 就 留 下 了 延绵 千 百 年 
的 回响 ,其 音声 在 一 片 混乱 噪音 之 中 清晰 可 辨 ,经 久 不 息 。 不 管 怎么 
样 ,对 于 天 才 这 种 人 物 而 言 ,最 明智 的 做 法 或 许 就 是 :为 了 不 受 打扰 地 
成 为 自己 ,那么 ,只 要 他 还 活着 ,他 就 要 让 自己 满足 于 享受 自己 的 思想 
和 创作 活动 所 带 来 的 乐趣 ,这 个 世界 则 只 是 他 所 指定 的 承继 其 丰富 一 
生 的 受 惠 者 而 已 ;至 于 他 存在 的 印记 ,就 像 化 石 足迹 一 样 , 则 只 有 在 他 
本 人 死 后 方才 传 到 世人 的 手中 。 

除 此 之 外 ,天 才 相 对 其 他 人 的 优势 并 不 只 是 局 限于 他 发 挥 其 至 高 
能 力 方面 。 这 种 情形 就 像 一 个 有 着 异 于 常人 的 良好 骨架 动作 敏捷 利 
索 的 人 :这 个 人 不 仅 能 够 格外 轻便 、 灵 活 完成 身体 的 动作 ,而 且 在 这 过 
程 中 愉快 , 民 意 ,因为 他 从 施展 自己 的 天 赋 所 长 中 得 到 直接 的 快乐 。 所 
以 ,他 经 常 是 漫 无 目的 地 发 挥 这 些 本 领 。 更 有 甚 者 ,这 一 身体 灵活 的 人 
不 仅 在 跳绳 或 者 跳舞 的 时 候 能 够 做 出 一 般 人 无 法 做 出 的 跳跃 动作 ,就 
算是 完成 其 他 人 也 会 的 较为 简单 的 舞步 ,甚至 他 走路 的 姿势 动作 ,也 无 
一 例外 地 显露 出 常人 少 有 的 柔软 弹性 。 同 样 ,具有 真正 卓越 头脑 的 人 
不 仅 产 生 和 创作 出 其 他 人 力 不 能 及 的 思想 和 作品 ;他 们 的 优越 之 处 并 
不 只 是 表现 在 这 些 方面 。 他 们 还 能 够 随时 以 认 知 和 思考 为 乐 ,因为 对 


于 他 们 来 说 , 认 知 和 思考 活动 本 身 就 是 一 件 轻松 自然 的 事情 。 所 以 ， 
较为 简单 的 ,在 其 他 人 的 能 力 范 围 之 内 的 事情 他 们 也 能 更 加 轻松 、 快 
捷 、 准 确 地 把 握 。 难 怪 他 们 能 够 从 获得 点 滴 新 的 知识 ,解答 每 一 道 难题 
得 到 直接 和 强烈 的 快乐 ,为 每 一 含意 丰富 的 见解 , 售 永 . 如 珠 的 妙语 而 
击 节 赞赏 一 一 不 管 这 些 出 自 自己 抑或 出 自 别人 。 这 样 , 他 们 的 头脑 思 
想 保持 活泼 、 灵 动 而 又 不 带 其 他 别 的 目的 ,并 因此 成 为 了 他 们 源源 不 断 
的 快乐 的 源泉 ;而 无 聊 一 一 这 一 每 时 每 刻 都 在 折磨 人 的 恶魔 一 一 也 就 
永远 无 法 向 他 们 靠近 。 另 外 ,过 去 或 者 同时 代 的 伟大 思想 者 所 写 下 的 
巨 作 对 于 他 们 来 说 才 算 是 真正 存在 了 。 具 平常 头脑 , 亦 即 只 有 糟糕 知 
力 的 人 对 于 推荐 给 自己 的 这 些 伟大 思想 作品 却 是 有 心 无 力 , 一 如 风湿 
关节 炎 患 者 到 了 有 舞 场 ;后 者 到 场 纯粹 出 于 习俗 和 礼貌 ,前 者 阅读 那些 思 
想 巨 作 则 是 因为 不 甘 人 后 。 拉 布 耶 尔 说 得 很 对 ,“ 所 有 的 精神 思想 对 于 
没有 精神 思想 的 人 几 等 于 零 。 再 者 ,就 算是 聪明 头脑 或 者 思想 天 才 的 
想法 与 平庸 之 人 的 想法 从 根本 上 并 无 二 致 ,但 两 者 之 间 的 比较 就 犹如 
色彩 鲜艳 .生动 的 油画 与 轮廓 草图 或 者 颜色 淡 弱 的 水 彩 画 相 比 。 所 以 ， 
所 有 这 些 报酬 和 补偿 都 属于 那些 孤独 存在 于 这 一 和 他 们 并 不 相称 ,与 
他 们 格格 不 入 的 世界 的 思想 天 才 。 既 然 一 切 伟大 都 是 相对 而 言 ,那么 ， 
把 该 乌 斯 称 为 伟大 ,抑或 变换 说 法 ,形容 该 乌 斯 生活 在 可 怜 .渺小 的 人 
群 当中 ,这 两 种 说 法 表示 的 是 一 样 的 意思 ,因为 小 人 国 与 大 人 国之 别 全 
在 于 不 同 的 审视 角度 。 所 以 ,无 论 一 个 创作 了 不 朽 巨 著 的 人 在 无 尽 的 
后 世人 看 来 是 多 么 伟大 、 令 人 惊叹 ,意趣 无 穷 , 在 这 一 作者 活着 的 时 候 ， 
世人 在 他 眼中 也 必然 显得 渺小 .可 怜 和 乏味 。 我 说 的 这 一 句 话 就 表达 
了 这 一 层 意思 :从 塔 基 到 塔 项 有 三 百 英 尺 的 话 , 那 从 塔 顶 到 塔 基 也 当然 
正好 是 三 百 英尺 。 
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据 此 ,如 果 我 们 发 现 思想 的 天 才 通 常 不 喜与 人 交际 ,间或 态度 严 
厉 ,让 人 难以 接近 , 那 是 不 足 为 奇 的 。 这 里 面 的 原因 不 在 于 这 类 人 物 不 
喜 沟 通 和 交往 ;其 实 , 他 们 在 这 世上 生活 就 跟 在 晨曦 初 开 的 美丽 时 分 出 
门 散步 的 人 差不多 :他 兴致 勃勃 地 欣赏 着 新 鲜 .明亮 的 大 自然 ,但 他 也 
就 只 能 以 此 为 乐 ,因为 他 没有 可 以 与 之 交谈 的 伙伴 一 一 除了 一 两 个 在 
田地 弯 腰 劳作 的 农 人 。 因 此 ,伟大 的 思想 者 经 常 更 宁愿 自我 独白 ,而 不 
是 与 世俗 之 人 对 话 、 交 流 。 偶 尔 当 他 让 自己 与 人 对 话 时 ,空洞 的 谈话 又 
会 使 他 重 回 自我 独白 中 去 。 这 是 因为 他 忘记 了 他 与 之 交谈 的 是 什么 样 
的 人 ,或 者 他 起 码 并 不 在 乎 对 方 一 定 明白 自己 的 意思 ;哪怕 对 方 就 像 玩 
具 娃 娃 无 法 回应 小 孩 的 说 话 , 他 也 是 无 所 谓 的 。 

但 是 ,我 们 应 该 时 时 处 处 避免 有 失 公正 。 我 的 爱 犬 经 常 就 以 它 的 
聪明 ,有 时 又 以 它 的 愚蠢 使 我 吃惊 ,而 人 类 给 我 的 感觉 与 此 没有 两 样 。 
智力 不 足 、 完 全 欠缺 判断 力 、 充 满 兽性 的 人 类 无 数 次 让 我 感到 厌恶 ,我 
也 不 得 不 同意 古人 的 误 叹 ,思春 的 确 就 是 人 类 的 母亲 、 保 姆 。 但 在 个 
别 时 候 , 这 样 的 事实 重 又 让 我 惊讶 不 已 :形式 多 样 的 优美 艺术 和 有 用 
科学 ,尽管 始终 是 出 自 例外 的 个 人 , 却 能 够 在 这 样 的 人 类 当中 扎根 、 成 
长 和 完美 起 来 ;我 也 很 惊奇 地 看 到 人 类 在 长 达 两 三 千年 的 时 间 里 ,以 
忠实 的 态度 、 持 久 的 毅力 保存 着 伟大 思想 家 的 著作 一 一 他 们 把 荷 马 、 
柏拉图 、 贺 拉 斯 等 人 的 作品 抄录 下 来 .小心 保管 ,使 它们 得 以 经 历 人 类 
历史 的 祸害 、 暴 行 而 免 遭 毁灭 。 人 类 以 此 显示 出 他 们 认识 到 这 些 作 
品 的 价值 。 我 同样 惊讶 于 某 些 人 做 出 的 专门 .个 别 的 成 就 ,以 及 一 
些 在 其 他 方面 与 大 众 一 般 无 异 的 人 不 时 展现 出 来 的 思想 或 者 判断 
力 的 内 亮 素 质 一 一 就 好 像 灵 光 在 某 一 刻 闪现 ;其 至 大 众 群体 也 不 时 
让 我 感到 惊奇 一 一 那 就 是 当 他 们 发 出 巨大 完整 的 合 音 时 ,他 们 就 


能 得 出 正确 的 判断 。 这 就 好 比 不 曾经 过 训练 的 声音 在 一 起 唱和 ,如 
果 是 人 多 势 众 的 话 , 那 就 会 发 出 和 谐 的 效果 。 那 些 超越 大 众 、 被 我 
们 称 为 天 才 的 人 物 ,只 是 整个 人 类 的 “灵光 内 现 ”。 所 以 ,这 些 人 能 
够 取得 其 他 人 绝对 无 法 取得 的 成 就 ;也 正 因为 这 样 ,这 些 人 是 那样 
的 独特 ,不 仅 他 们 与 大 众 的 差别 让 人 一 目 了 然 ,这 些 天 才 人 物 之 间 
的 个 性 差别 也 是 同样 突出 分 明 。 两 个 天 才 人 物 之 间 可 以 在 性 格 和 
精神 思想 方面 截然 不 同 。 因 此 缘故 ,每 一 个 天 才 都 透 过 自己 的 作品 
奉献 给 这 一 世界 一 件 独 一 无 二 的 礼物 。 所 以 ,阿里 奥 斯 图 的 比喻 恰 
如 其 分 “大 自然 塑造 了 他 ,然后 把 模子 打 碎 了 ”。 这 一 比喻 说 法 广 
为 人 知 就 是 理所当然 的 了 。 


由 于 人 的 能 力 有 限 , 每 一 个 伟大 的 思想 者 之 所 以 称 得 上 是 这 样 的 
人 ,其 前 提 条 件 就 是 这 个 人 有 其 明显 薄弱 的 一 面 一 一 甚至 在 智力 方面 。 
也 就 是 说 ,这 个 人 的 某 种 能 力 有 时 候 甚 至 撑 色 于 头脑 平庸 的 人 。 这 一 
方面 的 欠缺 有 可 能 妨碍 了 他 发 挥 其 出 众 的 能 力 , 但 用 一 个 字 词 对 此 加 
以 描述 一 一 甚至 对 某 一 确定 的 个 人 一 一 却 总 是 困难 的 。 我 们 只 能 以 间 
接 的 方式 表达 ,例如 ,柏拉图 的 弱点 正好 就 是 亚 里 士 多 德 的 长 项 ,反之 
亦 然 。 康 德 的 弱项 正好 就 是 歌德 的 伟大 之 处 ,反之 亦 然 。 
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人 们 也 很 乐意 崇拜 某 样 东西 ,只 不 过 他 们 的 崇拜 很 多 时 候选 错 了 
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对 象 。 而 这 要 等 到 后 世 才 可 以 得 到 纠正 。 在 这 之 后 ,这 种 原先 是 由 受 


过 文化 思想 票 陶 的 群体 给 予 天 才 人 物 的 尊崇 慢 慢 就 会 变质 ,一 如 那些 
宗教 信众 对 圣人 的 尊崇 相当 容易 就 赔 变 为 对 其 遗 骨 遗物 可 笑 , 幼 稚 的 


顶礼 膜拜 。 成 千 上 万 的 基督 徒 会 崇拜 一 个 圣 者 的 遗物 ,但 对 这 一 个 圣 
者 的 生平 和 教导 却 不 其 了 了 。 许 许多 多 的 佛教 徒 对 佛 牙 《东方 的 君主 
制度 》,224 页 )、 佛 骨 以 及 盛 放 佛 骨 的 佛 塔 ,还 有 僧 钵 、 化 石 足 印 或 者 佛 
陀 栽 种 的 圣 树 等 一 跪 三 吨 ,但 却 无 意 透彻 了 解 和 忠实 实践 佛陀 崇高 的 
教诲 。 许 多 人 大 张 着 嘴巴 、 心 生 敬 戎 地 打量 着 ,凝视 着 彼 特 拉克 在 阿尔 
瓜 的 住处 ,据说 曾经 因 禁 塔 索 的 在 费 拉 拉 的 监狱 .莎士比亚 在 斯 特 拉 福 
特 镇 的 居所 以 及 里 面 水 翁 坐 过 的 椅子 .歌德 在 魏 玛 的 房子 和 家 具 ,康德 
戴 过 的 旧 帽 子 和 在 德 累 斯 顿 军械 库 (?) 所 留 下 的 破 鞋 子 , 还 有 上 述 这 些 
人 的 手稿 。 但 这 些 人 却 从 来 不 曾 读 过 上 述 名 人 的 著作 。 除 了 张 开 嘴巴 
采 看 以 外 ,他 们 无 法 做 出 别 样 的 事情 。 比 他 们 更 加 聪明 的 人 则 渴望 一 
睹 伟大 的 思想 者 曾经 看 视 之 物 。 由 于 一 种 奇怪 幻觉 的 作用 ,这 些 人 错 
误 以 为 从 这 一 客体 就 能 引出 主体 ,或 者 ,在 这 一 客体 肯定 留 下 了 某 些 属 
于 这 一 主体 的 东西 。 与 他 们 相似 的 还 有 这 些 人 :他 们 不 遗 余力 考察 文 
学 作品 的 故事 来 源 , 例 如 , 浮 士 德 的 故事 传说 及 其 文学 作品 ;还 有 就 是 
引发 作家 创作 作品 ,作家 本 人 遭遇 过 的 事件 。 他 们 对 这 些 来 龙 去 脉 一 
究 到底 , 达 到 了 如 数 家 珍 的 程度 。 这 些 人 就 好 像 看 见 剧 院 一 幅 美丽 画 
景 以 后 ,就 匆匆 忙 忙 登 上 舞台 ,认真 仔细 地 检查 支撑 这 一 画 景 的 木造 
架子 。 属 于 这 种 情形 的 例子 在 当今 不 胜 枚 举 , 那 些 专家 刁钻 地 考察 浮 
士 德 其 人 及 其 传说 ` 泽 森 海 姆 是 否 真 有 弗 里 德里 殉 其 人 、 格 里 岑 其 人 
是 否 真 的 住 在 魏 斯 阿 德 勒 小 埠 . 绿 荡 。 维特 的 家 人 情况 是 否 属实 ,等 
等 。 这 些 例 子 证 明了 这 一 真理 :人 们 感 兴趣 的 不 是 作者 赋予 这 些 资料 


名， 


素材 的 形式 , 亦 即 对 它 的 处 理 和 表现 ,而 是 更 加 着 眼 于 这 些 资料 素材 
本 身 。 而 那些 感 兴趣 于 了 解 哲学 家 的 生平 历史 ,而 无 意 研 究 其 思想 的 
人 ,就 好 比 对 油画 作品 不 感 兴趣 ,但 却 好 奇 于 油画 框 及 其 雕 工 和 镀金 
所 需 的 费用 。 

到 此 为 止 , 所 有 这 一 切 都 还 不 错 。 但 还 有 另外 的 一 些 人 ,他 们 的 兴 
趣 同样 投向 物质 和 个 人 的 一 面 , 但 在 这 一 条 道上 他 们 走 得 更 远 ,甚至 达 
到 了 完全 是 卑鄙 ,无耻 的 地 步 。 也 就 是 说 ,因为 一 个 伟大 的 思想 者 把 自 
己 丰 富 的 内 在 本 质 透露 给 了 人 们 ,并 且 经 过 这 位 思想 者 出 色 发 挥 其 能 
力 , 创 作 了 提升 和 启蒙 人 们 及 其 十 至 二 十 代 后 世子 孙 的 作品 一 一 因此 ， 
也 就 是 因为 这 样 的 一 个 人 送 给 了 人 类 绝无仅有 的 一 大 厚礼 ,所 以 ,这 些 
无 赖 们 就 理直气壮 地 坐 到 了 判官 席 上 , 拉 开 架势 要 审判 这 一 思想 者 的 
道德 。 他 们 要 看 看 能 否 找 出 这 个 人 身上 的 某 些 污点 和 瑕 症 , 希 望 以 此 
缓解 由 自居 形 秽 所 带 来 的 苦痛 。 所 以 就 有 了 ,例如 ,从 道德 角度 对 歌德 
的 生活 所 作 的 各 种 细致 调查 一 一 这 方面 的 书籍 和 杂志 可 谓 汗 牛 充 栋 。 
调查 、 讨 论 的 问题 无 非 就 是 歌德 应 该 与 他 在 青年 时 代 曾 经 恋爱 过 的 这 
一 姑娘 或 者 那 一 女子 结婚 ;或 者 歌德 不 应 老实 、 正 直 地 为 其 君主 效力 ， 
而 应 该 成 为 服务 大 众 的 人 ,一 个 配 享 保罗 教堂 一 席 之 地 的 德国 爱国 主 
义 者 ,等 等 。 人 们 这 些 忘 恩 负 义 的 陡 噪 和 恶意 贬损 的 企图 表明 了 这 些 
不 具 资 格 的 判官 不 仅 在 智力 上 ,而 且 在 道德 上 也 同样 是 些 无 束 和 混 
混 一 一 这 已 经 包含 了 很 多 意思 。 





具备 一 定 才华 的 人 为 了 金钱 和 名 声 而 工作 ; 相 比 之 下 ,要 说 出 驱使 


而 属国 恒 草 硬 放 大 


天 才 精 心 创作 其 作品 的 推动 力 , 却 不 是 那么 容易 的 一 件 事情 。 天 才 其 
少 为 赚钱 而 创作 。 名 声 也 不 是 推动 他 们 的 力量 ,也 只 有 法 国人 才 会 想 
到 是 名 声 在 起 推动 作用 。 名 声 实在 是 太 靠不住 了 ,并 且 , 只 需 稍为 仔细 
思考 一 下 就 会 发 现 :名 声 也 没有 多 大 的 价值 ， 


你 配 得 到 的 名 声 永 远 不 会 与 你 的 作品 相称 。 
一 一 贺 拉 斯 :《 讽 刺 诗 》 


同样 ,也 不 完全 是 为 了 自己 感觉 到 轻松 愉快 ,因为 这 种 愉快 与 所 付出 的 
艰辛 劳动 并 不 相称 。 其 实 ,这 是 一 种 奇特 的 本 能 在 发 挥 作用 。 由 于 受 
到 这 一 本 能 的 驱使 ,天 才 的 个 人 就 把 自己 的 所 见 ,所 感 在 其 传世 的 作品 
中 表达 了 出 来 ;在 表达 的 过 程 中 ,他 并 没有 意识 到 别 的 其 他 动机 。 大 致 
而 言 ,这 种 情形 就 与 果树 结 出 果子 一 样 ,都 是 出 于 同样 的 必然 性 ;后 者 
除了 只 需要 外 在 一 块 赖 以 成 长 的 土地 , 别 无 其 他 。 深 入 思考 一 下 ,事实 
似乎 就 是 :作为 人 类 种 属 精灵 的 生存 意欲 意识 到 在 诸如 此 类 的 个 体 中 ， 
智力 达到 了 更 高 一 级 的 清晰 度 一 一 这 得 之 于 绝无仅有 的 机 缘 巧 
合 一 一 而 这 一 更 加 清晰 的 智力 为 时 也 只 有 很 短 的 一 段 时 间 ; 现 在 ， 
生存 意欲 就 力求 至 少 获 得 这 一 个 体 智力 清晰 观察 和 思考 的 结果 或 
者 产物 ;生存 意欲 是 为 着 与 这 一 个 体 具 同一 本 质 的 整个 种 属 而 这 样 
做 。 这 样 ,从 这 一 个 体 发 出 的 光亮 在 以 后 的 时 间 就 可 以 穿 透 常 人 黑 
上 暗 和 有 呆滞 的 意识 ,并 使 这 些 人 受 惠 。 那 种 驱使 天 才 行 动 起 来 的 本 能 
也 就 由 此 而 生发 。 天 才 也 就 不 计 报 酬 \ 无 视 别人 的 赞许 或 者 趣味 ， 
孤独 勤勉、 刻苦 地 把 全 副 力 量 都 投入 到 这 些 作品 中 去 ,而 自己 本 人 
的 安乐 则 完全 被 置 之 度 外 。 他 更 多 地 为 后 世 考 虑 ,而 不 在 乎 自己 的 
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时 代 , 后 者 只 会 把 他 引入 歧途 而 已 。 这 是 因为 延绵 的 后 世 占 了 人 类 
种 属 的 更 大 部 分 ;具有 判断 力 的 少数 人 只 有 随 着 时 间 的 流逝 才 会 零 
星 .单独 地 出 现 。 与 此 同时 ,这 样 的 天 才 通 常 就 像 歌德 (歌颂 艺术 
家 ) 一 诗 中 衣 叹 不 已 的 艺术 家 ， 


既 没 有 我 能 取悦 的 朋友 ， 

也 没有 珍视 我 的 才华 的 王侯 ; 
没有 机 会 的 眷顾 ， 

到 我 清 修之 地 的 也 只 是 麻木 的 施主 ; 
我 默默 地 勤勉 ,刻苦 ， 

饱 受 痛苦 ,也 没有 门徒 。 


天 才 的 目标 就 是 完成 自己 的 作品 ,把 它们 作为 自己 生存 的 真正 成 
果 和 神圣 之 物 奉献 给 人 类 ;他 把 这 一 人 类 的 财富 交付 给 更 具 判 断 力 的 
后 代 子 孙 。 所 有 其 他 的 目标 都 得 为 此 目标 让 路 。 为 此 目的 ,他 戴 上 草 
琼 冠 ,而 在 将 来 的 一 天 ,这 一 莉 冠 就 会 抽 芽 发 叶 ,一 变 而 成 月 桂花 环 。 
天 才 一 意 孤 行 ,专心 致 志 地 完成 自己 的 作品 .把 它们 稳妥 安置 ,其 执 欣 
和 小 心 一 如 那些 关注 其 卵子 ,为 将 来 的 幼虫 准备 好 食物 的 昆虫 一 一 它 
们 时 日 无 多 了 ,其 后 代 是 它们 永远 无 缘 相 见 的 。 这 些 昆虫 把 卵子 产 在 
它们 确切 知道 方便 卵子 鳃 化 幼虫 可 以 找到 食物 的 地 方 ,然后 才 如 释 重 
负 . 有 所 安慰 地 死去 。 





注释 
[1] 这 一 典故 出 自古 希腊 传奇 。 杰 森 和 五 十 勇士 为 了 寻找 金 羊毛 而 历尽 了 


其， 








艰险 。 在 戈 尔 奇 斯 , 杰 森 为 了 得 到 羊毛 而 听从 吟 只 把 龙 牙 种 在 地 里 。 

全 副 盔 甲 的 武士 随即 从 龙 牙 跳 跃 而 出 。 后 来 , 杰 森 依 计 把 一 块 石头 投 

向 这 些 勇士 ,这 些 勇 士 就 自 相 残杀 了 。 一 一 译 者 注 

约翰 。 费 希 特 (1762 一 1814) :先是 在 耶 拿 担任 哲学 教授 ,然后 在 柏林 的 

新 大 学 任职 首位 哲学 教授 。 叔 本 华 兽 听 过 他 的 讲课 。 其 著作 有 《总 体 

科学 理论 的 基础 ) 等 。 一 一 译 者 注 

] 费 里 德 利 希 . 谢 林 (1775 一 1854) :先后 在 耶 拿 .慕尼黑 .柏林 担任 哲学 
教授 ,其 著作 有 《自然 哲学 导论 )《 对 人 的 自由 本 质 的 考察 ) 等 。 一 一 译 

者 注 

费 里 德 利 希 。 思 ， 施 莱 尔 马赫 (1768 一 1834) : 德国 哲学 教授 、 神 学 家 。 

著 有 《至今 为 止 的 伦理 学 的 葛 定 基础 )。 一 一 译 者 注 

」 伏 维 纳 古 修 档 (1715 一 1747) :法 国道 德 作家 。 一 一 译 者 注 

」 阿 那 克 里 安 ( 约 公 元 前 6 世纪 ) :希腊 抒情 诗人 。 一 一 译 者 注 

」 有 限 (Endlich) 和 无 限 (Unendlich) 的 概念 只 是 在 涉及 时 间 和 空间 的 时 候 

才 具 有 意义 ,因为 时 , 空 都 是 无 限 的 , 亦 即 没有 尽头 的 ,正如 这 两 者 也 是 

无 限 可 分 的 一 样 。 如 果 我 们 把 这 两 个 概念 也 套用 其 他 东西 , 那 这 些 东 

西 必须 是 充 塞 时 间 和 空间 之 物 ,并 以 此 具备 时 、 空 的 属性 。 由 此 可 以 推 

论 : 有 限 和 无 限 这 两 个 概念 在 19 世纪 被 冒牌 哲学 家 和 肤浅 .轻浮 的 人 

滥用 到 多 么 厉害 的 程度 。 

柏 拉 色 斯 (1493 一 1541) :瑞士 医学 家 自然 哲学 家 。 一 一 译 者 注 

约翰 ， 拉 布 耶 尔 (1645 一 1696) :法 国 讽 刺 作 家 。 一 一 译 者 注 

克 。 阿 。 爱 尔 维修 (1715 一 1771) :法 国 启蒙 运动 哲学 家 ,代表 作 是 《 论 

精神 》。 译 者 注 

尼古拉斯 尚福 尔 (1741 一 1794) :法 国 格言 .随笔 作家 。 代 表 作 是 4 人 

物 和 轶 事 , 格 言 和 随想 》)。 一 一 译 者 注 

约瑟夫 ， 艾 迪 逊 (1672 一 1719) :英国 作家 和 政治 家 ,著作 是 《旁观 者 》。 

一 一 详 者 注 








[13] 安东尼 ， 萨 伏 斯 伯 里 (1671 一 1713) :英国 道德 哲学 家 。 一 一 译 者 注 
] 威廉 . 申 斯 通 (1714 一 1763) :英国 诗人 。 一 一 译 者 注 








格 奥 尔 格 “ 利 希 腾 贝 格 (1742 一 1799) :德国 讽刺 作家 ,物理 学 家 。 一 一 
译 者 注 

这 一 名 言 据说 出 自 阿 基 米 德 。 一 一 译 者 注 

卢 克 里 修 ( 前 98 一 前 55) :罗马 诗人 ,哲学 家 。 一 一 译 者 注 

即 ( 对 智力 的 客观 审视 》。 一 一 译 者 注 

根据 精神 能 量 是 处 于 加 强 抑 或 松弛 的 状态 (这 是 机 体 生理 状态 所 致 )， 
我 们 的 精神 智力 相应 上 升 至 不 同 的 高 度 : 有 时 候 在 以 太 的 高 空中 翻 翔 
并 直观 这 一 世界 ,有 时 候 巡 游 在 地 面 的 沼泽 ,泥潭 之 上 ,更 多 时 候 则 在 
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这 两 者 之 间 徘 徊 ! 意欲 对 此 无 能 为 力 。 

[20] 梭 伦 (前 640 一 前 559) :雅典 的 立法 者 。 一 一 译 者 注 

[21] 英文 , 意 即 “知识 就 是 力量 *"”。 其 中 的 “power” 既 有 “力量 ”的 意思 ,也 有 
“权力 ”的 意思 。 译 者 注 

[22] 就 其 本 身 而 言 ,天 才 的 头脑 产生 原初 的 思想 ,其 自然 而 然 就 像 女人 生 小 
孩 一 样 ;但 是 ,外 在 的 环境 动因 却 是 天 才 的 智力 得 以 结果 所 必需 的 ,就 
像 父 亲 之 于 生 小 孩 是 必 不 可 少 的 一 样 。 
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伦理 道德 散 论 


物理 学 的 真理 在 涉及 事物 外 在 方面 可 谓 意 味 深长 ,但 却 缺乏 事物 内 
在 的 含意 。 透 露 事物 内 在 的 含意 却 是 思想 和 道德 的 真理 所 享有 的 特权 ， 
因为 思想 和 道德 的 真理 是 以 意欲 在 最 高 级 别 的 客体 化 作为 其 研究 课题 ， 
而 物理 学 的 真理 则 只 探究 意欲 在 最 低级 别 的 客体 化 。 例 如 ,如 果 我 们 核 
实 了 这 一 现在 仍然 只 是 猜测 的 说 法 , 亦 即 太阳 在 赤道 产生 热电 ,而 热电 又 
产生 了 磁力 ,而 磁力 又 产生 了 极光 , 那 这 些 真理 就 包含 了 许多 外 在 的 含 
意 ;但 涉及 内 在 的 东西 却 寥寥 无 几 。 相 比 之 下 ,不 仅 一 切 高 级 的 和 真正 精 
神思 想 方 面 的 哲学 论题 包含 了 不 少 内 在 的 含意 ,而 且 , 观 看 一 出 优秀 的 悲剧 
所 展示 的 苦难 ,甚至 观察 人 们 那些 充分 显现 其 道德 和 非 道德 的 行为 , 亦 即 人 
们 卑劣 或 者 善良 的 特性 ,也 可 以 帮助 我 们 了 解 许多 内 在 的 东西 。 这 是 因为 
在 所 有 这 些 具 内 在 含意 的 例子 中 ,存在 的 本 质 凸 现 出 来 了 ,而 这 一 世界 就 是 
这 些 本 质 的 现象 ;这 些 本 质 在 客体 化 的 最 高 级 别 把 自身 内 在 暴露 出 来 了 。 


认为 这 一 世界 只 有 自然 物理 而 非 道 德 方面 的 含意 ,是 一 个 根本 性 


的 \ 极 大 的 和 至 为 不 幸 的 廖 误 ,是 人 们 反常 的 思想 所 致 ;并 且 , 从 根本 上 
而 言 ,这 也 是 被 基督 教 信仰 拟人 化 为 “ 反 基督 ”的 东西 。 尽 管 所 有 宗教 
众 口 一 词 地 强调 与 此 诬 误 对 立 相 反 的 思想 ,并 且 试 图 以 神话 的 方式 为 
这 些 思想 莫 定 基础 ,但 这 一 根本 性 的 廖 误 却 从 来 没有 在 这 地 球 上 彻底 
消失 。 它 不 时 就 会 死灰复燃 ,直至 犯 下 众怒 而 被 迫 再 一 次 潜藏 起 来 为 
止 。 不 过 ,尽管 我 们 感觉 到 世事 人 生 确 实 具 有 某 种 道德 上 的 含意 ,但 清 
楚 认 识 这 一 含意 并 破解 这 一 含意 与 世事 发 展 的 相互 矛盾 之 谜 却 是 相当 
困难 ;这 样 , 留 给 我 的 任务 就 是 细致 说 明道 德 的 惟一 真正 \ 纯 粹 的 基础 ， 
以 及 道德 所 引 向 的 目标 ;这 一 道德 基础 的 学 说 因而 是 无 论 古 今 , 放 之 四 
海 而 丝 准 。 支 持 我 的 道德 生成 理论 的 现实 道德 例子 实在 是 太 多 了 ,我 
并 不 担心 我 的 理论 会 被 其 他 学 说 取代 或 者 超越 。 
但 是 ,只 要 那些 哲学 教授 仍然 无 视 我 的 伦理 学 , 那 康德 的 道德 原则 
就 会 继续 占据 大 学 的 讲坛 。 康 德 的 道德 原则 有 着 花样 繁多 的 形式 , 现 
在 最 吃香 .最 流行 的 一 种 就 是 "人 的 尊严 和 价值 ”。 我 在 4 论 道德 的 基 
础 汉 第 169 页 已 经 把 这 一 说 法 的 空洞 本 质 说 得 很 清楚 了 。 所 以 ,在 此 
只 想 补充 下 面 这 些 。 如 果 有 人 泛泛 问 起 这 一 所 谓 人 的 尊严 建立 在 何 
种 基础 上 面 , 那 对 此 的 回答 不 消 说 就 是 建立 在 道德 的 基础 上 面 。 也 就 
是 说 ,道德 建立 在 尊严 之 上 ,而 尊严 又 以 道德 为 基础 。 除 了 这 一 说 法 以 
外 ,把 尊严 的 概念 套用 于 像 人 这 一 在 意欲 上 犯 有 罪恶 ,在 思想 智力 上 提 
襟 见 肘 ,在 身体 上 又 弱 不 禁 风 的 物种 身上 , 那 在 我 看 来 只 能 是 极 富 讽刺 
意味 : 


人 有 什么 值得 沾沾自喜 ? 
受孕 已 是 罪过 ,出 生 就 是 惩罚 ; 





生活 就 是 劳作 ,死亡 则 为 归宿 ! 


所 以 ,我 想 写 下 下 面 这 条 规则 ,以 对 应 康德 上 述 的 道德 原则 :我 们 不 应 
该 对 我 们 所 接触 的 每 一 个 人 进行 价值 和 尊严 方面 的 客观 评估 ;这 样 ,我 
们 也 就 既 不 应 该 考虑 他 意欲 的 卑劣 性 ,也 不 应 该 留意 他 智力 上 的 狭 隆 
和 局 限 , 以 及 他 头脑 中 扭曲 .反常 的 观念 。 因 为 假如 我 们 这 样 做 , 那 这 
个 人 意欲 的 卑劣 性 就 很 容易 引起 我 们 的 异 恨 ,而 他 狭隘 的 思想 和 扭曲 、 
反常 的 观念 则 招致 我 们 对 他 的 茂 视 。 相 反 ,我 们 眼中 看 到 的 应 该 只 是 
这 一 个 人 的 痛苦 .需求 , 息 惧 和 磨难 。 只 有 这 样 ,我 们 才 会 感同身受 地 
同情 他 ;这 样 ,我们 才 会 生发 怜 司 之 情 , 而 不 是 异 恨 和 锰 视 ;因为 只 有 怜 
悦 才 是 4 圣经 福音书 ;惟一 呼吁 我 们 应 该 有 的 “兄弟 般 的 爱 "。 由 此 可 
见 ,惟一 适合 抑制 我 们 的 民 恨 或 者 鄙视 情绪 的 是 怜 司 ,而 不 是 我 们 口 口 
声 声 寻求 的 “尊严 "和 “价值 ”。 


由 于 佛教 具有 更 加 深刻 的 伦理 和 形 而 上 的 观点 ,所 以 ,佛教 并 没有 
从 首 善 出 发 ,因为 首 善 首先 是 作为 首 恶 的 反面 或 者 否定 而 出 现 。 根 据 
施 密 特 所 写 的 《 东 蒙 古 历史 ;第 6 页 所 言 ,佛教 中 的 首 恶 就 是 贪 . 喷 、 痢 、 
色欲 和 懒惰 。 但 傲慢 似乎 应 该 取代 懒惰 的 位 置 ,因为 在 (教育 和 奇妙 书 
信和 集 》(1819 年 版 , 卷 6, 第 372 页 ) 就 是 这 样 说 的 ;并 且 , 嫉 妒 或 习 恨 是 
增加 进去 、 位 列 最 后 的 首 恶 。 我 更 正 了 施 密 特 一 一 他 作出 了 很 多 贡 
献 一 一 所 作 的 陈述 ,而 这 一 更 正 了 的 说 法 ,由 于 与 受到 疲 罗 门 教 和 佛教 
影响 的 泛 神 论 者 的 学 说 不 谋 而 合 ,而 获得 了 支持 。 也 就 是 说 ,这 些 泛 神 


论 者 列 出 了 同样 的 首 恶 并 相当 正确 地 把 这 些 罪恶 配对 起 来 。 这 样 , 色 
欲 与 贪 焚 、 傲 慢 与 喷 怒 也 就 联 裤 出 现 [] 。 甚 至 在 ( 薄 迦 楚歌 (16 章 
21) ,我 们 也 发 现 色欲 、 喷 经 和 贪 焚 被 列 为 首 恶 一 这 一 事实 证 明了 这 
些 教义 产生 于 久远 的 时 代 。 同 样 ,在 《 巴 拉 波 达 ，。 查 德 罗 。 达 雅 汪 一 
这 是 宣讲 员 陀 哲学 的 一 部 相当 重要 的 哲学 语言 剧 一 一 这 三 样 首 恶 现形 
为 与 理智 之 王 作 战 的 激情 之 王 手下 的 三 位 大 将 。 与 这 三 样 首 恶 对 立 的 
首 善 则 为 纯洁 ,布施 以 及 温柔 .谦恭 。 

现在 ,如 果 我 们 把 东方 伦理 学 这 些 深 刻 的 基本 观点 与 柏拉图 提出 
的 ,被 人 们 成 千 上 万 次 重复 的 著名 首 善 , 亦 即 正义 .勇敢 .节制 和 智慧 作 
一 比较 , 那 我 们 就 会 发 现 柏 拉 图 选 出 的 首 善 缺少 一 个 清晰 ` 根 本 的 指导 
思想 ,因此 ,柏拉图 选 出 这 些 首 善 只 是 基于 皮毛 的 认识 ,部 分 甚至 明显 
选择 有 误 。 美 德 只 能 是 意欲 的 素质 ,而 智慧 则 首先 是 与 智力 相关 。 希 
腊 语 的 “节制 ”一 一 西 塞 罗 翻 译 成 拉丁 文 的 “temperantia”, 而 德 文 则 为 
是 一 个 相当 不 确定 和 具 多 种 含义 的 词语 , 它 因 此 当然 
包括 许多 不 同 的 事物 ,例如 ,节俭 .谨慎 ,明达 或 者 镇 定 。 勇 敢 并 不 是 美 
德 ,虽然 有 时 候 它 可 以 为 美德 服务 。 但 “勇敢 ”也 可 以 随时 助 对 为 虐 , 痊 
至 为 卑劣 的 目的 效劳 。“ 勇 敢 "只 是 一 种 气质 特性 。 格 林 克 斯 号 (《 伦 
理学 )) 按 弃 柏拉图 的 首 善 ,提出 了 “勤劳 *"“ 服 从 ”“ 正 义 ” 和 “说 
插 ” 一 一 这 显而易见 是 一 个 糟糕 的 选择 。 中 国人 认为 “仁义 、 礼 . 智 、 
言 "是 五 大 美德 。 吉 德 在 (中 国 }) 一 书 第 197 页 对 这 各 项 美德 作 了 细致 
的 评述 。 基 督 教 并 没有 首 善 之 说 ,而 只 有 神学 方面 的 美德 , 亦 即 信仰 、 
慈爱 和 希望 。 

一 个 人 道德 上 的 善 或 恶 首先 是 从 这 个 人 对 待 他 人 的 根本 态度 和 心 
情 反映 出 来 ,也 就 是 说 ,这 种 态度 ,心情 要 么 带 有 嫉妒 ,要 么 带 有 同情 的 
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特质 。 每 个 人 在 其 自身 都 带 有 嫉妒 和 同情 这 两 种 彼此 对 立 相 反 的 特 
质 ,因为 这 两 种 特质 产生 于 一 个 人 对 自己 的 状况 与 他 人 状况 所 不 可 避 
免 作出 的 比较 。 这 样 ,根据 这 种 比较 对 他 的 个 体 性 所 产生 的 结果 ,上 述 
两 种 特质 之 一 就 构成 了 他 的 根本 态度 ,并 成 为 他 的 行为 的 根源 。 嫉 妨 
也 就 是 在 人 ,我 之 间 筑 起 一 堵 厚 墙 ;但 对 于 怀 有 同情 心 的 人 来 说 ,这 墙 
墙壁 则 是 脆弱 和 透明 的 。 事 实 上 ,这 堵 墙 有 时 候 会 被 同情 心 完全 推倒 ; 
一 旦 出 现 这 种 情况 ,我 和 非 我 之 间 的 差别 就 消失 了 。 


上 文 提 到 的 勇敢 (tapferkeib ,或 者 更 精确 地 说 ,勇敢 的 根源 一 一 勇 
气 (mub ,因为 勇敢 行为 是 勇气 在 打仗 时 的 表现 一- 值得 我 们 花费 功 
夫 对 其 进行 一 番 更 细致 的 分 析 。 古 人 把 勇气 视 为 美德 之 一 ,而 情 弱 则 
为 劣 性 ,但 这 种 看 法 与 基督 教 思想 并 不 相符 ,因为 基督 教 着 眼 于 仁慈 和 
耐心 。 基 督 教学 说 不 允许 人 们 抱 有 任何 敌意 ,甚至 反对 人 们 作出 自卫 
抵抗 的 行为 。 所 以 ,对 于 现代 人 而 言 ,勇气 不 再 是 美德 了 。 不 过 ,必须 
承认 : 情 弱 似乎 与 高 贵 的 性 格 并 不 相称 ,因为 情 弱 暴露 出 了 人 过 度 关注 
其 自身 。 勇 气 之 所 以 是 美德 就 在 于 :我 们 心甘情愿 地 直面 此 时 此 刻 对 
我 们 构成 威胁 的 恶 行 ,并 有 所 作为, 目的 就 是 以 行动 防止 更 大 的 罪恶 在 
将 来 发 生 。 而 情 弱 则 做 出 了 与 此 恰恰 相反 的 事情 。 勇 所 具有 坚忍 的 特 
性 一 坚忍 就 是 意味 着 我 们 清楚 意识 到 除了 此 刻 威胁 着 我 们 的 恶 行 以 
外 ,还 有 更 大 的 恶 行 ,而 我 们 此 刻 的 仓 怕 退 却 或 者 躲避 就 会 招致 将 来 更 
加 可 怕 的 恶 行 。 据 此 ,勇气 就 会 是 某 种 的 坚忍 ; 正 因为 这 样 ,勇气 使 我 
们 能 够 承受 各 种 牺 性 和 实现 自我 征服 。 勇 气 因此 就 起 码 与 美德 有 了 -- 


定 的 关联 。 

或 许 我 们 还 可 以 对 勇气 作 更 高 层次 的 考察 。 我 们 或 许可 以 把 对 死 
亡 的 种 种 恐惧 归 因 于 缺乏 那 种 天 然 的 、 因 而 只 是 感 党 到 的 形 而 上 的 认 
识 。 一 旦 对 这 种 认识 有 所 感觉 ,一 个 人 就 会 确信 :正如 他 存在 于 自己 的 
肉身 一 样 ,他 也 同样 存在 于 万 事 万 物 ; 他 肉身 的 死亡 因而 对 他 本 人 并 没 
有 构成 伤害 。 正 是 这 种 发 自 内 心 的 确信 产生 出 英勇 的 气概 。 这 种 确信 
也 产生 出 正义 和 慈善 的 美德 (读者 可 以 从 我 的 《伦理 学 的 两 个 根本 问 
题 ) 回 想起 我 在 这 方面 的 论述 )。 当 然 ,这 是 从 非 同一 般 的 高 度 把 握 勇 
气 的 特性 ;但 除了 从 这 一 高 度 理解 勇气 以 外 ,的 确 不 可 能 还 有 其 他 方法 
能 够 解释 清楚 为 何 惨 弱 看 上 去 就 是 招 人 二 视 , 而 个 人 勇气 给 人 的 印象 
就 是 高 贵 和 壮烈 。 因 为 如 果 从 一 个 低级 的 角度 考察 , 那 就 无 法 解释 清 
楚 为 何 一 个 有 限 的 个 体 一 一 他 本 身 就 是 一 切 事物 ,并 且 的 确 就 是 其 自 
身 之 外 的 世界 存在 的 根本 条 件 一 一 不 应 该 把 其 他 的 一 切 屈从 于 保存 其 
自身 存在 的 目的 。 所 以 ,一 个 全 然 形 而 下 ,因而 是 纯粹 依据 经 验 的 解释 
并 不 足以 解释 勇气 何以 成 为 美德 ,因为 这 样 一 种 解释 只 能 立足 于 勇气 
的 有 利和 用 处 方面 。 这 或 许 就 是 卡尔 德 隆 对 勇气 曾经 一 度 持 怀 疑 态度 
的 原因 ,但 他 的 观点 值得 我 们 注意 。 事 实 上 ,卡尔 德 隆 和 否认 勇气 的 存 
在 ;他 通过 一 个 害 智 的 年 迈 大 臣 之 口 说 出 了 这 一 见解 ,后 者 在 年 轻 的 国 
王 面前 说 : 





虽然 天 然 的 恐惧 在 每 个 人 的 身上 以 同样 的 方式 发 挥 作用 ,但 
由 于 一 个 人 不 让 别人 看 到 他 的 恐惧 ,他 就 成 了 勇敢 的 人 。 
一 -空气 的 女儿 ?第 二 部 分 第 二 幕 


首 ， 


至 于 勇气 作为 美德 在 古人 和 现代 人 心目 中 的 不 同 价值 一 一 这 我 们 
已 经 在 上 文 提 及 一 一 我 们 还 必须 考虑 到 这 一 点 :古人 把 每 一 杰出 之 处 、 
每 一 就 自身 而 言 是 值得 称道 的 素质 均 视 为 美德 ,不 管 这 些 优 点 ,素质 是 
道德 上 的 ,智力 上 的 ,抑或 只 是 体力 上 的 。 但 在 基督 教 向 人 们 表明 生活 
中 的 基本 方向 是 道德 方面 的 以 后 ,人 们 就 只 把 道德 上 的 优点 归 人 美德 
的 概念 。 但 是 ,古老 的 拉丁 语 作家 和 意大利 人 很 早 就 在 其 语言 运用 中 
有 了 “美德 "的 概念 一 一 这 可 由 “virtuoso" 上 一 词 众人 皆 知 的 含义 得 到 
证 明 。 我 们 应 让 学 生 们 明白 无 误 地 认 清 古人 的 美德 概念 有 着 比 我 们 现 
在 “tugend”[ 更 广泛 的 含意 ,否则 ,学 生 们 就 会 很 容易 私下 产生 迷惑 。 
这 解释 了 为 何在 古人 的 伦理 学 著作 里 ,他 们 所 谈论 的 美德 和 劣 性 在 我 
们 的 伦理 学 里 并 没有 位 置 。 


正如 把 勇气 列 人 美德 是 否 妥当 存在 疑问 ,同样 , 音 吾 (geiz) 能 否 归 
入 劣 性 也 成 问题 。 不 过 ,我 们 可 不 能 把 音 理 与 贪 楚 (Habsuchb 相 混淆 ， 
后 者 在 拉丁 语 里 是 “avaritia。 所 以 ,我 们 想 把 音 音 的 正 反 两 面 的 议论 
表达 出 来 ,读者 可 以 由 此 作出 自己 的 判断 。 

A: 将 浊 不 是 罪恶 , 它 的 对 立 面 挥霍 才 是 罪恶 。 奢 侈 、 挥 起 源 自 一 
种 动物 性 的 认识 局 限 一 一 对 于 只 局 限于 认识 现时 此 刻 的 人 来 说 , 那 只 
在 头脑 中 存在 的 将 来 概念 是 不 会 产生 任何 效果 的 一 并 且 ,奢侈 , 挥 才 
是 建立 在 人 的 这 一 错觉 之 上 :感官 乐趣 真有 其 肯定 和 实在 的 价值 。 这 
样 ,为 了 那些 空洞 .匆匆 即 逝 并 且 经 常 只 是 想象 出 来 的 快乐 ,挥霍 之 人 
付出 了 将 来 人 不 数 出 .于 空 如 洗 的 站 凉 代价 。 这 样 的 挥 圳 行为 或 者 只 


是 为 了 喂养 那 空 洞 ` 愚 蠢 的 沾沾自喜 和 得 意 傲慢 ,以 及 博取 看 热闹 的 路 
人 对 其 豪华 排场 的 惊叹 和 羡慕。 粘 附 在 他 周围 的 寄生 虫 对 他 哈 腰 、 鞠 
躬 ,但 私下 里 ,从 他 身上 得 益 的 狐 朋 狗 友 对 他 除了 嘲笑 以 外 , 别 无 其 他 。 
因此 ,对 这 种 人 我 们 应 该 像 躲 避 冶 疫病 人 一 样 的 避 之 惟 铠 不 及 。 一旦 
发 现 这 种 人 的 劣 性 ,我 们 就 应 该 及 时 和 他 们 一 刀 两 断 。 这 样 ,在 他 行为 
的 恶果 稍 后 呈现 的 时 候 ,我 们 就 用 不 着 为 给 他 施 以 援手 而 承担 其 恶果 ， 
或 者 迫不得已 扮演 雅典 的 泰 门 那 些 酒肉 朋友 的 角色 。 同 样 ,我 们 不 可 
以 寄 望 那些 漫不经心 挥霍 自己 财产 的 人 ,在 耗 尽 家 财 以 后 会 对 落 人 自 
己 手 里 的 别人 财产 不 动 分 毫 。 这 种 人 ,就 像 萨 鲁 斯 提 乌 斯 5 所 一 针 见 
血 说 过 的 挥霍 自己 的 财产 , 搜 取 别人 的 财物 ”(《 卡 蒂 林 纳 》5)。 所 
以 ,奢侈 挥霍 不 但 导致 贫困 ,而且 还 由 贫困 导致 犯罪 。 出 身 于 富裕 家 庭 
的 罪犯 都 是 由 于 穷 奢 极 欲 而 最 终 沦 落 至 犯罪 的 地 步 。 因 为 这 一 原因 ， 
《古兰经 XC《 苏 拉 》,17) 说 得 很 对 :“ 奢 侈 之 人 是 撒旦 的 兄弟 .” 相 比 之 
下 , 音 青 节俭 却 是 与 充裕 富足 为 伴 ,而 充裕 富足 到 底 什 么 时 候 招 人 讨厌 
了 ? 如 果 音 惜 节俭 是 罪恶 的 话 , 那 这 蛮 不 错 的 罪恶 却 可 以 带 来 好 的 结 
果 。 因 此 , 音 畜 节俭 所 据 以 出 发 的 正确 原则 就 是 :所 有 快感 逸 乐 所 发 挥 
的 作用 都 只 是 否定 的 ;由 这 种 快感 组 成 的 幸福 因而 只 是 幻象 而 已 ;而 苦 
痛 却 是 肯定 和 实在 的 。 所 以 , 怪 音 之 人 舍弃 了 快感 享受 ,目的 就 是 更 能 
稳妥 地 躲避 苦痛 。 据 此 ,“ 坚 忍 和 舍弃 ”就 成 为 了 音 畜 之 人 的 座右铭 。 
进一步 而 言 ,既然 这 种 人 知道 发 生 不 幸 的 可 能 性 难以 穷尽 , 通 往 危 险 的 
道路 又 数不胜数 , 那 他 们 就 动用 一 切 手段 , 尽 可 能 地 在 自己 的 周围 内 外 
三 重 筑 起 坚固 的 城堡 以 抵御 不 测 与 不 幸 。 谁 又 能 说 防备 的 功夫 会 做 得 
太 过 ?只 有 懂得 命运 如 何 出 尔 反 尔 捉弄 我 们 的 人 才 会 最 终 达成 自己 的 
目的 。 哪 怕 防 备 功夫 是 做 得 太 过 了 , 那 这 一 差错 也 只 给 自己 本 人 带 来 


“ 贡 、 


害处 ,而 不 会 让 别人 受累 。 如 果 这 样 的 人 用 不 上 自己 积聚 起 来 的 财富 ， 
那 这 些 财富 将 来 有 朝 一 日 就 会 使 比 他 更 缺乏 深 谋 远 虑 的 人 受 惠 。 他 没 
有 把 金钱 投入 流通 并 不 是 坏事 ,因为 金钱 并 不 是 消费 物品 ;它们 只 是 有 
用 、 真 正 的 物品 的 代表 ,而 不 是 这 些 物 品 本 身 。 其 实 ,钱币 只 是 假 的 , 它 
们 本 身 并 没有 价值 ,其 代表 之 物 才 具备 价值 ,而 这 些 并 没有 退出 流通 。 
男 外 ,由 于 音 畜 的 人 有 钱 不 用 , 那 其 他 人 投入 流通 的 金钱 也 就 刚好 相应 
升值 了 。 虽 然 像 人 们 所 说 的 那样 ,不 少 音 青 之 人 归根 到 底 只 是 直接 嗜 
爱 金 钱 本 身 , 那 不 少 挥霍 成 性 的 人 也 的 确 同样 只 是 为 了 挥霍 而 胡乱 大 
肆 挥 堆 。 与 音 再 鬼 结 下 友谊 或 者 与 他 们 有 着 亲戚 关系 不 仅 不 会 带 来 危 
险 , 反 而 可 能 带 来 利益 呢 。 因 为 不 管 怎样 ,与 他 们 最 亲近 的 人 在 他 们 去 
世 以 后 ,就 可 以 收获 他 们 因 自 律 而 结 出 的 成 果 。 甚 至 当 他们 仍然 在 世 
时 ,如 果 遭 遇 十 万 火 急 的 情形 ,我 们 还 可 以 指望 从 他 们 那里 获得 某 些 救 
济 。 与 一 个 身 无 分 文 、 债 台 高 筑 、 自 身 难 保 的 挥霍 者 相 比 ,我 们 能 够 从 
音 畜 者 那里 获得 更 多 的 资助 。 一 句 西班牙 俗语 这 样 说 :“ 身 体 赤裸 者 所 
能 施舍 的 不 会 比 铁石 心肠 的 人 更 多 。” 由 此 可 见 , 音 冀 节俭 并 不 是 一 桩 
罪行 。 

B: 音 雷 节俭 就 是 罪恶 之 尤 ! 如 果 感 官 逸 乐 引诱 人 们 偏离 正道 , 难 
辞 其 个 的 是 他 们 感官 性 的 本 质 ,他 们 内 在 的 动物 性 。 由 于 乐 极 忘 形 ,为 
现时 此 刻 的 印象 所 征服 ,他 们 就 不 加 考虑 地 为 所 和 欲 为 。 但 在 另 一 方面 ， 
如 果 因 为 身 衰 力 竭 或 者 老 迈 年 高 的 缘故 ,那些 他 们 无 法 抛弃 的 恶习 最 
终 抛弃 了 他 们 一 一 因为 这 时 候 ,他 们 享受 感官 乐趣 的 能 力 已 经 衰减 
了 一 一 些 时 如 果 他 转向 了 音 冀 ,思想 的 贪 念 就 取代 了 身体 的 欲望 。 金 
钱 作 为 这 一 世上 所 有 好 处 的 抽象 代表 ,现在 就 成 了 他 们 那 已 经 迟钝 、 呆 
灌 的 胃口 咬 住 不 放 的 枯 杭 根 块 一 一 这 已 成 了 他 们 抽象 中 的 自我 。 这 些 


东西 现在 就 在 对 金钱 的 热爱 中 重新 焕发 出 青春 。 原 先 那些 为 时 短暂 的 
感官 享受 现在 摇身一变 成 了 斤斤计较 ,精打细算 的 金钱 欲 。 这 种 欲望 
就 像 其 对 象 物 一 样 具有 某 种 象征 性 ,并 且 也 是 无 法 消除 的 。 这 是 对 世 
俗 乐 趣 执着 的 眷恋 , 它 顽固 、 偏 执 ,就 好 像 要 延续 至 此 身 之 后 ; 它 是 经 升 
华 以 后 换 上 了 精神 形式 的 肉欲 ;是 汇聚 所 有 无 法 大 足 的 欲望 的 抽象 焦 
点 。 因 此 ,这 一 抽象 焦点 与 各 种 欲望 的 关系 ,就 犹如 普遍 概念 之 于 普遍 
概念 所 包含 的 单个 事物 。 据 此 , 音 音节 俭 是 年 老 之 人 的 恶习 ,这 就 犹如 
奢侈 挥霍 是 年 轻 人 的 恶习 一 样 。 


上 述 提 供 的 正 反 论辩 ,肯定 迫使 我 们 采用 亚 里 士 多 德 的 中 庸 之 道 
(Justemilieu-Moral) 。 下 面 的 议论 也 有 助 于 我 们 获得 中 庸 的 见解 。 

每 一 个 人 的 完美 优点 是 与 某 一 缺点 相关 联 一 一 这 一 缺点 是 因 这 一 
优点 太 过 所 致 。 反 过 来 说 ,每 一 缺点 又 与 某 一 优点 相关 。 所 以 ,我 们 对 
人 的 看 法 出 现 差 错 经 常 就 是 因为 在 与 我 们 刚 认 识 的 人 打交道 时 ,我 们 
会 把 他 的 缺点 和 与 这 些 缺 点 相连 的 优点 互相 混淆 ,或 者 反 过 来 。 小 心 
郑重 的 人 就 会 显得 胆 小 . 恬 弱 , 节俭 成 了 音 青 ;或 者 我 们 会 把 胡乱 挥霍 
视 为 豪爽 大 方 , 粗 吕 放 肆 就 成 了 坦白 真诚 ,有 勇 无 谋 就 变 成 了 高 贵 的 自 
信 , 凡 此 种 种 ,不 一 而 足 。 


生活 在 男女 当中 的 人 都 总 是 不 由 自主 地 倾向 于 认为 道德 败坏 是 与 


智力 低下 结合 在 一 起 ,因为 我 们 会 觉得 这 两 者 都 直接 出 自 同一 根源 。 
但 是 ,这 种 看 法 却 是 错误 的 ,我 在 ( 论 意欲 在 自我 意识 中 的 主导 地 位 )8 
已 对 此 详尽 说 明 。 产 生 这 一 错觉 完全 是 因为 人 们 看 到 这 两 者 太 过 频繁 
的 出 现 ; 正 是 这 一 缘故 .这 两 者 相当 轻易 就 共 住 同一 屋檐 之 下 。 但 不 可 
否认, 一旦 道德 败坏 和 智力 低劣 联手 作 崇 , 那 这 两 者 就 能 够 相得益彰 地 
炮制 出 种 种 令 人 厌恶 但 又 司空 见 惯 的 现象 ,而 世事 照样 继续 发 展 。 从 
缺 智力 的 人 尤其 容易 把 自己 的 虚假 . 卑 副 和 下 流 表现 出 来 ,而 精明 的 家 
伙 则 懂得 更 加 巧妙 地 掩藏 起 这 些 劣 性 。 在 另 一 方面 ,一 个 人 刚 虱 、 午 张 
的 心地 又 是 多 么 习以为常 地 妨碍 了 他 看 到 自己 的 智力 本 来 完全 可 以 认 
清 的 真理 ! 

不 过 ,我 们 每 一 个 人 都 不 应 自 夸 和 做 慢 。 每 一 个 人 ,甚至 是 最 伟大 
的 思想 天 才 , 在 某 一 知识 领域 里 也 显示 出 明显 的 局 限 一 一 以 此 他 也 就 
宣布 了 自己 与 那 本 质 上 思想 颠倒 , 荒 雇 的 人 类 有 着 血脉 之 缘 。 同 样 ,每 
个 人 的 内 在 都 有 着 某 些 相当 恶劣 的 道德 成 分 ,甚至 某 个 有 着 最 好 和 的 
确 最 高 贵 性 格 的 人 也 会 在 某 些 时 候 以 其 个 人 的 不 良 特性 使 我 们 大 吃 一 
惊 。 这 样 一 个 人 就 好 比 以 此 方式 承认 了 他 与 人 类 的 渊源 ,因为 人 类 有 
着 程度 不 一 的 卑鄙 ` 下 流 ,甚至 残 丸 。 也 正 因为 这 人 带 有 这 样 的 劣 
性 一 一 这 是 一 条 罪恶 的 原则 所 使 然 一 一 他 才 不 可 避免 地 成 为 人 类 的 一 
分 子 。 

尽管 如 此 ,人 与 人 之 间 的 差别 还 是 相当 巨大 的 ,一 旦 看 见 他 人 表现 
出 我 们 自己 的 样子 , 那 我 们 不 少 人 就 会 感到 震惊 。 啊 ,如 果 有 一 让 人 透 
视 道德 事情 的 阿 斯 葛 底 斯 "就 好 了 ! 如 果 他 不 仅 助 其 宠儿 看 穿 墙壁 、 
屋顶 ,而且 ,还 可 以 让 他 们 透视 覆盖 一 切 `. 由 人 们 的 奸诈 虚伪、 谎言 所 
织 成 的 纱 网 ;如 果 阿 斯 莫 底 斯 使 我 们 看 到 在 这 世上 诚实 是 多 么 罕见 ,而 











非 义 和 狭 独 又 是 如 何 习以为常 地 牢 牢 把 持 着 统治 的 地 位 , 那 该 有 多 好 ! 
那些 丑陋 的 东西 潜藏 于 人 的 内 心 深 处 ,秘密 躲藏 于 美德 外 表 的 背后 ,其 
至 在 我 们 最 不 会 怀疑 的 地 方 仍然 是 它们 的 藏身 之 处 。 因 此 ,许多 人 与 
四 足 动物 结 下 了 更 为 纯净 的 友谊 ,因为 ,当然 了 ,要 不 是 因为 我 们 的 爱 
犬 诚实 的 眼睛 一 一 在 看 着 这 种 眼神 时 我 们 用 不 着 志 直 不安 \ 心 存 儿 ° 
疑 一 一 我 们 又 怎 能 从 人 的 那些 没完 没 了 的 弄虚作假 、 背 信 弃 义 中 恢复 
信心 ? 我 们 这 一 经 过 文明 教化 的 世界 ,只 是 一 个 巨大 的 假 面 舞会 。 在 
这 里 ,我 们 见 到 的 是 骑士 牧师. 医生、 律师 ,神父 .哲学 家 以 及 其 他 各 式 
人 等 。 但 这 些 人 都 不 是 他 们 所 显示 的 那样 子 , 他 们 只 是 戴 着 面具 而 已 。 
隐藏 在 面具 背后 的 一 般 来 说 都 是 投机 取 巧 以 谋取 利益 的 人 。 某 个 人 为 
了 巧妙 与 其 对 手 周旋 而 戴 上 了 从 律师 那里 借 来 的 法 律 面具 ; 男 一 个 人 
则 为 着 同样 的 目的 ,选择 戴 上 了 公共 利益 和 爱国 主义 的 假 面具 。 不 少 
人 为 了 各 种 各 样 的 目的 而 套用 了 哲学 和 博爱 的 假 面 ,等 等 。 女 人 则 只 
有 为 数 不 多 的 选择 。 在 大 多 数 情况 下 ,可 供 她 们 挑选 的 面具 只 有 须 腊 、 
贤淑 ,端庄 、 闲 静 。 社 会 上 还 有 许多 泛泛 缺乏 特色 的 面具 ,就 像 多 米 诺 
骨牌 一 样 划一 、 雷 同 。 因 此 ,我 们 举目 所 见 都 是 千篇一律 的 货色 。 这 些 
面具 不 外 乎 就 是 忠厚 、 老 实 、 谦 让 ,发 自 内 心 的 关切 和 脸 带 笑容 的 友谊 。 
就 像 我 已 说 过 的 ,在 大 多 数 情况 下 ,所 有 这 些 面 具 的 后 面 都 是 些 商 人 、 
小 贩 、 投 机 分 子 。 在 这 方面 ,做 生意 买卖 的 人 构成 了 惟一 诚实 的 阶层 ， 
因为 只 有 他 们 才 不 带 面具 ,以 自身 样子 示人 ;他 们 因为 这 样 而 处 于 低下 
的 地 位 。 我 们 在 早年 就 必须 了 解 到 生活 就 是 一 场 假 面 舞会 一 一 这 非常 
重要 ,否则 ,我 们 就 无 法 明白 许多 事情 ;我 们 就 会 完全 茫然 失措 。 在 这 
方面 ,属于 “泰坦 用 更 好 的 泥土 塑造 了 他 的 心 ”( 尤 维 纳 利 斯 的 诗句 ) 的 
人 ,其 迷惑 则 为 时 至 为 长 入。 而 诸如 此 类 的 现象 简直 就 是 他 们 难以 理 


解 的 : 卑 哪 、 无 耻 得 到 的 是 青睐 、 提 携 ;对 人 类 有 贡献 ,其 至 作出 了 最 非 
凡 、 最 伟大 业绩 的 人 换 来 的 是 同行 的 忽视 ;每 一 货真价实 的 东西 几乎 无 
一 例外 都 被 拒 之 门 外 , 而 似是而非 之 物 却 受 人 追捧 ;旷世 奇才 和 真理 饱 
受 人 们 的 仇视 ;那些 学 究 对 其 研究 的 领域 所 表现 出 来 的 无 知 …… 我 们 
应 该 教育 年 轻 人 :在 这 场 假 面 舞 会 里 ,苹果 是 蜡 制 的 ,鲜花 和 金鱼 是 丝 
绸 和 纸板 做 成 ,所 有 一 切 都 是 不 值钱 的 玩意 儿 和 不 必 当真 的 笑谈 。 我 
们 应 该 告诉 他 们 :认真 讨论 某 样 事情 的 两 个 人 ,其 中 一 个 只 是 在 出 售 假 
货 ,而 另外 一 个 则 在 支付 伪 币 。 

但 我 们 还 可 以 作 更 严肃 的 讨论 和 提 到 更 为 恶劣 的 事情 。 在 骨子里 
头 , 人 就 是 丑陋 .野蛮 的 动物 。 我 们 所 见 的 人 只 是 被 贿 上 了 绳索 、 被 驯 
服 了 ,这 种 情形 就 叫做 文明 教化 。 所 以 ,我 们 看 见 人 们 偶尔 爆发 其 本 性 
时 会 感到 震惊 。 一 旦 解除 了 法 律 、. 秩 序 的 束缚 和 出 现 了 无 政府 状态 ,人 
就 会 显现 出 本 来 的 样子 。 谁 要 是 没有 这 些 观 察 机 会 ,但 仍然 能 够 对 这 
种 情况 有 所 了 解 , 那 他 尽 可 以 阅读 古老 的 和 当代 的 成 千 上 万 的 文献 报 
道 ;他 们 就 会 对 此 确信 无 疑 :在 残忍 、 无 情 方面 ,人 是 丝毫 不 亚 于 老虎 和 
最 狗 的 。 我 们 当代 提供 了 一 个 极 具 分 量 的 例子 : 那 就 是 北美 反对 蓄 奴 
制 团体 就 北美 实行 蓄 奴 制 各 州 恶 待 奴隶 的 问题 给 予 英 国 反 对 蓄 奴 制 团 
体 的 回复 。 这 本 册子 长 达 280 页 ,1841 年 在 伦敦 出 版 , 书 名 是 《北美 联 
邦 的 奴隶 制 及 奴隶 买卖 的 情况 报告 , 兼 答 英 国 反对 鞭 奴 团体 的 提问 》。 
这 本 册子 对 人 性 恶 发 出 了 至 为 严厉 的 指控 。 在 放下 这 本 册子 时 没有 人 
不 感到 惊 骇 ,也 很 少 人 不 流下 泪水 。 这 是 因为 无 论 读者 们 在 此 之 前 如 
何 听 说 过 ,想象 过 或 者 梦 见 过 奴隶 们 的 悲惨 状况 和 人 性 中 大 致 上 的 刻 
薄 、 残 忍 特性 ,但 所 有 这 些 在 他 们 读 了 这 本 书 以 后 就 都 变 得 小 菜 一 矶 ， 
不 值 一 提 。 那 些 披 着 人 皮 的 恶魔 、 偏 执 的 宗教 狂 ,那些 严守 安息 日 、 定 


期 做 礼拜 的 恶棍 ,尤其 是 那些 人 当中 的 英国 国教 牧师 一 一 他 们 是 以 怎 
样 的 暴力 、 非 义 对 待 落 入 他 们 魔掌 的 无 束 黑 人 兄弟 啊 ! 这 本 册子 提供 
给 我 们 的 是 枯燥 ,翔实 ,但 却 异常 真实 的 材料 。 它 强烈 激发 起 人 的 感 
情 , 我 们 甚至 可 以 手 拿 这 书 ,向 北美 蓄 奴 联邦 发 起 一 场 十 字 军 战役 ,以 
制服 和 惩罚 这 些 恶 魔 。 这 些 人 是 整个 人 类 的 耻辱 。 对 于 不 少 人 来 说 ， 
过 去 的 事情 似乎 没有 了 价值 , 那 我 们 可 以 看 一 看 1846 年 出 版 的 ( 舒 迪 
秘鲁 游记 》, 了 解 一 下 那些 军官 虐待 秘鲁 士兵 的 手段 和 花样 。 但 我 们 用 
不 着 在 地 球 另 一 边 的 新 大 陆 寻 找 例子 。 在 1848 年 的 英格兰 ,根据 报纸 
披露 ,在 短 短 的 时 间 之 内 就 发 生 了 不 是 一 宗 ,而 是 上 百 宗 丈夫 毒打 妻 
子 ,妻子 毒 杀 丈 夫 , 或 者 夫妇 两 人 接二连三 毒 死 他 们 孩子 的 案例 。 这 些 
父母 要 么 就 是 采用 饥饿 虐待 的 手段 把 儿女 慢 慢 折磨 至 死 。 他 们 这 样 
做 的 目的 只 是 从 那些 殡葬 联合 会 那里 领取 派发 给 他 们 的 亲人 安葬 费 
用 。 为 了 得 到 这 笔 金钱 ,这 些 人 同时 在 多 家 、 有 时 其 至 多 达 二 十 家 联合 
会 为 孩子 作 了 登记 。 读 者 可 参阅 1848 年 9 月 20.22 和 23 日 (泰晤士 
报 》 对 此 类 事件 的 报道 。 为 此 原因 ,这 家 报纸 呼吁 取缔 这 些 殡 芋 联 合 
会 。 在 1853 年 12 月 12 日 《泰晤士 报 》 再 一 次 对 人 的 这 种 恶 行 发 出 了 
严厉 的 指控 。 

当然 ,诸如 此 类 的 报道 是 记录 人 类 罪行 档案 中 至 为 黑暗 .丑陋 的 几 
页 ;但 所 有 这 些 暴行 以 及 类 似 事情 的 根源 ,就 是 人 的 内 在 和 与 生 俱 来 的 
本 性 ,也 就 是 泛 神 论 者 的 “不 折 不 扣 ” 的 神 只 。 每 一 个 人 的 内 在 都 有 一 
个 巨大 的 自我 , 它 轻而易举 就 能 够 挣脱 法 律 的 束缚 。 我 们 透 过 日 常生 
活 中 的 小 事情 就 随时 可 以 看 到 这 种 情形 ,而 在 大 事 上 的 表现 则 由 历史 
书 的 每 一 页 告诉 我 们 。 人 们 现在 已 经 承认 :欧洲 列强 之 间 的 实力 有 必 
要 达 致 平衡 一 一 对 此 .人 们 都 相当 紧张 地 子 以 关注 一 一 这 难道 不 就 招 





认 了 人 就 是 弱肉强食 的 野兽 吗 ? 一 旦 帘 见 身边 的 验 者 ,难道 他 不 是 不 
可 避免 地 猛 扑 过 去 吗 ? 我 们 每 天 难道 没有 目睹 这 种 特性 在 小 事情 上 面 
得 到 证 实 吗 ? 与 人 性 中 这 种 无 限 的 自我 结伴 而 行 的 还 有 我 们 每 一 个 人 
心中 多 多 少 少 都 有 的 异 恨 愤怒、 寻 莫 ,怨恨 和 恶意 。 这 些 东 西 郁 积 在 
胸中 ,就 像 储存 在 毒蛇 牙 泡 里 的 毒液 ,时 机 一 到 ,就 会 喷发 而 出 。 到 了 
这 个 时 候 , 那 就 是 一 个 挣脱 了 镀 钳 、 肆 无 忌 习 地 史 哮 发 作 的 魔鬼 。 如 果 
没有 适宜 的 机 会 发 作 一 番 , 那 到 最 后 它 就 只 能 抓 住 最 微小 的 机 会 ,具体 
方式 就 是 把 这 些 发 作 的 借口 在 想象 中 放大 ， 


小 的 机 会 就 足以 让 我 们 勃然 大 怒 。 
一 一 尤 维 纳 利 斯 《讽刺 诗 》 


那 现在 它 就 可 以 尽 其 所 能 和 尽 其 所 敢 地 小 题 大 做 。 这 种 情形 我 们 平时 
屡见不鲜 ,表达 这 种 情形 的 熟悉 说 法 就 是 “ 借 题 发 挥 ,一 吐 怨气 ”。 并 
且 , 我 们 的 确 可 以 观察 到 ,在 盗 意 发 作 时 ,如 果 没 有 遭 到 抵抗 , 那 在 发 作 
完毕 以 后 ,心情 都 会 感觉 好 了 很 多 。 甚 至 亚 里 士 多 德 也 说 过 : 发怒 并 不 
会 不 带 来 快感 (修辞 学 力 ; 他 还 补充 了 和 荷 马 形容 "发 怒 比 塞 糖 还 要 甜 
美的 一 段 话 。 但 我 们 并 不 只 是 喜爱 发 泄 我 们 的 愤怒 ,而 且 还 放任 与 愤 
她 相关 的 异 恨 一 一 这 两 者 的 关系 就 犹如 急性 病 之 于 慢性 病 。 


惜 恨 是 维持 更 为 长 久 的 快意 : 
我 们 匆匆 相爱 ,但 却 不 紧 不 慢 地 仇视 。 
一 一 拜 伦 :《 唐 瑛 》 十 三 段 ,6 


戈 比 诺 ![7(《( 论 人 种 之 间 的 不 平等 力 把 人 称 为 “十 足 的 凶恶 动物 ”。 
对 这 一 说 法 人 们 会 感到 不 舒服 ,因为 人 们 会 对 号 和 人 座 想到 自己 。 但 戈 
比 诺 说 得 很 对 ,因为 只 有 人 才 会 纯粹 为 了 伤害 别人 而 伤害 别人 。 其 他 
动物 除非 为 了 满足 饥饿 ,或 者 正 处 于 打斗 的 状态 中 ,否则 是 不 会 作出 伤 
害 行为 的 。 据 说 老虎 捕杀 比 它 能 吃 下 的 还 要 多 的 动物 ;它们 残杀 动物 
只 是 为 了 要 吃 掉 它们 ,老虎 只 是 法 国 谚语 所 说 的 “ 眼 比 肚 大 ”。 动 物 并 
不 纯粹 为 了 折磨 而 折磨 其 猎 食 对 象 , 但 人 却 是 这 样 做 的 , 而 正 是 这 一 点 
构成 了 人 的 魔鬼 特性 一 一 这 比 纯粹 的 动物 性 还 要 恶劣 许多 。 我 们 已 经 
谈论 了 这 一 特性 在 大 的 程度 、 规 模 的 表现 ,至 于 它 在 微小 事情 上 的 显现 
也 是 同样 清晰 一 一 我 们 每 天 都 有 观察 的 机 会 。 例 如 ,两 只 小 狗 互相 追 
逐 、 嬉 玩 ,情景 相当 可 爱 . 平 和 ;如 果 这 时 候 来 了 个 三 四 岁 的 小 孩 , 那 他 
就 几乎 无 一 例外 地 用 鞭子 或 者 棍子 用 力 抽打 、 分 开 它们 ,并 以 此 显示 出 
甚至 在 年 纪 轻 轻 的 时 候 , 他 就 是 一 个 十 足 的 凶恶 动物 。 其 至 人 们 那些 
经 常 是 漫 无 目的 的 计 笑 和 恶作剧 都 是 出 自 这 同一 根源 。 例 如 ,如 果 我 
们 表现 出 不 喜欢 受到 打扰 ,或 者 对 些微 不 便 感 到 不 适 , 那 就 总 会 有 人 纯 
粹 为 着 打扰 别人 而 打扰 别人 、 给 别人 制造 不 便 。“ 十 足 的 凶恶 动物 .” 既 
然 这 已 是 铁 一 般 的 事实 , 那 我 们 就 必须 谨慎 小 心 , 不 要 流露 出 对 某 些微 
不 足 道 的 事情 感到 愉快 和 高 兴 , 因为 一 旦 让 别人 知道 这 些 , 就 会 有 人 做 
出 那个 狱 卒 的 同样 行为 : 狱 座 发现 他 的 囚犯 花费 心机 找到 驯服 一 只 蚁 
蛛 的 巧妙 办 法 并 以 此 找到 消 遗 以 后 ,马上 就 一 和 脚 把 这 只 蜂 蛛 躁 死 了 。 
这 就 是 “十足 的 凶恶 动物 ”! 所 以 ,其 他 动物 本 能 地 害怕 见 人 一 一 这 “十 
足 的 凶 亚 动物” 一 一 甚至 看 见 人 的 痕迹 都 会 心 生 慌 惧 。 本 能 直觉 甚至 
在 这 种 情形 也 没有 欺骗 动物 。 至 于 人 的 恶劣 本 性 在 更 大 程度 和 规模 的 
显现 ,我 们 已 经 作 了 论述 。 


所 以 ,每 个 人 的 内 心 都 确实 有 着 某 种 野蛮 的 兽性 一 一 一 有 机 会 它 
就 张 牙 舞 爪 . 肆 意 咱 哮 ,就 会 伤害 他 人 ,甚至 会 毁灭 那些 妨碍 自己 发 威 
作恶 的 人 。 这 种 野蛮 兽性 就 是 人 类 打斗 欲 和 战争 欲 的 根源 。 也 正 是 这 
一 原因 使 人 们 的 智力 一 一 这 是 人 的 兽性 的 看 护 者 一 一 承担 着 如 此 繁重 
的 任务 , 尽 其 所 能 地 克制 这 种 兽性 ,把 它 控制 在 某 一 程度 ,范围 之 内 。 
人 们 尽 可 以 把 人 的 这 一 兽性 称 为 根本 的 人 性 亚 , 这 对 于 那些 把 字 词 当 
作 解 释 的 人 起 码 足 够 的 了 。 但 我 对 这 一 特性 的 解释 是 :由 于 生存 意欲 
越 来 越 厉 害 地 感受 到 生存 中 没完 没 了 的 痛苦 折磨 ,所 以 它 就 试图 通过 
在 别人 身上 制造 痛苦 来 减轻 自己 的 苦痛 ;但 这 种 做 法 久而久之 就 发 展 
成 为 真正 的 恶毒 和 残忍 。 在 此 我 们 还 可 以 补充 这 一 点 :正如 根据 康德 
所 言 ,物质 只 是 通过 膨胀 力 与 收缩 力 的 对 立 作 用 而 存在 ,同样 ,人 类 社 
会 也 只 能 通过 人 的 民 恨 (或 愤怒 ) 与 丽 惧 的 互相 对 立 .牵制 而 组 成 。 因 
为 如 果 没 有 相应 分 量 的 恺 惧 以 抑制 我 们 的 怨恨 本 性 , 那 这 种 怨恨 心理 
就 有 可 能 使 每 一 个 人 都 成 为 杀人 犯 ; 同 样 , 如 果 愤 怒 不 曾 在 我 们 的 心里 
存在 并 监察 着 别人 , 那 我 们 就 会 成 为 每 一 个 小 男孩 取笑 .捉弄 
的 对 象 。 

但 人 性 中 最 糟糕 的 特性 始终 是 对 别人 的 痛苦 所 感受 到 的 快意 , 亦 
即 幸灾乐祸 (schadenfreude) 。 因 为 这 一 特性 与 残忍 密切 相关 ,所 以 , 幸 
灾 乐 祸 与 残忍 行为 的 关系 的 确 就 像 理 论 与 实践 一 样 。 总 的 来 说 , 幸 灾 
乐 祸 出 现 于 同情 本 应 现 身 的 地 方 ,而 同情 作为 幸灾乐祸 的 对 立 面 , 却 是 
名 副 其 实 的 公 义 和 博爱 的 真正 源头 。 在 另外 一 种 意义 上 说 ,嫉妒 与 同 
情 是 互相 对 立 的 一 一 只 要 引发 嫉妒 的 原因 是 别人 处 于 与 上 述 相反 的 情 
形 , 亦 即 处 于 很 好 的 处 境 。 嫉 妒 与 同情 相对 立 因而 首先 在 于 引发 嫉妒 
的 时 机 ,然后 ,嫉妒 才 得 以 作为 结果 呈现 在 感觉 本 身 。 所 以 ,虽然 嫉 妨 


并 不 可 取 , 但 却 是 情 有 可 原 , 并 且 总 的 来 说 也 是 人 之 常情 。 相 比 之 下 ， 
幸灾乐祸 却 是 魔鬼 的 特性 , 它 的 冷嘲热讽 活脱 脱 就 是 地 狱 发 出 的 笑 声 。 
正如 我 已 经 说 过 的 ,幸灾乐祸 刚好 出 现在 同情 本 应 占据 的 位 置 ;但 嫉 妨 
却 只 在 没有 引发 我 们 同情 的 机 会 的 情况 下 ,并 且 是 在 恰恰 相反 的 情形 
才 会 出 现 。 嫉 妨 作 为 与 同情 相对 立 的 情绪 只 要 是 局 限于 上 述 的 程度 范 
围 之 内 , 那 嫉 妨 就 是 人 之 常情 。 确 实 , 钨 怕 无 人 能 够 完全 摆脱 得 了 这 种 
情绪 。 这 是 因为 看 到 别人 享有 快乐 和 占有 财产 时 ,我 们 就 会 备 感 自己 
在 这 方面 的 欠缺 一 一 这 是 自然 的 ,并 且 是 无 法 避免 的 。 只 不 过 这 种 感 
觉 不 应 该 引起 我 们 届 恨 比 自己 更 幸福 的 人 罢了 ,但 真正 的 嫉妒 却 正好 
发 挥 出 这 样 的 作用 。 如 果 不 是 因为 别人 交 上 好 运 、 得 到 纯 属 偶然 的 机 
会 ,或 者 获得 别人 眷顾 等 ,而 只 是 因为 别人 获得 了 大 自然 的 赐予 ,自己 
就 妨 火 中 烧 一 一 那 就 是 最 不 应 该 的 ,因为 一 切 与 生 俱 来 的 东西 都 有 其 
形 而 上 的 基础 。 也 就 是 说 ,这 样 的 安排 有 其 更 高 层次 的 公正 、 合 理 。 这 
可 以 说 是 神灵 的 一 种 恩赐 。 但 不 幸 的 是 ,嫉妒 却 反 其 道 而 行 之 :针对 别 
人 自身 优异 素质 的 嫉妒 偏偏 最 是 难以 消除 。 所 以 ,具有 头脑 智力 、 其 至 
天 才思 想 的 人 在 这 世上 如 果 无 法 横 眉 冷 对 嫉妒 者 的 话 , 那 他 们 就 必须 
首先 乞求 别人 原谅 自己 的 才能 。 也 就 是 说 ,如 果 别 人 的 嫉妒 纯粹 是 因 
财富 、 地 位 或 者 权力 而 起 , 那 这 种 嫉 妨 通常 仍然 可 以 与 嫉妒 者 的 自我 抗 
争 一 番 , 因 为 这 些 嫉 妨 者 会 考虑 到 在 某 些 情 况 下 ,他 们 毕竟 可 以 指望 从 
其 嫉妒 的 对 象 那里 获得 帮助 接济 保护、 提携 ,或 者 从 这 些 人 的 享受 中 
分 取 一 杯 姜 ; 又 或 者 起 码 能 够 有 机 会 和 这 种 人 交往 , 沾 上 从 这 些 尊 贵 之 
人 身上 折射 的 余辉 ,甚至 分 享 这 种 人 的 荣 泡 。 获 得 诸如 此 类 实惠 的 一 
丝 希 望 总 是 存在 的 。 相 比 之 下 ,对 于 大 自然 的 馈赠 和 个 人 的 优越 素质 ， 
例如 ,女人 的 美貌 和 男人 的 智力 ,我 们 无 法 平衡 自己 的 嫉 妨 ,因为 我 们 
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没有 上 述 诸如 此 类 的 希望 和 安慰 。 这 样 ,除了 只 是 对 这 些 受 惠 者 怀 有 
苦涩 和 无 法 消除 的 恨 意 以 外 , 别 无 其 他 。 因 此 ,现在 惟一 的 愿望 就 是 对 
这 种 人 实施 报复 。 但 这 些 嫉妒 者 的 处 境 相 当 不 幸 和 尴 众 : 一 旦 别人 明 
白 了 自己 发 出 攻击 的 原因 就 是 嫉妒 , 那 所 有 这 些 攻击 就 顿时 失去 威力 。 
所 以 ,这 种 嫉 妨 会 被 小 心 距 权 地 掩藏 起 来 ,一 如 那些 不 敢 示 人 的 肉欲 罪 
过 一 样 。 嫉 妨 者 就 只 能 费 尽 狐 猎 的 心机 ,先行 为 其 嫉妒 乔装 打扮 ,然后 
在 别人 不 明 就 里 的 情况 下 对 自己 嫉妒 的 对 象 暗 下 杀手 。 例 如 ,他 们 会 
对 别人 那些 吞噬 着 自己 内 心 的 优秀 素质 一 无 所 知 、 一 无 所 见 , 并 且 , 脸 
上 始终 挂 着 一 副 心 无 那 念 的 表情 ;对 于 别人 的 长 处 ,他 们 可 真 的 从 来 不 
知道 , 既 没 有 听 说 过 ,也 没有 感 党 到。 这 种 嫉妒 也 就 把 人 折腾 成 为 伪装 
大 师 。 姥 妒 者 心思 续 密 地 做 到 完全 忽视 了 这 样 一 个 微不足道 的 人 一 一 
正 是 这 个 人 的 闪光 素质 哺 咬 着 自己 的 内 心 ; 他 们 没有 意识 到 、 有 时 完全 
忘记 了 竞 然 还 有 这 人 么 一 个 平凡 .普通 的 人 。 但 私下 里 ,嫉妒 者 却 使 尽 浑 
身 解数 ,小 心 着 慎 一 丝 不 苟 地 杜绝 任何 能 让 这 些 优异 素质 显现 和 被 人 
了 解 的 机 会 一 一 这 对 于 他 们 来 说 是 头等 重要 的 事情 ,一 切 都 得 为 此 让 
路 。 然 后 ,这 些 姥 妒 者 就 躲藏 在 暗 处 ,指责 ,挖苦 嘲笑. 中 伤 其 嫉妒 的 
对 象 ,就 像 蟾 蜂 从 其 洞 中 喷射 出 毒液 。 他 们 会 同样 不 遗 余力 地 热情 称 
赞 微不足道 的 人 ,赞颂 本 行 的 平庸 成 绩 ,甚至 拙劣 之 作 。 一 句 话 ,他 们 
成 了 善 用 谋略 的 隐身 普 鲁 特 斯 sj ,目的 就 是 在 隐藏 起 嫉妒 的 情况 下 旗 
毁 对 方 。 但 这 样 做 又 有 什么 用 处 呢 ? 有 经 验 的 眼睛 一 眼 就 可 以 看 穿 这 
套 把 戏 。 嫉 妨 在 其 对 象 面前 的 苹 缩 和 躲避 已 经 把 自己 出 卖 了 。 所 以 ， 
招致 别人 嫉妒 的 素质 越 出 色 , 那 具备 如 此 素质 的 人 就 越 加 陷入 孤独 。 
为 此 原因 ,美貌 的 女孩 子 缺 少 同性 的 朋友 。 嫉 妨 也 通过 英名 其 妙 的 昼 
恨 情 绪 暴露 出 自己 一 一 这 种 懂 恨 能 够 抓 住 最 细小 并 且 经 常 只 是 想象 出 


来 的 借口 突然 爆发 。 尽 管 嫉妒 的 家 族 分 布 广泛 ,但 我 们 仍然 可 以 从 人 
们 众 口 一 词 赞 美 自 谦 中 一 眼 认 出 嫉 妨 的 存在 ;而 把 自 谦 称 为 美德 的 做 
法 就 是 为 了 让 平庸 之 辈 获 益 而 想 出 来 的 狭 猎 招 数 。 因 为 自 谦 意味 着 必 
须 容 忍 拙 劣 . 鄙 陋 , 所 以 , 自 谦 成 为 美德 就 刚好 暴露 了 拙劣 . 吕 陋 的 存 
在 。 当 然 ,没有 什么 比 看 见 别 人 暗地里 被 嫉妒 折磨 并 且 疲 于 玩弄 花样 
更 让 我 们 的 自尊 和 高 傲 受用 的 了 。 但 是 ,我 们 永远 不 要 忘记 :嫉妒 总 是 
与 慷 恨 相伴 随 。 我 们 一 定 要 小 心 别 让 怀 有 嫉妒 心 的 人 成 为 自己 表 里 不 
一 的 朋友 。 为 此 理由 ,能 够 发 现 别人 的 嫉妒 对 于 我 们 自身 的 安全 是 很 
重要 的 。 所 以 ,我 们 要 研究 .琢磨 透彻 别人 的 嫉妒 心理 ,以 便 破 解 他 们 
的 招数 ,因为 嫉妒 的 人 到 处 都 有 ,并 且 总 是 神 不 知 、 鬼 不 觉 地 活动 在 我 
们 的 周围 ;或 者 就 像 那些 有 毒 的 蟒 蛛 一 样 出 没 在 黑暗 的 洞 和 信 。 这 种 人 
不 值得 我 们 对 其 宽容 和 同情 ,相反 ,我 们 行为 的 准则 应 该 是 这 样 的 : 


嫉妒 永远 难以 平息 ， 

你 就 尽管 报 以 节 视 。 

你 的 幸福 、 名 声 是 他 的 痛苦 ， 

想 想 引发 这 些 的 原因 就 是 你 的 任务 。 


一 旦 我 们 看 清楚 人 的 劣 性 ,就 像 上 文 所 做 的 那样 ,并 为 这 些 劣 性 而 
感到 震惊 , 那 我 们 就 必须 马上 把 目光 投向 人 类 生存 的 苦难 ;对 后 者 感到 
惊 蛋 的 话 , 则 又 必须 回头 审视 人 的 劣 性 一 一 这 样 ,我 们 就 会 发 现 这 两 者 
互相 平衡 ;我 们 也 就 会 意识 到 这 里 有 着 某 种 永恒 的 正义 ,因为 我 们 会 发 
现 这 一 世界 本 身 就 是 一 个 巨大 的 审判 庭 ;我 们 就 会 开始 明白 为 何 一 切 
有 生命 的 东西 都 必须 为 其 生存 而 赎罪 ,首先 在 其 活着 的 时 候 , 然 后 在 其 


:其 ， 


死亡 的 时 分 。 也 就 是 说 ， 罪 春 "与 “惩罚 "对 应 ,协调 得 天 衣 无 颖 。 从 这 
一 审视 观点 出 发 ,我 们 对 在 生活 中 随处 可 见 的 大 众 的 思春 所 经 常 感受 
到 的 厌恶 也 就 烟消云散 了 。 所 以 ,在 佛教 的 轮回 里 面 ， 人 之 苦难 " “人 
之 性 恶 " 和 “人 之 思春 ”相互 对 应 得 毫 厘 不 爽 。 但 在 某 一 特定 的 时 候 ,我 
们 只 会 看 到 这 三 者 之 一 ,并 对 此 特 加 检视 ;这 样 ,我 们 所 看 到 的 这 其 中 
之 一 者 在 程度 上 就 似乎 压倒 了 其 余 两 者 ,但 这 只 是 错觉 而 已 ,纯粹 万 因 
为 这 些 东西 无 孔 不 外 无 处 不 在 。 

这 就 是 永恒 的 轮回 ,这 轮回 圈 里 面 的 一 切 无 一 不 显示 出 这 一 点 ;但 
人 类 世界 则 把 这 一 事实 表现 得 至 为 清楚 ,因为 在 这 里 ,恶劣 .无 耻 的 德 
性 和 低下 .思春 的 智力 占据 着 上 风 。 尽 管 如 此 ,我 们 仍然 看 到 重 又 唤起 
我 们 惊讶 的 现象 偶尔 分 散 地 出 现 。 这 些 就 是 人 们 表现 出 来 的 诚实 、 慈 
善 ,甚至 高 贵 ,还 有 伟大 的 理解 力 , 甚 至 天 才 的 思想 。 这 些 东西 从 来 不 
曾 完全 泥 灭 ,它们 孤独 地 分 散 各 处 并 闪耀 出 光芒 ,为 处 于 黑暗 之 中 的 大 
众 照明 了 路 向 。 我 们 必须 把 这 些 视 为 证 实 这 一 真理 的 凭证 :在 这 永恒 
的 轮回 中 ,一 条 美好 、 救 赎 的 原则 深 藏 不 露 , 它 能 够 冲破 这 一 轮回 并 为 
这 和 轮回 之 中 的 全 体 带 来 鼓舞 和 解救 。 


读 过 我 的 伦理 学 的 人 都 知道 :对 于 我 来 说 ,道德 归根 到 底 是 以 这 一 
真理 为 基础 一 一 印度 的 《 喘 陀 ) 以 这 一 既定 的 神秘 信条 把 这 一 真理 表述 
为 “这 就 是 你 "。 这 一 信条 适用 所 有 生物 ,不 管 是 人 类 还 是 动物 。 它 因 
此 被 称 为 真言 。 

事实 上 ,我 们 可 以 把 与 此 信条 相符 的 行为 一 一 例如 ,出 自 善良 意愿 


的 行为 一 一 视 为 神秘 主义 的 发 端 。 出 于 纯真 目的 的 每 一 善良 行为 都 宣 
告 了 做 出 这 一 行为 的 人 是 与 这 一 现象 世界 互相 抵触 的 。 在 这 一 现象 世 
界 里 ,他 人 与 自己 是 完全 分 离 的 ,但 做 出 善行 的 人 却 把 他 人 和 自己 视 为 
一 体 。 因 此 ,并 不 发 自私 心 的 每 一 善良 行为 都 是 神秘 的 ,是 一 件 “ 不 可 
思议 ”的 事情 。 要 勉 为 其 难 地 对 此 作出 解释 ,人 们 就 只 有 找 出 种 种 的 借 
口 。 康 德 在 扫除 了 一 神 论 的 其 他 支柱 以 后 ,只 留 下 最 后 惟一 的 一 条 : 亦 
即 一 神 论 可 以 让 我 们 最 好 地 理解 和 解释 诸如 此 类 的 神秘 行为 。 所 以 ， 
康德 承认 一 神 论 是 一 种 虽然 在 理论 上 无 法 证 明 , 但 为 了 实际 的 目的 却 
是 有 效 、 成 立 的 假设 。 但 康德 说 出 的 这 些 见解 是 否 出 自 真心 ,我 是 怀疑 
的 。 这 是 因为 以 一 神 论 来 支撑 道德 就 等 于 把 道德 归 因 于 自我 主义 ; 虽 
然 英 国人 ,还 有 我 们 德国 低下 阶层 的 人 士 ,绝对 看 不 出 道德 除了 一 神 论 
之 外 还 会 男 有 别 的 基础 。 

我 们 在 上 面 提 到 在 他 人 一 一 亦 即 客观 显现 自身 的 个 体 一 一 身上 
认 出 了 自己 的 真正 本 质 。 这 种 情形 在 这 样 一 些 例子 中 尤其 清晰 ,美丽 
地 显示 出 来 : 当 某 一 个 人 在 处 于 死亡 已 成 定局 的 情况 下 ,仍然 紧张 . 热 
切 地 关注 着 其 他 人 的 安危 并 给 他 们 施 以 援手 。 这 方面 的 例子 就 是 我 们 
熟悉 的 那 位 年 轻 女 仆 的 故事 。 这 位 女仆 某 天 夜里 在 院子 里 被 一 只 疯狗 
咬 了 。 她 知道 自己 完了 。 但 她 奋力 抓 住 这 只 疯狗 ,把 它 拉 进 马 屡 并 把 
门 锁 上 ,以 防 这 只 疯狗 再 度 伤 人 。 男 一 个 例子 就 是 在 那不勒斯 发 生 的 
事件 一 一 带 希 拜 恩 [中 在 一 幅 水 彩 画 里 把 它 永 恒 地 记录 了 下 来 。 当 时 
火山 正在 爆发 ,在 岩浆 和 海水 这 两 股 夺 命 的 洪流 之 间 只 有 一 小 块 狭 罕 
地 市 。 一 个 小 伙 子 背 着 自己 年 迈 的 父亲 逃命 。 父 亲 有 恳求 儿子 放下 自己 
逃命 ,因为 如 果 不 这 样 做 ,两 个 人 都 会 同归于尽 。 儿 子 听 从 了 父亲 的 吟 
只 。 儿 子 离开 时 回头 向 父亲 投 来 了 永别 的 一 眼 。 所 有 这 些 都 被 蒂 希 拜 


























' 划 ， 


恩 表现 在 画作 里 面 。 我 们 还 有 同类 的 历史 事实 一 一 瓦尔 特 。 司 各 特 在 
《 密 得 罗 西 因 监 狱 } 第 二 章 里 ,以 大 师 的 手法 描绘 了 类 似 事 情 。 两 个 犯 
人 被 法 官 判 了 死刑 ,这 其 中 一 人 由 于 自己 不 够 灵活 而 导致 了 同伴 被 捕 。 
在 死刑 宣判 以 后 ,前 者 在 教堂 奋力 制服 了 卫兵 ,成 功 地 解救 了 自己 的 同 
伴 ; 但 在 整个 过 程 中 ,他 丝毫 不 曾 考虑 过 自己 逃生 。 下 面 这 一 幕 情形 也 
经 常 在 铜版 画 里 表现 出 来 ,虽然 提起 这 种 事情 会 引起 西方 读者 的 反感 : 
一 个 士兵 正 跪 在 地 上 接受 死刑 ,但 他 用 手绢 极力 赶 走 那 向 他 靠近 的 爱 
犬 。 在 所 有 这 一 类 例子 里 ,我 们 可 以 看 到 :一 个 人 在 完全 确信 知道 自己 
正在 迈 向 即将 临近 的 直接 个 体 毁 灭 时 ,并 没有 考虑 到 自己 逃生 ,而 是 把 
全 部 精神 和 力量 放 在 保护 他 人 生命 上 面 。 还 有 什么 比 这 种 人 的 行为 更 
清楚 地 显示 出 他 们 的 这 种 意识 :自己 个 体 的 毁灭 只 关乎 一 种 现象 ,这 一 
毁灭 本 身 也 只 是 现象 而 已 ,而 正 遭 受 毁 灭 的 个 体 的 真正 本 质 却 不 受 这 
现象 毁灭 的 影响 , 它 仍然 在 其 他 个 体 身上 延续 ;而 现在 ,他 们 就 在 其 他 
个 体 的 身上 认 出 了 这 一 本 质 ? 他 们 这 种 意识 正 是 通过 其 行为 而 表现 出 
来 。 这 是 因为 如 果 情 况 不 是 这 样 的 话 , 那 当 我 们 看 到 一 个 人 正 被 死神 
卡 住 了 咽喉 的 时 候 ,为 何 这 个 人 仍然 以 其 最 后 全 部 力量 表现 出 对 他 人 
的 安危 和 继续 生存 如 此 深切 之 同情 和 关注 ? 

事实 上 ,我 们 有 着 两 种 截然 相反 的 方式 意识 到 自己 的 存在 。 一 是 
在 我 们 的 经 验 直观 中 ,在 这 种 直观 里 ,这 一 存在 是 一 种 外 在 的 显现 , 它 
在 这 一 在 时 ,空中 无 尽 无 址 的 世界 里 显得 无 比 渺小 ; 它 构成 了 在 这 地 球 
上 匆匆 一 现 的 数 以 亿 计 人 群 中 的 一 员 , 而 这 些 人 每 过 三 十 年 就 产生 新 
的 一 批 。 二 是 沉浸 于 并 意识 到 自身 ,感觉 到 万 事 万 物 那 惟一 真实 的 本 
质 , 而 这 一 本 质 也 在 其 他 的 、 自 己 肉身 之 外 的 事物 中 ,就 像 透 过 镜子 一 
样 地 反映 出 来 。 第 一 种 认 知 方式 只 是 透 过 个 体 化 原理 把 握 了 事物 的 现 


让。 


象 ; 但 第 二 种 认 知 方式 却 直接 感觉 到 作为 自在 之 物 的 自身 。 我 的 这 一 
学 说 在 涉及 第 一 种 认 知 方式 方面 得 到 了 康德 的 支持 ,对 这 两 种 认 知 方 
式 的 看 法 则 得 到 了 与 《 呐 陀 相同 的 意见 。 当 然 人 们 对 第 二 种 认 知 方 
式 持 有 这 样 的 简单 反对 意见 :第 二 种 认 知 方式 假设 了 每 一 生存 之 物 可 
以 在 同一 时 间 、 在 不 同 的 地 点 完整 地 存在 。 虽 然 从 经 验 的 角度 考虑 ,这 
一 假设 是 最 明显 不 可 能 的 事情 ,甚至 是 荒 雇 的 。 但 这 种 情形 对 于 自在 
之 物 而 言 却 是 完全 真实 的 ,因为 那 种 不 可 能 和 荒 廖 纯 粹 只 是 建立 于 构 
成 了 个 体 化 原理 的 现象 形式 。 自 在 之 物 、 生 存 意 欲 完整 和 不 可 分 地 存 
在 于 每 一 生物 之 中 ,甚至 是 至 为 微小 的 生物 ;其 完整 性 丝毫 不 亚 于 过 去 
曾经 存在 、 现 在 仍然 存在 ,将 来 将 要 存在 的 生物 总 体 。 正 因为 这 样 ,每 
一 生存 之 物 , 哪 怕 是 最 不 显眼 的 一 种 ,都 能 够 对 自己 说 出 ,“ 只 要 我 一 息 
尚 存 ,这 一 世界 就 不 会 毁灭 ”。 事 实 上 ,尽管 所 有 其 他 的 生存 之 物 毁 灭 
了 ,这 世界 的 自在 本 质 仍 将 丝 常 无 损 地 存在 于 这 一 仅 剩 的 个 体 生存 之 
物 之 中 ;这 一 个 体 生 物 就 仍然 可 以 笑 对 毁灭 .沉沦 这 一 幻象 。 当 然 ,这 
一 结局 是 不 可 能 的 ,人 们 同样 有 道理 持 与 此 相反 的 说 法 :如 果 哪 怕 是 最 
微小 的 生物 遭 到 完全 毁灭 , 那 在 它 身 上 .与 之 相 随 的 世界 也 一 并 遭 到 了 
毁灭 。 在 这 一 意义 上 ,神秘 的 安吉 奴 斯 说 : 


我 知道 如 果 没有 我 ,上 帝 一 刻 都 不 会 存在 ; 
如 果 我 归于 无 ,灵魂 就 会 重头 再 来 。 


但 为 了 能 让 我 们 甚至 从 经 验 的 角度 在 某 种 程度 上 看 到 这 一 真理 ， 
或 者 起 码 认 清 这 一 真理 的 可 能 性 , 亦 即 我 们 的 自身 可 以 存在 于 别 的 生 
物 身上 一 一 这 些 生物 的 意识 与 我 们 的 意识 可 是 不 同 的 和 截然 分 离 


的 一 一 那 我 们 只 需 回想 起 被 施展 了 催眠 术 的 人 。 在 他 们 从 催眠 中 醒 过 
来 以 后 ,他 们 那 同样 的 “我 ”对 自己 在 此 之 前 所 说 过 的 话 、 做 过 和 经 历 过 
的 事情 都 一 无 所 知 。 因 此 ,个 体 意识 完全 是 现象 的 一 个 点 ,甚至 同一 个 
的 “我 ”也 可 以 产生 两 个 现象 的 点 ,两 者 彼此 一 无 所 知 。 

上 述 思想 在 我 们 犹太 化 了 的 西方 始终 显现 出 某 种 相当 异样 .奇特 
的 成 分 。 在 人 类 的 家 园 ,情况 可 不 是 这 样 。 在 那里 ,人 们 信奉 男 一 种 信 
仰 。 所 以 ,时 至 今日 ,例如 ,在 死人 安 蕴 以 后 ,神职 人 员 就 在 大 家 面前 和 
着 乐器 的 伴奏 ,一 齐 唱 起 ( 呐 陀 ) 的 颂 诗 一 一 它 是 这 样 开始 的 : 


寄存 肉身 的 精灵 千 头 、 千 眼 和 千足 , 它 扎 根 于 胸中 ,并 同时 渗 
透 于 整个 大 地 。 这 一 精灵 是 这 一 世界 和 一 切 过 去 .未 来 之 物 。 它 
吸收 养分 ,并 赋予 一 切 以 不 配 。 这 就 是 它 的 伟大 。 它 因此 是 化 为 
肉身 的 至 高 无 上 的 精灵 。 这 一 世界 的 构成 要 素 是 它 存在 本 质 的 一 
部 分 ,另外 的 三 部 分 则 在 天 上 永生 不 灭 。 这 三 部 分 从 这 世界 飞升 ， 
但 最 后 一 部 分 仍 留 凡尘 ;最 后 的 一 部 分 经 由 转世 轮回 享受 或 者 承 
担 自 己 善行 或 者 恶 业 的 结果 。 等 等 。 

一 一 参阅 科 尔 布 洛克 五 卷 本 的 《印度 的 宗教 仪式 》 





现在 ,如 果 把 这 些 颂 诗 与 我 们 的 颂 诗 相互 对 照 一 下 ,我们 就 不 会 惊 
讶 于 宣讲 “造物 主 ” 的 英国 国教 传教 士 何以 在 恒 河 流域 对 婆罗 门 教 信众 
收效 甚 微 。 谁 要 想 看 一 看 一 个 英国 军官 在 41 年 前 如 何勇 敢 .有力 地 驱 
斥 那些 先生 们 所 宣讲 的 荒 廖 . 让 人 脸红 的 傲慢 主张 ,并 由 此 体验 其 中 淋 
漓 的 快意 , 那 他 就 应 该 阅读 由 这 位 驻守 孟加拉 的 英国 军官 所 撰写 的 (为 
印度 人 辩护 ; 兼 论 印度 人 道德 理论 系统 的 种 种 优越 之 处 ;一 书 (伦敦 


1808)。 这 本 书 的 作者 以 罕有 的 真诚 和 坦率 讨论 了 印度 恒 河 流域 的 教 
义 相 比 欧洲 宗教 学 说 的 种 种 优胜 之 处 。 这 篇 德 文 文章 虽然 只 有 短 短 5 
个 印张 , 共 80 页 左右 ,但 时 至 今天 仍然 值得 把 它 翻译 出 来 ,因为 它 比 任 
何 我 所 知道 的 著作 都 更 好 、 更 公开 地 阐述 了 婆罗 门 教 所 产生 的 有 益 和 
实际 的 影响 ,在 生活 和 大 众 中 所 起 到 的 作用 。 这 篇 报道 有 别 于 传教 士 
炮制 出 来 的 文章 ,后 者 正 因为 出 自传 教士 的 手笔 ,所 以 ,就 不 会 有 多 大 
的 可 信 性 。 这 篇 文章 与 我 从 一 些 在 印度 度 过 了 半辈子 的 英国 军官 嘴 里 
听 到 的 相当 吻合 。 要 了 解 总 是 为 自己 终身 傣 禄 问题 而 激动 的 英国 教会 
教士 如 何 嫉妒 和 迁怒 于 婆罗 门 教 , 那 我 们 应 该 看 看 ,例如 ,在 数 年 前 那 
些 主 教 们 是 如 何在 英国 国会 持续 几 个 月 地 狂 喘 、 叫 骂 。 由 于 东 印 度 当 
局 不 依 不 僻 一 一 它 在 诸如 此 类 的 问题 上 都 总 是 这 样 一 一 所 以 ,主教 们 
就 一 次 又 一 次 地 狂 呐 不 已 ,而 这 只 是 因为 英国 当局 向 印度 古老 和 今 人 
尊敬 的 宗教 表示 了 某 些 外 在 的 敬意 一 一 而 这 在 印度 是 合乎 情理 的 事 
情 。 例 如 , 当 拒 着 神像 的 游行 队列 经 过 时 ,英国 卫兵 和 军官 整齐 地 站 出 
来 播 鼓 致 敬 。 再 有 就 是 这 些 官 兵 拿 出 一 块 红 布 单 在 载 着 神像 的 车 上 ， 
等 等 。 这 些 行为 都 被 迫 终止 ,对 朝圣 香客 的 课 税 也 提高 了 。 这 些 措施 
当然 是 为 了 取悦 那些 主教 大 人 们 。 与 此 同时 ,那些 自命 不 凡 、 领 取 终 身 
傣 禄 , 戴 着 长 而 弯曲 假发 的 人 继续 对 我 们 人 类 原初 的 宗教 口 沫 横 飞 地 
横 加 指责 ,其 中 世纪 式 的 作 派 ,在 我 们 今天 应 该 称 为 粗 骂 和 恶俗 。 同 
样 ,在 1845 年 , 爱 伦 伯 勒 勋 栈 以 凯旋 式 的 队列 把 在 1022 年 已 遭 可 诅咒 
的 马 默 德 毁 坏 的 苏 玛 诺 塔 所 残存 的 大 门 带 回 备 买 ,并 移交 给 婆罗 门 。 
我 认为 所 有 这 些 都 让 我 们 有 理由 相信 :那些 主教 们 不 会 不 清楚 在 印度 
居住 多 年 的 大 部 分 欧洲 人 在 心里 是 眷恋 婆罗 门 教 的 ;这 些 欧洲 人 对 于 
欧洲 的 宗教 和 社会 偏见 是 不 以 为 然 的 “所 有 这 些 观念 ”, 一 个 属于 这 





一 类 的 欧洲 人 曾经 对 我 这 样 说 :“ 只 要 在 印度 住 上 两 年 ,就 会 像 鳞片 一 
样 地 剥落 。 一 个 在 十 年 前 陪伴 过 德 瓦 达 希 的 法 国人 一 一 那 是 一 个 文 质 
彬 彬 的 绅士 一 一 在 我 跟 他 谈 起 印度 的 宗教 时 ,马上 就 充满 热忱 地 慨叹 ， 
“先生 , 那 可 才 是 真正 的 宗教 啊 !” 

究 其 实质 ,那些 幻想 的 ,间或 甚至 是 奇怪 的 印度 神话 一 一 它们 时 至 
今日 仍然 像 几 千年 前 一 样 构成 了 印度 人 民 的 宗教 一 一 也 只 是 以 象征 ， 
亦 即 照顾 人 们 的 理解 力 以 意象 .拟人 化 和 神话 化 的 方式 ,表达 了 《奥义 
书 ) 的 学 说 。 每 个 印度 人 都 根据 自己 的 思想 能 力 和 所 接受 的 教育 琢磨 、 
感受 或 者 清晰 洞察 这 些 神话 背后 的 含意 。 而 偏执 、 狭 隘 和 粗野 的 英国 
牧师 却 读 笑 和 计 渎 这 种 宗教 神话 为 “偶像 崇拜 ”自以为是 地 要 展开 改 
造 工 程 。 释 迦 件 尼 佛 则 从 事 表 里 分 开 , 去 芜 存 羡 的 工作 。 他 的 目的 就 
是 把 高 深 的 道理 从 意象 、 神 只 等 混合 物 中 分 离 出 来 ,使 一 般 人 都 可 以 接 
触 和 明白 那些 纯净 的 真理 。 释 迦 牟 尼 佛 在 这 方面 的 工作 做 得 非常 成 
功 ;他 所 信奉 的 宗教 因而 是 这 一 地 球 上 最 卓越 超群 的 ,代表 这 一 宗教 的 
信众 也 最 多 。 释 迦 件 尼 佛 可 以 与 索 福 殉 利 斯 一 道 说 出 : 


一 旦 与 神 只 合力 ,甚至 一 无 是 处 的 人 也 从 此 获得 力量 ;但 我 到 
于 不 靠 神 只 的 帮助 而 获得 荣耀 


在 此 附带 一 提 的 是 ,德国 一 些 奴 性 十 足 的 冒牌 哲学 家 ,还 有 不 少 研 
究 东 方 文化 的 书 呆 子 学 者 ,站 在 理性 犹太 教 的 立场 , 挂 着 一 丝 自负 的 微 
笑 冷 冷 地 、 高 高 在 上 地 俯视 着 婆 罗 门 教 和 佛教 一 一 此 情 此 景 让 人 感到 
异常 滑稽 。 我 的 确 很 想 推荐 这 些小 人 物 签订 合约 参加 法 兰 克 福 游 艺 会 
的 猿 猴 喜 剧 一 一 如 果 印 度 神 猴 哈 努 曼 的 后 代 子 孙 不 肯 容 妨 他 们 , 那 就 


2 
bed 


另 当 别论 。 

我 认为 如 果 中 国 的 皇帝 、 逮 罗 国 的 国王 或 者 其 他 亚洲 国家 的 君主 
允许 欧洲 列强 派遣 传 教士 到 他 们 国家 传经 布道 的 话 , 那 他 们 完全 有 权 
利 提出 这 一 先决 条 件 : 他 们 也 可 以 派出 同等 数量 的 佛教 经 师 到 这 些 欧 
洲 国家 ,并 享有 同等 的 权利 。 当 然 , 这 些 经 师 必 须 学 过 派驻 国 的 语言 。 
这 样 ,我 们 就 可 以 看 到 一 场 别开生面 的 竞赛 ,然后 看 看 到 底 谁 能 取 
得 最 大 成 效 。 

试图 把 全 世界 都 版 依 其 宗教 的 基督 教 狂热 是 不 负责 任 和 不 可 饶恕 
的 。 詹 姆 斯， 布鲁克 档 士 殖民 统治 了 一 部 分 婆罗 洲 好 一 段 时 间 一 一 他 
在 1858 年 9 月 参加 了 利物浦 举行 的 “基督 教 福音 传播 会 ”举行 的 会 议 ， 
并 对 这 传教 会 的 中 心 发 表 了 演说 。 他 说 道 :“ 对 伊斯兰 教徒 ,你 们 没有 
取得 成 绩 ; 对 印度 人 你 们 则 完全 没有 收 到 效果 。 现 在 的 情形 跟 你 们 初 
次 踏 上 印度 国土 的 第 一 天 没有 两 样 。”(《 泰 晤 士 报 》,1858 年 9 月 29 日 

但 基督 教 传教 士 在 另 一 方面 却 是 做 出 了 斐然 的 成 绩 ,并 值得 嘉许 ， 
因为 他 们 当中 一 些 人 为 我 们 带 来 了 对 婆罗 门 教 和 佛教 出 色 和 全 面 的 报 
道 ,并 忠实 ,准确 地 翻译 了 这 些 宗教 的 典籍 一 一 如 果 翻 译 者 不 是 对 所 翻 
译 的 著作 怀 有 要 爱 , 那 他 们 是 不 可 能 取得 这 样 的 成 就 。 我 把 下 面 这 首 
打油诗 献 给 这 些 高 贵 出 众 的 人 物 : 


你 们 出 去 之 时 是 老师 ， 
归来 的 时 候 则 成 了 学 生 ; 
被 遮蔽 了 深意 的 真理 ， 
从 此 不 再 陌生 。 


所 以 ,我 们 希望 有 朝 一 日 ,甚至 欧洲 也 能 消除 所 有 犹太 教 神话 的 影 
响 。 或 许 这 一 世纪 已 经 到 来 了 :根源 出 自 亚洲 、 操 雅 弗 语系 [IJ 的 人 将 
重 获 其 祖国 的 神圣 宗教 ,因为 在 步 人 迷途 很 长 时 间 以 后 ,这 些 欧洲 人 重 


新 接受 这 些 宗教 的 时 机 已 经 成 熟 了 。 


读 了 我 讨论 道德 自由 的 获奖 论文 以 后 ,任何 有 思想 的 读者 都 不 会 
再 对 这 一 点 存疑 :这 样 的 一 种 自由 在 大 自然 是 寻觅 不 到 的 , 它 只 能 存在 
于 大 自然 以 外 。 这 种 自由 是 一 种 形 而 上 的 东西 ,在 这 一 自然 ,物理 界 里 
是 不 可 能 的 。 因 此 ,我 们 的 个 人 行为 一 点 都 不 是 自由 的 。 但 人 们 却 把 
自己 的 个 体 性 格 视 为 自己 自由 行为 的 结果 ;一 个 人 之 所 以 是 这 样 一 个 
人 是 因为 他 一 劳 永 逸 地 意愿 意欲) 成 为 这 样 一 个 人 。 其 实 , 只 要 意欲 
显现 在 某 一 个 体 里 面 , 那 意欲 就 是 自在 地 存在 , 它 因而 就 构成 了 这 一 个 
体 的 原初 和 根本 的 意欲 活动 ; 它 独 立 于 一 切 认 知 ,因为 意欲 是 先 于 认 知 
的 。 意 欲 只 是 从 认 知 那里 获得 动因 一 一 由 于 这 些 动因 的 作用 ,意欲 持 
续 地 发 挥 其 真实 本 性 ,并 使 这 一 本 性 得 以 显现 出 来 ;我 们 也 就 有 了 了 解 
这 一 本 性 的 可 能 。 意 欲 作为 超越 时 间 之 物 , 只 要 它 确实 存在 , 那 它 就 是 
不 可 改变 的 。 因 此 ,每 一 个 既定 的 诸如 此 类 的 人 ,在 每 一 同样 的 情形 之 
下 ,只 能 做 出 他 在 这 种 情形 下 做 出 的 事情 ,而 外 在 的 这 些 情 形 本 身 也 遵 
循 着 严格 的 必然 性 而 出 现 。 所 以 ,一 个 人 一 生 中 由 大 小 事情 所 构成 的 
现实 人 生 轨 迹 就 像 一 只 座 钟 的 运动 一 样 被 必然 地 预先 确定 了 下 来 。 出 
现 这 种 情形 ,归根 到 底 是 因为 上 述 形 而 上 的 自由 行为 进入 我 们 认 知 意 
识 的 方式 是 我 们 的 直观 ,而 直观 是 以 时 间 空间 为 其 形式 ;所 以 , 那 种 本 


来 是 统一 和 不 可 分 的 行为 因为 时 、 空 形式 的 缘故 而 呈现 为 遵循 根据 律 
四 种 形态 指引 的 连 串 分 散 情境 和 事件 ,而 遵循 根据 律 的 指引 正 是 人 们 
所 说 的 必然 性 。 但 这 样 的 结果 具有 道德 的 含意 ,也 就 是 说 ,从 我 们 的 所 
为 我 们 了 解 到 自己 ,正如 从 我 们 承受 的 痛苦 了 解 到 我 们 的 价值 一 样 。 

由 此 我 们 更 进一步 推断 :人 的 个 体 性 并 不 完全 取决 于 个 体 化 原理 ， 
所 以 ,人 的 个 体 性 并 不 完全 只 是 现象 ;人 的 性 格 根源 究竟 有 多 深 并 不 属 
于 我 处 理 的 问题 。 

在 此 ,我 们 不 妨 回 想起 甚至 柏拉图 也 以 其 方式 把 每 个 人 的 个 体 性 
形容 为 这 个 人 的 自由 行为 ,因为 柏拉图 把 人 的 个 体 性 解释 为 这 个 人 的 
心 和 性 格 的 结果 ,正如 每 个 人 是 转世 ,轮回 以 后 的 产物 (( 非 德 洛斯 
篇 ))。 甚 至 婆罗 门 教 也 以 神话 的 形式 表达 了 与 生 俱 来 的 性 格 注定 不 能 
改变 这 一 看 法 :在 每 一 个 人 出 生 的 时 候 ,婆罗 门 就 在 每 一 个 人 的 头骨 上 
以 文字 刻下 这 个 人 的 行事 和 痛苦 ,这 个 人 的 人 生 轨 迹 也 就 据 此 而 展开 。 
他 们 认为 头盖骨 上 的 锯齿 痕 就 是 这 些 文字 ,而 这 些 文字 的 内 容 就 是 这 
个 人 前 世 生 活 和 行为 的 业 报 Ci] 。 这 一 见解 似乎 就 是 基督 教 神 恩 选择 
的 教义 的 根据 。 

上 述 讨论 引出 的 另 一 结论 一 这 已 普遍 得 到 经 验 的 证 实 一 就 
是 :所 有 真正 的 功德 和 优点 ,不 管 是 道德 上 的 还 是 智力 上 的 ,不 仅 只 具 
有 物理 的 或 者 现实 经 验 的 根源 ,而 且 还 有 其 形 而 上 的 根源 。 所 以 ,这 些 
功德 和 优点 是 先 验 , 而 非 后 验 的 ; 换 句 话说 ,这 些 东西 是 与 生 俱 来 的 ,而 
不 是 后 天 获得 的 ;因此 ,它们 的 根源 并 不 只 在 现象 之 中 ,而 是 扎根 于 自 
在 之 物 。 所 以 ,归根 到 底 , 每 个 人 只 是 做 出 他 本 性 之 中 、 亦 即 由 他 与 生 
俱 来 的 内 在 已 经 无 法 挽回 地 固定 下 来 的 事情 。 昌 然 智 力 才能 需要 得 到 
发 掘 、 修 养 ,正如 大 自然 的 许多 产品 需要 一 番 加 工 才 可 以 让 人 们 享受 或 


利用 一 样 ,但 在 这 两 种 情形 里 ,任何 修养 和 加 工 都 不 可 以 取代 原 有 的 材 
料 。 因 此 原因 .所 有 只 是 学 习 得 来 的 后 天 勉 为 其 难 获得 的 . 亦 即 后 验 
的 素质 一 一 包括 道德 素质 和 智力 素质 一 一 都 的 确 不 是 货真价实 的 ,是 
没有 内 容 的 表面 功夫 。 从 正确 的 形 而 上 的 观点 所 引出 的 结论 ,我 们 同 
样 可 以 通过 深刻 观察 经 验 事情 而 获 致 。 这 一 方面 的 证 明 其 至 还 包括 所 
有 人 都 相当 重视 每 一 个 在 某 一 方面 表现 出 众 的 人 的 面相 ,外 形 , 亦 即 这 
个 人 与 生 俱 来 的 东西 ;所 以 ,人 们 都 盼望 一 睹 这 个 人 的 风采 。 当 然 , 肤 
浅 、 良 俗 之 辈出 于 很 好 理解 的 理由 会 持 与 此 相反 的 意见 ;这 样 , 他 们 就 
可 以 得 到 安奈 ,希望 终 有 一 天 他 们 所 欠缺 的 东西 会 降临 在 他 们 身上 。 
所 以 ,这 一 世界 不 仅 只 是 定夺 了 人 们 下 一 辈子 的 福 , 祸 一 这 些 根据 人 
们 在 这 一 辈子 的 善 . 恶 而 定 一 一 其实 ,在 这 一 世界 人 们 就 已 经 得 到 了 最 
后 的 审判 ,因为 每 个 人 根据 其 自身 素质 、 做 出 的 功德 就 已 经 随身 获得 了 
酬劳 和 耻辱 。 疲 罗 门 教 和 佛教 在 教导 转生 轮回 时 就 已 申明 这 一 道理 。 
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人 们 会 提出 这 一 问题 ;如 果 两 个 人 分 别 单独 在 荒野 里 长 大 成 人 ,他 
们 在 首次 相遇 时 会 怎么 做 ?对 此 问题 霍 布 斯 (! 引 、 普 芬 多 夫 L1 引 和 卢梭 
各 自给 予 了 相反 不 一 的 回答 。 普 芬 多 夫 相 信 这 两 人 会 友好 地 互 致 问 
候 ; 霍 布 斯 认为 他 们 会 彼此 敌视 对 方 ;而 卢梭 的 看 法 则 是 这 两 个 人 会 彼 
此 擦 肩 而 过 ,沉默 不 语 。 这 三 个 人 的 看 法 既是 对 的 又 是 错 的 ,因为 正 是 
在 这 种 情形 下 ,这 两 个 人 与 生 俱 来 的 个 体 道德 倾向 之 间 难 以 测度 的 差 
别 就 会 明显 表现 出 来 。 这 种 情形 也 就 好 比 是 测量 这 种 差别 的 尺度 和 仪 
器 。 这 是 因为 对 于 一 些 人 来 说 ,看 见 别人 马上 就 会 产生 敌对 情绪 ,因为 


他 们 的 内 在 深 处 会 告诉 自己 :这 个 人 是 非 我 ! ”也 有 一 些 人 在 面 对 他 人 
时 会 马上 感受 到 友好 的 关切 和 同情 ,他 们 的 内 在 会 说 出 ;这 个 人 就 是 
另 一 个 我 !" 在 这 两 种 情绪 之 间 有 着 无 数 的 级 别 。 我 们 在 这 关键 立场 上 
是 如 此 根本 的 不 同 ,确实 是 一 个 巨大 的 不 解 之 亦 。 一 个 名 叫 巴 斯 特 海 
姆 [1 和 9 的 丹麦 人 在 他 所 写 的 (关于 处 于 原始 状态 下 的 人 的 历史 报道 ) 一 
书 里 ,为 我 们 提供 了 对 人 的 道德 性 格 所 具有 的 这 种 先 验 本 质 进行 多 方 
考察 的 素材 。 巴 斯 特 海 姆 发 现 : 一 个 民族 所 表现 出 来 的 思想 文化 和 这 
个 民族 的 道德 优点 是 各 自 完全 独立 、 分 开 的 ,因为 这 两 者 经 常 彼此 并 不 
结伴 出 现 。 对 此 现象 我 们 可 以 这 样 解释 :道德 优点 完全 不 是 源 自理 性 
的 思考 ;对 理性 思考 的 训练 .培养 有 赖 于 思想 文化 ,但 道德 优点 是 直接 
发 自 意欲 本 身 的 ,而 意欲 的 内 在 成 分 是 与 生 俱 来 的 ,意欲 本 身 是 不 可 以 
通过 文化 修养 而 改进 。 在 巴 斯 特 海 姆 的 笔下 ,大 部 分 民族 都 是 道德 败 
坏 的 ;但 他 却 在 某 些 野蛮 部 落 看 到 人 们 具备 许多 异常 令 人 钦佩 的 总 体 
性 格 特征 ,例如 ,居住 在 萨 乌 岛 的 居民 ,还 有 西伯 利 亚 一 带 的 通古斯 人 
和 皮 鲁 岛 人 。 巴 斯 特 海 姆 为 此 难题 颇 费 了 一 番 脑 筋 :为 何某 些 部 落 的 
人 异常 善良 ,而 他 们 周围 部 落 的 人 却 又 是 那样 卑劣 ? 在 我 看 来 ,对 此 现 
象 的 解释 是 道德 素质 遗传 自 父 亲 。 在 上 述 例子 中 的 孤零零 的 部 落 来 自 
同一 家 族 ,因而 是 出 自 同 一 个 祖先 ,而 这 个 祖先 就 是 一 个 善良 的 人 。 这 
样 ,这 个 部 落 就 得 以 保持 纯洁 无 弄 。 北 美 出 现 过 许多 令 人 不 快 的 事情 ， 
例如 ,逃避 公债 ,明火 执 仗 打劫 .抢掠 ,等 等 。 出 现 了 这 些 事 情 , 英 国人 
就 让 北美 人 想起 :北美 是 英国 当年 流放 罪犯 的 殖民 地 ,虽然 我 这 里 说 的 
只 适用 这 些 人 当中 的 一 小 部 分 人 。 
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一 个 人 的 个 性 ( 亦 即 他 既定 的 性 格 和 既定 的 智力 ) 就 像 渗透 力 很 强 
的 染料 一 样 , 精 确 决 定 了 这 个 人 的 所 有 行为 和 思想 ,甚至 包括 最 琐碎 的 
细节 一 一 这 样 的 事实 真是 奇妙 至 极 。 由 于 人 的 个 性 的 缘故 ,一 个 人 的 
整个 人 生 轨 迹 , 亦 即 他 的 内 在 和 外 在 事情 的 记录 ,会 显示 出 与 男 一 个 人 
的 人 生 轨 迹 截然 不 同 的 差别 。 正 如 一 个 植物 学 家 从 一 片 叶 子 认 出 整 株 
植物 , 居 维尔 从 一 块 动物 骨头 就 能 重 构 这 一 动物 ,同样 ,从 一 个 人 的 某 
一 典型 行为 ,我 们 就 可 以 确切 了 解 这 个 人 的 性 格 。 也 就 是 说 ,我 们 在 某 
种 程度 上 从 这 一 行为 勾画 出 这 一 个 人 ,尽管 这 一 行为 只 涉及 一 些 芝麻 、 
绿豆 的 事情 ;事实 上 ,这 些小 事情 经 常 最 能 帮助 我 们 认识 这 一 个 人 , 因 
为 在 处 理 更 重要 的 事情 时 ,人 们 会 更 加 小 心 控制 自己 ;但 在 小 事情 上 他 
们 会 疏 于 防备 ,只 循 着 自己 的 本 性 行事 。 如 果 一 个 人 在 处 理 小 事情 时 
做 出 了 完全 不 顾及 别人 、 绝 对 自我 主义 的 行为 ,并 从 而 表现 出 他 的 内 心 
并 没有 公平 .正直 的 感情 ,那么 ,我 们 就 不 能 够 在 没有 足够 保障 的 情况 
下 托付 给 他 哪怕 是 一 文 钱 。 因 为 这 样 一 个 在 所 有 没有 涉及 财产 的 事情 
上 ,习以为常 地 表现 出 缺乏 公正 的 人 ,他 那 无 限 膨胀 的 自我 在 日 常生 活 
中 从 那些 人 们 不 会 计较 的 微小 动作 .行为 暴露 出 来 ,就 像 一 件 脏 脏 内 衣 
从 裕 裕 外 衣 的 孔洞 中 向 外 探头 探 脑 一 样 一 一 面 对 这 样 的 人 谁 又 会 相信 
他 在 处 理 人 我 间 的 事情 时 ,在 除了 正义 就 再 别 无 其 他 动因 的 情况 下 ,能 
够 做 到 童 自 无 欺 ? 谁 要 是 在 小 事 上 不 体恤 他 人 ,就 会 在 大 事 上 肆 无 忌 
悦 。 谁 要 是 忽略 一 个 人 性 格 的 微小 特征 ,直到 吃亏 受累 了 以 后 才 了 解 
到 在 此 时 已 暴露 无 遗 的 性 格 , 那 他 就 只 能 咎 由 自 取 。 根 据 这 一 条 原则 ， 


如 果 我 们 所 谓 的 好 朋友 泄露 出 卑鄙 下流. 亚 劣 的 特性 一 一 哪怕 这 只 是 
表现 在 毫 不 起 眼 的 小 事情 上 面 一 一 那 我 们 就 必须 马上 与 这 些 “ 好 朋友 ” 
一 刀 两 断 。 这 样 才 会 避免 误 中 他 们 阴 毒 的 招数 一 一 这 些 东西 时 机 一 到 
就 会 现形 。 这 一 做 法 同样 适用 我 们 雇用 的 仆人 。 我 们 应 把 这 一 点 时 刻 
说 记 在 心 :单独 一 人 也 总 比 被 叛徒 簇拥 着 要 好 。 

认识 人 的 入门 ,基础 的 确 就 是 坚信 一 个 人 的 行为 在 大 体 上 和 本 质 
上 并 不 是 由 这 个 人 的 理智 机 能 及 其 费 望 和 决心 所 指引 。 因 此 ,并 不 因 
为 这 个 人 愿意 成 为 这 样 或 者 那样 的 人 ,他 就 可 以 成 为 这 样 或 者 那样 的 
人 ,不 管 他 的 愿望 是 多 么 的 真诚 。 这 个 人 的 行为 发 自 这 个 人 与 生 俱 来 
的 和 不 可 改变 的 性 格 , 并 由 动因 特别 .具体 安排 。 因 此 ,一 个 人 的 行为 
是 性 格 和 动因 这 两 种 因素 的 产物 。 所 以 ,我 们 可 以 把 一 个 人 的 行为 比 
作 一 颗 行 星 的 运动 轨迹 :行星 划 出 的 轨迹 是 给 予 这 一 行星 的 离心 力 和 
太阳 对 其 牵引 的 向 心力 共同 作用 的 结果 ,前 者 代表 了 性 格 ,后 者 则 是 动 
因 的 影响 。 我 在 这 里 几乎 不 仅仅 是 比喻 ,也 就 是 说 ,行星 所 以 运动 起 来 
的 离心 力 ,虽然 受到 引力 的 限制 ,但 在 形 而 上 的 意义 上 而 言 ,就 是 在 这 
一 行星 显现 出 自身 的 意欲 。 

谁 要 是 明白 了 上 述 的 道理 就 会 清楚 :我 们 对 于 自己 在 将 来 某 一 处 
境 会 如 何 作为 的 判断 项 多 只 是 猜测 而 已 ,虽然 我 们 经 常会 把 这 一 猜测 
视 为 定论 。 例 如 ,在 别人 提出 某 一 方案 以 后 ,一 个 人 会 非常 真诚 ,甚至 
非常 乐意 地 许 下 诺言 在 将 来 某 种 情况 下 做 出 这 样 或 者 那样 的 事情 。 但 
他 是 否 会 履行 这 一 义务 可 一 点 都 不 是 确定 的 ,除非 他 的 本 性 决定 了 他 
所 作出 的 承诺 本 身 , 无 论 何 时 何 地 对 于 这 个 人 来 说 都 是 一 个 足够 有 力 
的 动因 一 一 因为 ,例如 ,他 非常 顾虑 自己 的 信誉 ,而 这 一 维护 信誉 的 动 
因 所 发 挥 的 作用 跟 别人 的 强迫 没有 两 样 。 男 外 ,这 个 人 在 将 来 某 一 情 





形 出 现 的 时 候 会 如 何 作为 ,也 可 以 预先 完全 确定 下 来 一 一 只 要 我 们 正 
确 、 细 致 地 了 解 了 这 个 人 的 性 格 以 及 他 将 身 处 其 中 的 外 在 情形 对 他 性 
格 所 产生 的 影响 。 如 果 我 们 已 经 见 过 他 在 相似 情形 的 行为 , 那 预 知 当 
然 就 非常 容易 了 ;因为 他 在 第 二 次 会 不 可 避免 地 做 出 同样 的 事情 ,但 前 
提 当 然 始终 是 :在 第 一 次 的 时 候 , 他 已 经 正确 和 完全 地 了 解 了 当时 的 情 
形 。 这 是 因为 ,正如 我 已 经 常 指出 了 的 ,“ 最 后 产生 作用 的 原因 并 不 以 
其 真正 的 本 质 发 挥 作用 ,而 只 是 根据 其 本 质 被 了 解 的 程度 产生 效 
果 ”[1 引 。 也 就 是 说 ,一 个 人 在 情形 第 一 次 出 现时 并 不 知晓 或 明白 的 东 
西 不 会 对 他 的 意欲 产生 影响 ,正如 某 一 绝缘 体 阻止 了 导体 作用 的 话 , 电 
流传 导 也 就 停止 一 样 。 性 格 的 不 变 本 质 和 由 此 产生 的 必然 行为 在 下 面 
这 一 例子 里 异常 清晰 地 显现 出 来 : 某 个 人 在 某 些 情况 下 并 没有 像 他 应 
该 的 那样 行动 ,因为 他 欠缺 果断 .坚定 、 勇 气 或 在 那 一 刻 所 需要 的 素质 。 
在 事后 ,这 个 人 认识 到 自己 处 理事 情 不 当 并 为 之 后 悔 。 他 或 许 向 自己 
说 :“ 啊 ! 如 果 事情 可 以 重头 再 来 ,我 就 会 做 出 不 同 的 行为 ! "但 相同 的 
情形 一 旦 再 度 出 现 , 他 又 再 次 做 出 了 和 以 前 一 样 的 事情 一 一 他 自己 都 
为 此 现象 感到 莫名 其 妙 。 

莎士比亚 的 戏剧 为 我 们 提供 了 大 量 的 例子 ,至 为 清晰 地 说 明 现 正 
讨论 的 真理 ; 因为 莎 翁 彻底 相信 这 一 真理 ,他 直观 的 智慧 把 这 一 真理 以 
具体 ,形象 的 方式 表达 在 他 著作 中 的 每 一 页 。 尽 管 如 此 ,我 现在 还 是 举 
出 一 个 例子 一 一 莎 翁 在 这 一 例子 里 把 这 一 真理 表现 得 淋 滴 尽 致 ,但 却 
又 丝毫 没有 存心 要 这 样 做 ,也 没有 做 得 生硬 .过火 , 这 是 因为 作为 一 
真正 的 艺术 家 , 莎 翁 从 来 没有 从 概念 出 发 。 相 反 , 他 只 是 满足 于 把 自己 
直观 所 见 和 直接 了 解 的 这 一 心理 真实 情形 表现 出 来 。 他 并 不 在 乎 只 有 
为 数 不 多 的 人 会 注意 和 明白 这 一 道理 ,也 不 曾 想到 在 将 来 的 某 一 天 在 








德国 ,肤浅 和 思春 的 家 伙 会 详细 分 析 说 他 写 下 这 些 剧本 只 是 为 了 图 解 
一 些 道德 方面 平淡 无 奇 的 理论 。 我 想 说 的 是 诺 森 伯 兰 伯 荔 一角。 他 在 
三 部 悲剧 里 面 连贯 出 现 ,但 都 是 以 配角 的 身份 出 场 。 他 分 散 出 现在 十 
五 幕 中 为 数 不 多 的 几 个 场景 里 。 这 样 , 如 果 我 们 在 阅读 时 没有 全 神 贯 
注 的 话 ,尽管 作者 牢 牢 把 握 着 这 一 角色 ,我 们 仍然 会 很 容易 就 遗漏 这 一 
角色 以 及 这 一 角色 在 道德 上 的 一 致 性 ,因为 对 他 性 格 的 揭示 分 散在 不 
同 的 段落 。 莎 士 比 亚 让 这 位 伯 狠 在 每 次 出 场 时 都 道 貌 岸 然 ,有 着 高 贵 
的 骑士 派头 ,谈吐 也 与 此 相配 。 莎 全 间或 其 至 让 他 的 嘴巴 说 出 一 些 相 
当 优 美和 高 雅 的 辞藻 。 这 是 因为 莎士比亚 的 手法 和 席 勒 相差 很 远 。 席 
勒 喜欢 把 他 笔下 的 魔鬼 涂抹 成 黑色 ;作者 对 其 角色 的 赞许 或 者 反感 就 
在 这 些 角色 说 出 的 话语 中 流露 了 出 来 。 但 在 莎士比亚 和 歌德 的 笔下 ， 
人 物 一 旦 站 在 那里 说 话 , 那 说 出 的 话语 都 是 完全 合乎 当时 的 情理 ,哪怕 
这 个 角色 是 一 个 魔鬼 。 在 这 方面 ,我 们 可 以 比较 一 下 歌德 和 席 勒 作品 
中 的 艾 尔 巴 公 表 。 我 们 在 《 理 查 二 世 》 中 初次 见 到 了 诺 森 伯 兰 伯 再 。 在 
这 一 剧 中 ,他 第 一 个 站 到 波 林 布鲁克 一 边 阴谋 对 抗 国王 ,而 波 林 布鲁克 
后 来 就 成 了 亨利 四 世 。 诺 森 伯 兰 伯 珊 私下 里 对 享 利 四 世 阿 误 奉 承 ( 第 
二 幕 ,第 三 景 ) 。 在 接 下 来 的 一 幕 里 , 诺 森 伯 兰 伯 表 因为 在 说 起 国王 的 
时 候 直 呼 理 查 而 遭 到 斥责 ,但 他 发 的 那 只 是 为 了 简约 。 这 事情 过 去 不 
久 , 他 就 用 一 番 花 言 巧 语 说 服 了 国王 屈膝 投降 。 在 接 下 来 的 一 幕 , 他 苛 
刻 , 无 礼 地 对 待 让 位 的 国王 。 到 最 后 , 失 魂 落 魄 和 郁郁 寡 欢 的 国王 再 一 
次 忍无可忍 一 一 他 吼 道 ;魔鬼 ,我 还 没 进 地 狱 你 就 已 经 折磨 我 了 ! 在 
剧 的 结尾 ,他 向 新 国君 报告 说 :他 已 把 前 度 国王 追随 者 的 头颅 砍 下 并 送 
往 伦敦 去 了 。 在 莎 翁 后 来 的 悲剧 (亨利 四 世 》 里 面 , 诺 森 伯 兰 伯 细 以 同 
样 方式 煽动 对 抗 新 任 君 主 。 叛 乱 者 在 第 四 幕 联合 起 来 ,准备 在 第 二 天 


早上 发 动 一 场 大 的 战役 。 他 们 急 不 可 耐 地 等 待 诺 森 伯 兰 伯 珊 和 他 的 军 
队 。 最 后 , 诺 森 伯 兰 伯 覆 差 人 捕 来 一 封 信 : 他 正 抱 病 在 身 ,但 他 又 不 放 
心 把 军队 交 给 别人 ;尽管 如 此 ,他 希望 他 的 同志 们 勇敢 前 进 、 奋 勇 杀 敌 。 
叛乱 者 这 样 做 了 ,但 由 于 诺 森 伯 兰 伯 句 军队 缺阵 而 导致 实力 大 减 。 他 
们 遭受 了 重创 ,造反 的 头目 也 大 都 被 俘虏 了 。 诺 森 伯 兰 伯 绥 的 儿子 , 英 
勇 的 “ 热 刺 ”, 也 被 威尔士 亲王 亲手 击 倒 。 在 接 下 来 的 另 一 部 戏剧 一 一 
《 享 利 四 世 ; 的 下 半 部 一 一 诺 森 伯 兰 伯 禹 为 自己 儿子 的 死亡 爆发 出 雷霆 
之 她, 喘 着 粗 气 叫 唆 复 仇 。 他 再 次 炉 动 起 暴乱 ,叛乱 的 首领 们 聚集 起 来 
准备 复仇 。 在 第 四 幕 ,一 场 大 战 迫 在 眉 睫 ,他 们 等 候 着 与 诺 森 伯 兰 伯 各 
的 军队 会 合 。 一 封 信 到 了 : 诺 森 伯 兰 伯 事 因为 无 法 聚集 足够 的 将 土 ,所 
以 ,他 将 到 苏格兰 避 避 风头 ;尽管 如 此 ,他 打 心 眼 里 祝愿 他 的 同 党 英勇 
作战 并 获得 最 终 的 胜利 。 得 到 这 一 消息 以 后 ,叛乱 者 与 国王 达成 协议 
并 缴械 投降 。 国 王后 来 并 没有 遵守 协议 ,叛乱 者 也 就 被 消灭 了 。 

因此 ,一 个 人 的 性 格 并 不 是 这 个 人 理智 思考 和 选择 以 后 的 产物 。 
在 一 个 人 的 行为 里 面 ,智力 所 能 做 的 只 是 把 动因 呈现 给 意欲 。 智 力作 
为 旁观 者 和 目击 证 人 ,只 能 眼睁睁 看 着 动因 作用 于 性 格 , 从 而 形成 人 生 
的 轨迹 ,而 在 这 一 人 生 轨 迹 里 面 发 生 的 总 体 事 件 ,严格 来 说 ,其 发 生 的 
必然 性 与 钟表 运动 的 必然 性 一 般 无 异 。 关 于 这 一 点 ,读者 可 参阅 我 ( 论 
意欲 的 自由 ;的 获奖 论文 。 认 为 在 做 出 每 一 具体 ,特定 的 行为 时 ,人 的 
意欲 (意愿 ) 是 完全 自由 的 看 法 是 一 种 错觉 。 在 那 篇 论文 里 我 把 人 的 这 
一 错觉 还 原 其 真正 的 含意 和 根源 ;我 以 此 方式 陈述 了 产生 这 一 错觉 的 
作用 原因 。 在 下 面 运用 目的 论 以 解释 这 一 自然 错觉 的 同时 ,我 想 一 并 
补充 产生 这 一 错觉 的 目的 原因 。 自 由 和 原初 性 其 实 只 属于 人 的 悟 知性 
格 LH16] (intelligibeln charakter) 一 一 智力 只 能 在 人 所 走 过 的 一 生 中 了 解 











到 这 一 悟 知性 格 一 一 但 在 人 们 看 来 .人 的 每 一 单独 行为 似乎 有 着 这 样 
的 自由 和 原初 性 。 这 样 ,对 于 我 们 的 经 验 意识 来 说 ,原初 的 作品 就 似乎 
经 由 我 们 的 单个 行为 而 奋 新 地 开始 和 结束 ;我 们 的 人 生 历 程 也 就 以 此 
获得 了 最 大 限度 的 道德 警示 ,因为 我 们 只 有 经 过 人 生 的 历程 才能 对 我 
们 性 格 中 所 有 不 良 的 一 面 有 所 感觉 。 也 就 是 说 ,只 有 这 样 ,我 们 的 良心 
才 会 伴随 我 们 做 出 的 每 一 个 行为 ,并 发 出 这 样 的 评语 :“ 你 本 来 不 应 该 
这 样 做 ,你 本 来 应 该 做 出 这 样 或 者 那样 的 事情 。 一 一 虽然 这 句 话 等 于 
是 说 “你 本 来 不 应 该 是 这 样 的 人 ,你 本 来 应 该 是 这 样 或 那样 的 人 ”。 由 
于 一 来 我 们 的 性 格 不 可 改变 ,二 来 我 们 持续 身 处 其 中 的 外 在 情形 遵循 
着 严格 的 必然 性 而 出 现 , 所 以 ,人 生 的 历程 总 体 上 从 开始 到 结束 都 被 精 
细 确 定 了 下 来 。 尽 管 这 样 ,一 个 人 的 一 生 , 连 带 其 主体 和 客体 的 既定 命 
运 ,会 比 另 一 个 人 的 一 生 更 加 幸福 高贵 和 具有 价值 。 所 以 ,如 果 我 们 
不 是 剔除 所 有 公道 .正义 的 话 , 那 我 们 就 会 得 出 这 样 的 假设 :一 个 人 与 
生 俱 来 的 主体 条 件 , 以 及 这 个 人 出 生 于 其 中 的 客体 条 件 ,都 是 这 个 人 前 
世道 德 的 因 在 今世 结 出 的 果 。 这 一 思想 在 婆罗 门 教 和 佛教 中 牢 牢 黄 定 
了 地 位 。 

马 基 和 雅 维 利 似乎 完全 没有 着 意 于 哲学 思辨 ,但 他 独特 、 极 具 穿 透 力 
的 悟性 却 让 他 说 出 下 面 这 一 句 极 其 深奥 的 话语 。 他 得 出 这 一 见解 的 前 
提 是 能 够 直观 认识 到 :在 既定 的 性 格 和 既定 的 动因 齐备 以 后 , 接 下 来 的 
行为 就 遵循 完全 的 必然 性 而 发 生 。 他 在 喜剧 《 克 里 提 亚 ) 的 开场 白 这 样 
说 :“ 在 这 世上 ,如 果 相 同 的 人 和 相同 的 情势 再 度 出 现 , 那 用 不 着 一 百 
年 ,现在 的 人 就 会 再 度 聚 首 ,就 会 做 出 现在 他 们 正在 做 的 同样 事情 ?但 
圣 奥 古 斯 丁 在 (上 帝 之 城 所 说 过 的 话 可 能 引导 马 基 雅 维 利得 出 这 样 的 
见解 。 


古人 对 命运 的 看 法 不 外 乎 就 是 他 们 在 意识 中 确信 发 生 的 一 切 事情 
都 被 因果 链 连接 起 来, 这 些 事情 的 发 生 因而 就 是 遵循 着 严格 的 必然 性 ; 
据 此 .将 来 发 生 的 事情 已 经 是 完全 固定 ,不 变 地 确定 了 下 来 ,不 容 有 丝 
毫 的 更 改 ,一 如 过 去 已 经 发 生 了 的 事情 。 确 切 预言 将 来 的 事情 一 在 
十 人 的 命运 神话 里 一 才 只 是 被 视 为 不 可 思议 的 事情 ,如 果 我 们 剔除 
催眠 预知 和 第 二 视觉 的 可 能 性 的 话 。 我 们 不 可 以 试图 以 肤浅 的 空谈 和 
思春 的 借口 反 驶 命运 论 的 基本 真理 ,而 是 应 该 作出 努力 清晰 明白 和 察 
觉 这 一 真理 ,因为 这 一 真理 是 可 被 实证 的 一 一 它 为 我 们 提供 了 了 解 我 
们 那 迹 一 样 神秘 的 生存 的 重要 素材 。 

上 帝 决 定 命运 论 和 上 述 命运 论 之 间 的 差别 并 不 是 总 体 上 和 根本 性 
的 。 两 者 间 的 差别 在 于 前 者 认为 :人 的 既定 性 格 和 对 人 的 行为 的 外 在 
限制 出 自 某 个 具 认 知之 物 ,而 后 者 则 认为 这 一 切 并 不 发 自 具 认 知之 物 。 
就 结果 而 言 , 这 两 种 命运 论 殊途同归 ;必须 发 生 的 事情 肯定 发 生 。 而 道 
德 自由 的 概念 是 与 原初 性 的 概念 密 不 可 分 的 。 这 是 因为 如 果 说 一 个 生 
存 是 另 一 个 生存 的 作品 ,但 在 意愿 (意欲 ) 和 行为 方面 前 者 却 是 自由 
的 一 一 那 这 一 看 法 玩弄 字眼 说 说 还 可 以 ,但 在 续 密 的 思想 里 却 是 欠缺 
根据 的 。 也 就 是 说 , 谁 要 是 从 无 中 创造 出 某 一 生存 , 那 他 也 就 一 并 创造 
出 和 确定 了 这 一 生存 的 本 质 , 亦 即 这 一 生存 的 总 体 素质 ,因为 既然 创造 
者 把 某 样 东西 创造 出 来 , 那 他 也 就 创造 了 这 样 东西 所 具备 的 \ 已 经 精确 
固定 下 来 的 素质 。 那 么 ,以 此 确定 下 来 的 素质 就 会 随后 遵循 必然 性 而 
显现 出 来, 并 发 挥 出 效果 ,因为 这 些 素质 的 所 有 外 现 和 发 挥 的 效果 只 是 
这 些 素质 被 活动 起 来 的 结果 一 一 这 些 素质 只 需要 外 在 的 时 机 就 会 显露 
出 来 。 只 要 一 个 人 是 这 样 的 人 , 那 他 就 必然 做 出 这 样 的 事 。 因 此 ,功德 
和 罪过 并 不 系 于 这 个 人 的 具体 行为 ,而 是 与 这 个 人 的 真正 本 质 和 存在 


相连 。 所 以 ,一 神 论 和 人 们 应 负担 的 道德 责任 是 格格 不 人 的 ,因为 这 样 
一 种 道德 责任 始终 归于 这 一 生存 的 创造 者 。 这 一 造物 主 才 是 真正 的 责 
任 人 。 人 们 试图 作出 劳 而 无 功 的 努力 ,运用 人 享有 道德 的 自由 这 一 
概念 以 协调 这 些 矛盾 ,但 这 牵强 的 协调 说 法 总 是 一 再 站 不 住 脚 。 自 
由 的 存在 同时 也 必须 是 原初 的 存在 。 我 们 的 意愿 (意欲 ) 是 自由 的 
话 , 那 它 也 就 同时 是 原初 之 物 ;反之 亦 然 。 前 康德 教条 主义 试图 分 
开 这 两 个 难题 ;为 此 目的 ,他 们 被 迫 假设 存在 两 种 自由 :在 宇宙 起 源 
学 里 面 是 世界 形成 的 第 一 原因 的 自由 ;在 道德 学 和 神学 里 , 则 是 人 
的 意愿 (意欲 ) 的 自由 。 因 此 缘故 ,康德 的 第 三 对 和 第 四 对 悖 论 也 就 
是 探讨 自由 的 问题 。 

相 比 之 下 ,在 我 的 哲学 里 ,坦白 .公开 承认 人 的 行为 有 其 严格 必然 
性 与 我 所 宣讲 的 这 一 学 说 并 没有 矛盾 :显现 出 自身 的 意欲 也 存在 于 不 
具 认识 力 的 存在 物 。 否 则 ,如 果真 的 有 这 样 一 种 行为 的 自由 ,而 这 些 行 
为 并 不 像 其 他 所 有 的 作用 效果 那样 受到 严格 必然 性 的 控制 ,那么 ,其 实 
有 其 必然 性 的 行为 就 会 与 意欲 活动 一 它 也 表现 在 不 具 认识 力 的 存在 
物 的 运动 中 一 一 相抵 触 。 另 外 ,正如 我 在 上 文 表明 了 的 ,我 的 关于 意欲 
行为 有 其 必然 性 的 同一 学 说 无 法 避免 地 让 我 们 必然 得 出 这 一 推论 :人 
的 存在 和 本 质 是 他 的 意欲 的 结果 ,而 意欲 因而 就 是 自 为 之 物 ,而 不 是 依 
赖 某 一 造物 主 的 存在 。 但 在 与 此 相反 的 假设 里 ,所 有 的 责任 就 会 荡然 
无 存 ,就 像 我 已 表明 了 的 ;并 且 这 一 道德 的 世界 ,如 同 自 然 ,物理 的 世界 
一 样 ,就 会 只 是 一 台 机 器 一 它 的 制造 者 把 它 发 动 起 来 纯粹 是 为 了 自 
己 的 消遣。 所 以 ,凡是 真理 都 是 连贯 统一 的 ,它们 彼此 补充 ,论证 ,而 
廖 误 则 处 处 碰壁 ,矛盾 之 处 在 所 难免 。 


道德 说 教 对 人 的 行为 所 产生 的 影响 ,其 性 质 及 其 局 限 一 一 我 在 论 
文 ( 论 道德 的 基础 )20, 已 经 详尽 地 探讨 过 了 。 与 道德 说 教 在 本 质 上 相 
类 似 的 是 别人 的 榜样 例子 的 影响 。 但 与 说 教 相 比 ,别人 的 榜样 能 够 发 
挥 出 更 大 的 影响 力 ,因此 ,我 们 有 必要 对 后 者 作 一 番 简 短 的 分 析 。 
榜样 例子 首先 发 挥 的 是 阻挠 或 者 鼓动 的 作用 。 当 榜样 使 放弃 这 
个 人 很 想 做 的 事情 时 , 它 就 是 发 挥 了 阻挠 的 作用 。 也 就 是 说 ,这 个 人 看 
到 其 他 人 并 没有 做 出 这 样 的 事情 一 一 由 此 他 得 出 了 这 一 泛泛 的 推论 ; 
做 出 这 样 的 事情 是 不 明智 的 ,这 种 事情 因而 会 给 他 本 人 .他 的 财产 或 者 
声誉 带 来 危险 。 他 有 了 这 一 想法 以 后 ,就 相当 乐意 不 再 亲自 调查 一 番 。 
或 者 他 甚至 亲眼 目睹 做 出 这 样 事情 的 人 承受 了 糟糕 的 后 果 。 这 种 榜样 
例子 起 到 的 是 阻挠 作用 。 而 发 挥 喜 动 作用 的 榜样 例子 采取 的 是 两 种 广 
式 :@D 它 促使 一 个 人 做 出 这 个 人 其 实 并 不 想 做 的 事情 ,他 这 样 做 只 是 因 
为 担心 不 这 样 做 的 话 就 会 给 自己 带 来 某 种 危险 ,或 者 会 有 损 自己 在 他 
人 心目 中 的 印象 ;@ 它 鼓励 这 个 人 做 出 自己 想 做 、 但 却 由 于 顾虑 危险 或 
者 羞辱 而 一 直 没有 做 的 事情 。 这 类 榜样 例子 发 挥 的 是 鼓动 .诱惑 的 作 
用 。 其 次 ,别人 做 出 的 榜样 会 使 这 个 人 注意 到 在 这 之 前 他 一 点 都 不 兽 
注意 到 的 事情 。 假 设 是 这 种 情况 , 那 别 人 做 出 的 榜样 显而易见 首先 只 
是 对 他 的 智力 发 挥 作用 ;对 他 意欲 的 影响 在 这 里 则 是 次 要 的 。 并 且 , 当 
这 一 榜样 真 的 对 其 意欲 产生 影响 时 , 那 是 经 过 了 这 一 中 间 媒 介 : 自 己 对 
事情 作出 了 判断 或 者 相信 了 做 出 榜样 的 人 。 别 人 做 出 的 榜样 例子 之 所 
以 能 够 产生 相当 有 力 的 影响 ,都 是 因为 人 们 普遍 缺乏 判断 力 ,通常 也 没 


有 多 少 知识 去 亲自 探索 自己 该 走 的 路 。 所 以 ,他 们 就 十 分 乐意 跟随 别 
人 的 步子 。 据 此 ,一 个 人 越 缺 乏 判断 方 和 知识 , 那 他 就 越 容 易 受 到 别人 
事例 的 影响 。 别 人 的 例子 也 就 成 了 大 众 的 指 路 明星 。 大 部 分 人 的 行 
为 做事, 无 论 所 涉及 的 事情 是 大 是 小 ,都 可 以 归结 为 纯粹 仿效 他 人 ; 哪 
怕 是 处 理 最 琐碎 的 事情 ,他 们 仍然 不 是 依据 自己 的 判断 行事 。 究 其 原 
因 ,就 是 害怕 思考 ,琢磨 ,以 及 顺理成章 不 信任 自己 的 判断 力 。 人 们 这 
种 出 奇 的 ,强烈 的 模仿 他 人 的 倾向 也 证 明了 人 与 猿 猴 的 亲缘 关系 。 模 
仿 和 习惯 就 是 人 们 大 部 分 行为 的 有 力 动因 。 但 是 ,别人 的 例子 对 某 一 
个 人 的 作用 方式 却 是 由 这 个 人 的 性 格 所 决定 。 因 此 ,别人 的 同一 个 例 
子 对 一 个 人 可 以 产生 诱惑 .你 是 的 作用 ,对 男 一 个 人 却 会 起 到 威吓 、 和 从 
戒 的 效果 。 我 们 有 很 多 机 会 观察 到 这 种 情形 ,例如 ,与 人 交往 的 不 当 、 
无 礼 举止 以 前 是 没有 的 ,现在 却 逐 渐 扎 根 , 草 延 。 某 一 个 注意 到 这 些 不 
良 举止 的 人 会 想 :“ 哟 ! 怎么 会 有 这 样 的 事情 ? 这 是 很 自私 的 ,一 点 也 
不 为 他 人 考虑 ! 我 一 定 要 引 以 为 戒 , 不 能 做 出 这 样 的 事情 。” 但 另外 就 
有 二 十 个 人 这 样 想 : 哈 ! 这 个 人 能 够 做 出 这 样 的 事 , 那 我 也 一 样 可 以 
的 了 !” 

从 道德 的 角度 考虑 ,别人 的 例子 和 说 教 一 样 当然 能 够 有 助 于 社会 
和 法 律 上 的 改进 ,但 却 不 会 帮助 改进 一 个 人 的 内 在 ,而 一 个 人 的 内 在 才 
真正 关乎 这 个 人 的 道德 。 这 是 因为 别人 的 榜样 只 是 作为 个 人 的 动因 产 
生 作用 ,所 以 ,榜样 例子 能 够 发 挥 作用 的 前 提 条 件 是 一 个 人 能 够 接收 、 
接受 这 种 动因 。 但 一 个 人 的 性 格 是 倾向 于 接收 、 接 受 这 种 动因 抑或 男 
外 的 一 种 动因 ,正好 决定 了 这 个 人 本 来 的 ,真正 的 并 且 是 与 生 俱 来 的 道 
德 素质 。 总 的 来 说 ,别人 树立 的 榜样 是 帮助 显现 出 我 们 性 格 中 良好 或 
者 糟糕 素质 的 手段 ,但 这 些 手段 却 无 法 产生 这 些 素质 。 所 以 , 塞 尼 加 的 


- 草 ， 


话说 得 很 对 :“ 意 欲 是 教 不 会 的 ”所 有 真正 的 道德 品质 ,无 论 好 坏 .都 是 
内 在 天 生 的 。 这 一 道理 与 婆罗 门 教 和 佛教 的 轮回 学 说 相当 吻合 一 一 这 
是 与 犹太 教 相 比较 而 言 的 。 根 据 前 者 的 轮回 学 说 ， 一 个 人 做 出 的 恶 行 
和 功德 如 影 随 形 般 地 伴随 着 一 个 人 从 这 一 世 轮回 到 下 一 世 。 而 犹太 教 
却 认为 一 个 人 来 到 这 一 世上 时 .他 在 道德 上 是 空白 的 ;他 根据 那 令 人 难 
以 想象 的 “无须 根据 的 自由 、 任 意 选 择 ”, 因 而 也 就 是 经 过 理性 的 思考 . 
决定 了 自己 到 底 要 成 为 天 使 还 是 魔鬼 ,抑或 是 介 乎 两 者 之 间 的 人 。 狐 
太 教 的 这 些 说 法 我 知道 得 很 清楚 ,但 我 对 其 不 悄 一 顾 . 因 为 我 唯 真 理 是 
务 。 我 也 不 是 哲学 教授 ,我 的 职责 不 是 首要 巩固 、 维 持 犹太 教 的 基本 观 
点 ,尤其 是 这 一 观点 已 成 了 永远 妨碍 人 们 获得 任何 哲学 认识 的 绊脚石 。 
“无 须根 据 的 自由 、 任 意 选 择 " 打 着 “伦理 道德 的 自由 ”的 名 义 ,成 为 了 哲 
学 教授 爱不释手 的 玩具 。 我 们 就 让 他 们 自得 其 乐 吧 ! 这 些 聪明 .正直 
和 真诚 的 人 啊 ! 





1 ] 参见 图 卢 克 ( 东 方 国家 神秘 主义 者 的 思想 精华 》. 第 206 页 。 

2] 阿诺德 .格林 克 斯 (1624 一 1699): 尼 德 兰 哲学 家 ,著作 是 《伦理 
学 }》。 一 一 译 者 注 

3 ] 拉丁 语 * 美 德 "之 意 。 一 一 译 者 注 

[+4] 意 即 "美德"。 

[5 ] 克 里 斯 浦 斯 。 萨 鲁 斯 提 乌 斯 (前 86 一 前 36) :罗马 帝国 的 第 一 位 古典 希 
腊 史 家 。 一 一 译 者 注 

[6] 阿 斯 莫 底 斯 , 善 用 魔法 的 邪恶 精灵 。 一 一 译 者 注 

[7]」 约瑟夫 … 臣 比 诺 (1816 一 1882) ;法 国 历史 人 类 学 者 和 现代 种 族 研究 的 
奠基 人 . 一 一 译 者 注 

] 普 鲁 特 斯 ,希腊 神话 中 善 变 外 形 的 海神 。 一 一 译 者 注 

] 约翰 ， 蒂 希 拜 恩 (1751 一 1829) :德国 画家 ,歌德 的 朋友 。 一 一 译 者 注 
」 雅 弗 语系 和 高 加 索 语系 同宗 . 它 是 流行 在 欧洲 和 西亚 的 一 组 早期 非 印 
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欧 语系 。 一 一 译 者 注 

参看 (教育 和 奇妙 书信 和 集 )1819 年 版 卷 6 第 149 页 和 卷 7 第 135 页 。 

托马斯 * 霍 布 斯 (1588 一 1679) ;英国 哲学 家 ,著作 有 《 论 人 的 本 质 等 。 
一 一 译 者 注 


] 萨 弥 尔 ， 普 芬 多 夫 (1632 一 1694): 德 国法 律 学 家 、 历 史学 家 。 一 一 译 


者 注 
克里斯蒂 安 . 巴 斯 特 海 姆 (1740 一 1819) ;丹麦 神学 家 ,博物 学 家 。 一 一 
译 者 注 


」 参阅 苏 阿 雷 斯 著 ( 形 而 上 学 的 讨论 》。 弗 。 苏 阿 雷 斯 (1548 一 1617) : 西 


班 牙 神学 家 ,哲学 家 。 一 一 译 者 注 

根据 权 本 华 的 思想 ,性 格 有 “ 悟 知性 格 ” 和 “ 验 知性 格 ” 之 分 ,这 些 概念 是 
由 康德 首先 提出 并 为 叔 本 华 所 “完全 接受 ”。 叔 本 华 本 人 对 这 两 者 的 定 
义 是 ， 悟 知性 格 就 是 作为 自在 之 物 的 意欲 一 一 只 要 这 意欲 在 某 一 特定 
的 个 体 ` 以 某 一 特定 的 程度 存在 ;而 验 知性 格 则 只 是 悟 知性 格 的 显 
现 一 一 验 知性 格 根据 时 间 、 空 间 , 在 形体 化 中 和 通过 个 体 的 行为 方式 呈 
现 出 来 …… 每 个 人 的 悟 知性 格 可 被 视 为 在 时 间 之 外 的 意欲 活动 , 它 因 
此 是 不 可 分 也 不 可 改变 的 ;而 验 知性 格 则 是 这 意欲 活动 在 时 、 空 根据 
律 的 各 形式 中 展开 和 引出 的 现象 ”(《 作 为 意欲 和 表象 的 世界 》55) 一 一 
译 者 注 
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论 生存 的 痛苦 与 虚无 


如 果 痛 苦 不 是 我 们 生活 最 接近 和 直接 的 目的 , 那 我 们 的 生存 就 是 
在 这 世上 最 违反 目的 的 东西 了 。 这 是 因为 如 果 认 为 在 这 世上 无 处 不 在 
的 \ 源 自 匮乏 和 困难 一 一 这 些 密 不 可 分 一 一 的 那些 永 无 穷尽 的 痛 昔 没 
有 任何 目的 ,纯粹 只 是 意外 , 那 这 一 假设 就 是 荒 廖 的。 我 们 对 痛苦 的 敏 
感 几 乎 是 无 限 的 ,但 对 享乐 的 感觉 则 相当 有 限 。 虽 然 每 一 个 别 的 不 幸 
似乎 是 例外 的 情形 ,但 在 总 体 上 ,不 幸 却 是 规律 中 的 惯常 情形 。 


溪水 只 要 没有 碰 上 阻碍 物 就 不 会 卷 起 洲 涡 ,同样 ,人 性 和 动物 性 决 
定 了 我 们 不 会 真正 察觉 和 注意 到 与 我 们 的 意欲 相 一 致 的 一 切 事情 。 如 
果 我 们 真 的 对 事情 有 所 注意 的 话 , 那 这 些 事情 肯定 就 是 没有 马上 顺应 
我 们 的 意欲 ,这 些 事情 已 经 遇 到 了 某 种 阻碍 。 相 比 之 下 ,一 切 阻碍 \ 抵 
触 或 者 拂 逆 我 们 意欲 的 事情 ,也 就 是 所 有 让 我 们 不 快 和 痛苦 的 事情 , 马 
上 和 直接 就 被 我 们 异常 清楚 地 感觉 到 了 。 正 如 我 们 不 会 感受 到 整个 健 
康 的 身体 ,而 只 会 觉得 窑 鞋 子 夹 住 脚趾 头 的 一 小 处 地 方 ,同样 ,我 们 不 


会 考虑 到 所 有 进展 顺利 的 事情 ,而 只 会 留意 鸡毛 藉 皮 的 烦恼 。 我 多 次 
反复 强调 过 的 真理 一 一 舒适 和 幸福 具有 否定 的 本 质 ,而 痛苦 则 具 肯 定 
的 特性 一 一 正 是 建立 在 上 述 事实 的 基础 之 上 。 

所 以 ,大 多 数 形而上学 体系 所 宣扬 的 痛苦 ,不 幸 是 否定 之 物 的 观 
点 ,其 荒 雇 在 我 看 来 实在 是 无 以 复 加 ;其 实 , 痛 苦 、 不 幸 恰 恰 就 是 肯定 的 
东西 ,是 引起 我 们 感觉 之 物 。 而 所 谓 好 的 东西 , 亦 即 所 有 的 幸福 和 满 
意 , 却 是 否定 的 ,也 就 是 说 ,只 是 愿望 的 取消 和 苦痛 的 终止。 

与 这 一 道理 互相 吻合 的 还 有 这 一 事实 :我 们 一 般 都 会 发 现 快乐 远 
远 低 于 ` 而 苦痛 则 远 远 超 出 我 们 对 这 些 快 乐 或 者 苦痛 的 期 待 。 

谁 要 想 大 概 地 检验 一 下 这 一 说 法 , 亦 即 在 这 一 世上 快乐 超出 苗 痛 ， 
或 者 快乐 和 苗 痛 起 码 能 够 持平 , 那 他 只 需 把 一 只 动物 在 否 吃 男 一 只 动 
物 的 时 候 , 这 两 只 动物 各 自 的 感受 互相 对 照 一 下 就 足够 了 。 


在 遭遇 每 一 不 幸 或 承受 每 一 痛苦 时 ,最 有 效 的 安奈 就 是 看 一 看 比 
我 们 更 加 不 幸 的 其 他 人 一 一 这 人 人 都 可 以 做 到 。 但 如 果 所 有 人 都 承受 
着 不 幸 和 痛苦 , 那 我 们 还 会 有 其 他 方法 吗 ? 我 们 就 像 在 草地 上 玩 楼 的 
绵羊 ,而 屠夫 则 盯 着 这 些 绵羊 ,心里 已 经 想 好 逐一 向 它们 开刀 的 次 序 。 
这 是 因为 在 好 日 子 的 时 候 ,我 们 并 不 知道 命运 此 刻 已 为 我 们 准备 了 何 
种 不 幸 和 祸害 :疾病 贫困、 迫害、 残废. 失明、 疯狂 抑或 死亡 。 

历史 向 我 们 展示 国家 和 民族 的 生活 ,但 除了 向 我 们 讲述 战争 和 暴 
乱 以 外 , 别 无 其 他 ,因为 天 下 太平 的 日 子 只 是 作为 短暂 的 停顿 . 幕 间 的 
休息 偶尔 零散 地 出 现 。 同 样 ,个 人 的 生活 也 是 一 场 持续 不 休 的 争 
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斗 一 一 这 可 不 是 比喻 与 匮乏 和 无 聊 的 抗争 ,而 是 实 实在 在 地 与 他 人 拼 
争 。 无 论 在 哪里 ,人 们 都 会 找到 拼 争 的 对 手 ,争斗 始终 是 没完 没 了 ,到 
死 为 止 仍然 武器 在 握 。 


时 间 每 时 每 刻 催 通 着 我 们 ,从 不 让 我 们 从 容 嗣 息 ; 它 在 我 们 每 一 个 
人 的 后 面 步 步 紧 跟 ,就 像 挥 舞 着 鞭子 的 狱 卒 一 一 我 们 的 生存 因而 平添 
了 不 少 痛苦 和 烦恼 。 只 有 那些 落 入 了 无 聊 的 魔掌 的 人 才 逃 过 了 这 
一 劫 。 


但 是 ,正如 没有 了 大 气 的 压力 ,我 们 的 身体 就 会 爆炸 ,同样 ,人 生 没 
有 了 荐 乏 、 艰 难 、 挫 折 和 厌倦 ,人 们 的 大 胆 、 做 慢 就 会 上 升 ;就 算 它 不 会 
达到 爆炸 的 程度 ,也 会 驱使 人 们 做 出 无 法 无 天 的 蠢事 ,甚至 史 哮 发狂。 
无 论 何 时 ,每 个 人 都 确实 需要 配备 一 定 份 额 的 操劳 ,或 者 担心 ,或 者 困 
苦 , 正 如 一 般 船 需要 一 定 的 压 舱 物 才能 走出 一 条 笔直 和 稳定 的 航线 
一 样 。 

医 乏 .操劳 .忧心 固然 是 几乎 所 有 人 终 其 一 生 的 命运 ,但 如 果 人 们 
所 有 的 欲望 还 没有 来 得 及 出 现 就 已 经 获得 满足 , 那 人 们 又 将 如 何 排 直 
自己 的 生活 时 间 ? 假设 人 类 移居 到 了 童话 中 的 极乐 国 一 在 那里 一 切 
都 自动 生长 出 来 ,合子 也 是 烤 熟 了 在 空中 飞 来 飞 去 ,每 个 人 很 快 就 能 找 
到 自己 的 热恋 中 人 ,并 且 不 费 吹 灰 之 力 就 得 到 她 和 拥有 她 一 如 果 是 





人 


这 样 ,那么 ,一 部 分 人 就 会 无 聊 得 生 不 如 死 ,或 者 ,他 们 会 自行 上 吊 了 
结 ;而 另 一 部 分 人 则 寻 峡 打架 ,各 自 托 死 谋杀 对 方 ,从 而 制造 出 比 大 自 
然 现 在 加 在 他 们 身上 的 还 要 多 的 痛苦 。 因 此 ,对 于 这 样 的 人 类 ,再 没有 
别 的 更 合适 的 活动 舞台 和 更 合适 的 生存 了 。 


由 于 千 适 和 快感 具有 否定 的 特性 ,而 痛苦 却 具有 肯定 的 本 质 一 一 
这 我 在 上 文 已 经 向 读者 作 了 回顾 一 一 所 以 ,衡量 一 个 人 的 一 生 是 否 幸 
福 并 不 是 以 这 个 人 曾经 有 过 的 欢乐 和 享受 为 尺度 ,而 只 能 视 乎 这 个 人 
的 一 生 缺 少 悲 喜 和 痛苦 的 程度 ,因为 这 些 才 是 肯定 的 东西 。 但 这 样 的 
话 ,动物 所 遭受 的 命运 看 上 去 似乎 就 比 人 的 命运 更 可 忍受 了 。 就 让 我 
们 更 仔细 地 考察 人 和 动物 这 两 种 情形 吧 。 

无 论 幸福 和 不 幸 以 何 种 复杂 多 样 的 形式 出 现 ,并 刺激 人 们 追求 前 
者 和 逃避 后 者 ,构成 所 有 这 一 切 的 物质 基础 却 是 身体 上 的 满意 或 者 苦 
痛 。 这 一 基础 相当 狭 窗 ,无 非 就 是 健康 .食品 . 免 受 风雨 寒冷 的 袭击 .得 
到 性 欲 的 满足 ,或 者 欠缺 所 有 这 些 。 因 此 ,人 并 不 比 动物 享有 更 多 真正 
的 身体 享受 ,除了 人 的 更 加 发 达 的 神经 系统 加 强 了 对 每 一 享乐 的 感觉 。 
但 与 此 同时 ,人 对 每 一 苦痛 的 感觉 也 相应 提高 了 。 在 人 的 身上 被 刺激 
起 来 的 情感 比 动物 的 情感 不 知 强烈 了 多 少 倍 ! 情绪 的 动荡 也 深沉 得 多 
和 激烈 得 多 ! 但 所 有 这 些 最 终 也 只 是 为 了 获得 和 动物 同一 样 的 结果 : 

人 和 动物 之 所 以 表现 出 不 尽 相同 的 情形 首先 是 因为 人 想到 了 不 在 
眼前 的 和 将 来 的 事情 。 这 样 ,经 过 思维 的 作用 ,所 有 一 切 都 被 增强 了 效 


果 ; 也 就 是 说 ,由 于 人 有 了 思维 ,人 忧虑. 秃 惧 和 硕 望 也 就 真正 出 现 了 。 这 
些 忧虑 . 疏 惧 和 和 希望 对 人 的 折磨 更 其 于 此 刻 现 实 的 苦 . 乐 ,但 动物 所 感 
受 的 苦 . 乐 则 只 是 局 限于 此 刻 的 现实 。 也 就 是 说 ,动物 并 没有 静 思 回想 
这 一 苗 , 乐 的 浓缩 器 ;所 以 ,动物 不 会 把 欢乐 和 痛苦 积存 起 来 ,而 人 类 借 
助 回忆 和 预见 却 是 这 样 做 的 。 对 于 动物 来 说 ,现时 的 痛 苗 也 就 始终 是 
现时 的 痛苦 ,哪怕 这 种 痛苦 无 数 次 反复 出 现 , 它 也 永远 只 是 现时 的 痛 
苗 , 跟 它 第 一 次 出 现 的 时 候 没 有 两 样 ,这 一 现时 的 痛苦 也 不 会 累计 起 
来 。 所 以 ,动物 享有 那 种 令 人 羡慕 的 无 忧 无 虑 和 心平 气 和 。 相 比 之 下 ， 
由 于 人 有 了 静 思 回想 和 与 此 相关 的 一 切 ,那些 本 来 是 人 与 动物 所 共有 
的 基本 苗 、 乐 在 人 那里 却 发 展 成 为 对 幸福 和 不 幸 的 大 为 加 强 了 的 感觉 ， 
而 这 些 会 演变 成 瞬间 的 .有 时 甚至 是 致命 的 狂喜 ,或 者 足以 导致 自杀 行 
为 的 极度 痛苦 绝望 。 仔 细 考 察 一 番 , 事 情 的 原委 是 这 样 的 。 满 足 人 的 
需求 本 来 只 是 比 满足 动物 的 需求 稍为 困难 一 点 ,但 为 了 加 强 其 欲望 获 
得 满足 的 快感 ,人 却 是 有 目的 地 增加 自己 的 需求 。 奢 侈 ,排场 , 烟 酒 、. 狗 
片 、 珍 镑 百味 以 及 其 他 与 这 些 相关 之 物 就 是 由 此 而 来 。 除 此 之 外 ,同样 
是 因为 静 思 回想 的 缘故 ,只 有 人 才 独 一 无 二 地 领略 到 因 雄 心 .荣誉 感 和 
羞耻 感 所 产生 的 快乐 一 一 或 者 痛苦 。 这 一 苗 乐 的 源泉 ,一 言 以 英之 ,就 
是 人 们 对 于 别人 如 何 看 待 自 己 的 看 法 。 出 自 这 一 源泉 的 苗 、 乐 超 乎 党 
规 地 占据 了 人 的 精神 ,事实 上 ,这 些 苗 、 乐 几乎 超出 了 所 有 其 他 方面 的 
快乐 或 者 痛苦 。 争 取 获 得 别人 良好 看 法 的 雄心 壮志 尽管 表现 出 千 奇 百 
怪 的 形式 ,但 这 却 是 人 的 几乎 所 有 努力 奋斗 的 目标 一 一 而 这 些 努力 已 
经 超出 纯粹 为 了 身体 苦 、 乐 的 目的 。 虽然 人 比 动 物 多 了 真正 的 智力 上 
的 享受 一 一 这 有 着 无 数 的 级 别 , 从 简单 的 游戏 .谈话 一 直到 创造 出 最 高 
的 精神 智力 作品 一 一 但 是 ,与 这 种 智力 享受 相对 应 的 痛苦 却 是 无 聊 ,而 











无 聊 却 是 不 为 动物 所 知 的 ,起 码 对 于 处 于 自然 状态 之 下 的 动物 是 这 样 。 


但 无 聊 之 于 人 的 确 犹 如 凌 答 般 难 受 。 这 种 痛苦 我 们 可 以 见 之 于 那些 总 
是 关心 填充 自己 的 钱 袋 其 于 自己 脑袋 的 可 怜 人 ;对 于 这 些 人 来 说 .他 们 
富裕 的 生活 条 件 已 经 变 成 了 一 种 惩罚 ,因为 现在 他 们 已 经 落 入 无 聊 的 

掌 。 为 了 逃避 无 聊 的 打击 ,这 些 人 就 四 处 奔走 、 慌 不 择 路 ,一 会 儿 到 
这 里 旅行 ,一 会 儿 又 到 那里 度假 。 甫 一 抵达 某 一 处 地 方 ,就 紧张 今 今 地 
打听 可 供 “ 消 遗 的 去 处 ”, 一 如 饥寒 交迫 的 穷人 忧心 地 询问 “派发 救济 的 
地 方 ”, 因 为 ,当然 了 ,匮乏 和 无 聊 是 人 生 的 两 极 。 最 后 ,需要 指出 的 是 ， 
在 满足 性 欲 方 面 ,人 自 有 其 独一无二 的 执 描 和 挑剔 ,而 这 有 时 候 会 加 强 
至 强烈 程度 不 一 的 激情 之 爱 一 一 对 此 论题 的 讨论 我 在 ( 论 性 爱 ) 一 文 已 
作 详 尽 的 讨论 。 这样 一 来 ,性 欲 的 满足 对 于 人 来 说 ,就 成 了 长 时 痛苦 和 
短 时 快乐 的 源泉 。 

此 外 ,让 人 惊叹 的 是 这 样 的 事情 :由 于 人 具备 了 动物 所 没有 的 头脑 
思维 ,所 以 ,人 就 在 自己 与 动物 所 共有 的 狭窄 苦 、. 乐 基础 之 上 构 起 了 由 
人 的 翡 欢 组 成 的 既 高 且 大 的 建筑 物 ;在 涉及 这 些 翡 欢 、 苦 乐 方面 ,人 的 
心情 也 就 受制 于 强烈 的 情绪 波动 和 激情 震撼 ,所 有 这 些 所 留 下 的 印记 
就 清楚 展现 于 他 脸 上 的 皱纹 。 但 到 头 来 ,这 些 其 实 也 就 是 动物 同样 获 
得 的 东西 ,而且 ,动物 付出 了 更 少 感情 和 苦痛 代价 就 得 到 了 它们 ! 由 于 
所 有 的 这 一 切 , 人 所 感受 到 的 痛苦 就 比 快乐 要 多 得 多 ,这 些 痛苦 还 由 于 
人 确切 "知道 "了 死亡 而 大 为 加 强 。 相 比 之 下 ,动物 只 是 本 能 地 逃避 死 
亡 , 它 们 并 不 真正 知道 死亡 这 回 事 ,因此 也 不 会 像 人 那样 的 确 与 死亡 打 
着 照 面 ,永远 面 对 着 这 一 前 景 。 虽然 只 有 少数 动物 得 尽 天 年 ,大 多 数 动 
物 却 刚好 只 有 足够 的 时 间 繁 殖 其 种 属 ,然后 ,如 果 不 是 更 早 的 话 , 就 成 


六。 


了 其 他 动物 的 猎物 ,而 惟独 只 有 人 才 可 以 一 般 来 说 做 到 有 死 于 所 谓 的 自 
然 死亡 一 一 当然 这 里 面 也 有 相当 一 部 分 例外 一 一 虽然 如 此 ,基于 我 上 
述 的 理由 ,动物 仍然 具有 其 优势 ;再 者 ,人 同样 像 动 物 那样 甚 少 真正 得 
尽 天 年 ,因为 人 的 不 自然 的 生活 方式 连带 人 的 操劳 和 情欲 ,还 有 由 所 有 
这 些 引 起 的 种 属 退化 ,都 很 少 能 够 确保 他 享 尽 天 年 。 
动物 比 我 们 更 满足 于 只 是 存在 ;植物 对 此 则 更 是 全 然 的 满足 ;而 人 
能 否 满足 则 根据 其 意识 的 呆滞 程度 而 定 。 与 此 相应 的 就 是 动物 比 人 更 
少 痛 昔 ,但 同时 也 更 少 快乐 。 这 首要 是 因为 动物 一 方面 没有 “担忧 ”以 
这 些 担 忧 所 带 来 的 折磨 ;但 在 男 一 方面 ,动物 也 没有 了 真正 的 “ 希 
。 这 样 ,动物 也 就 不 会 通过 想法 和 念头 以 及 与 这 些 东西 相伴 的 种 种 
美妙 幻象 期 待 美好 的 将 来 一 一 而 这 种 期 待 却 是 我 们 大 部 分 高 兴 和 快乐 
的 源泉 。 所 以 ,动物 在 这 一 意义 上 是 没有 希望 的 。 动 物 没 有 担忧 和 和 希 
望 恰恰 是 因为 动物 的 意识 局 限于 直观 所 见 之 物 , 因 此 也 就 是 局 限于 现 
时 此 刻 。 所 以 ,动物 只 对 那些 此 刻 已 经 呈现 在 其 直观 面前 的 事物 才 会 
有 极为 短暂 的 恺 惧 和 希望 ;而 人 的 意识 视野 包括 整个 一 生 , 甚 至 越 出 这 
一 范围 。 但 也 正 因此 缘故 ,动物 与 我 们 相 比 在 某 一 方面 却 似乎 的 确 更 
有 智慧 ,也 就 是 说 ,它们 能 够 心安 理 得 全神贯注 地 享受 现时 此 刻 。 动 
物 就 是 现时 的 体现 ,它们 明显 享有 的 平静 心境 经 常 让 受到 忧心 和 思虑 
折磨 ,时 常 不 安 和 不 满 的 我 们 心 生 羞愧 。 甚 至 那些 我 们 刚刚 讨论 的 希 
望 和 期 待 所 带 给 我 们 的 欢乐 也 不 是 免费 的 。 也 就 是 说 ,一 个 人 经 由 希 
望 和 期 待 所 提前 享受 到 的 满足 在 稍 后 则 从 实际 的 享受 中 扣除 ,因为 他 
稍 后 获得 的 满足 正好 与 他 在 这 之 前 的 期 待 成 反比 。 相 比 之 下 ,动物 的 
享受 既 没 有 提前 得 到 ,也 没有 在 稍 后 打上 折扣 ,它们 因而 是 完整 .不 打 
折扣 地 享受 现时 真实 的 事物 本 身 。 同 样 ,不 幸 也 只 是 恰如其分 地 烦 扰 
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动物 ,但 对 于 我 们 ,这 些 不 幸 却 由 于 预见 和 恺 惧 的 原因 而 增加 了 十 们 
二 的 

正 是 动物 所 独 有 的 这 种 完全 沉浸 于 现时 的 特点 使 我 们 看 着 驯养 的 
动物 就 能 得 到 很 大 的 快乐 。 这 些 动物 就 是 现时 的 化 身 ,它们 在 某 种 各 
度 上 让 我 们 感觉 到 每 一 轻松 和 明快 的 时 间 所 具有 的 价值 一 对 于 这 些 
时 光 , 心 事 重重 的 我 们 通常 不 加 理会 就 让 其 过 去 了 。 但 动物 上 述 那 种 
更 满足 于 生存 的 素质 却 被 充满 自我 .没有 心肝 的 人 类 所 滥用 ; 人 们 经 党 
剥 前 和 压 扎 动物 ,动物 除了 只 是 苟且 偷 生 以 外 已 经 别 无 其 他 了 。 例 如 ， 
那 本 来 天 生 是 邀 游 半 个 世界 的 小 乌 却 被 办 禁 在 一 英尺 见方 的 空间 , 慢 
慢 恬 悼 .叫喊 而 死 , 因 为 


困 于 笼子 的 小 鸟 心情 郁闷 ， 
它 的 歌唱 不 再 是 快乐 ,而 是 发 自 愤恨 。 


而 具 高 等 智力 的 狗 一 一 它们 是 人 类 最 忠诚 的 朋友 一 一 却 被 人 们 
套 上 了 铁 链 ! 看 到 犬 只 遭受 如 此 虐待 ,我 就 感受 到 深切 的 同情 ,同时 也 
对 这 狗 的 主人 感到 极 大 的 愤慨 。 我 想起 几 年 前 (泰晤士 报 ;} 报 道 过 的 一 
桩 事件 : 某 一 勋 示 把 一 只 大 狗 用 铁 链 扒 了 起 来 。 某 天 当 这 位 勋 需 走 过 
院子 的 时 候 , 忽 发 奇想 向 这 条 狗 走 去 ,并 想 拍打 一 下 狗头 。 结 果 , 他 的 
整 只 手臂 被 这 只 狗 撕 开 了 ,并 且 罪 有 应 得 ! 这 只 狗 试图 以 此 表示 :你 
不 是 我 的 主人 ,你 是 个 魔鬼 一 一 你 把 我 的 短暂 的 存在 已 经 弄 成 了 地 狱 
一 般 !" 但 愿 所 有 挫 起 犬 的 人 都 落得 同样 的 下 场 。 把 鸟 儿 关 在 一 尺 见方 
的 笼子 也 是 虐待 动物 :把 这 种 得 天 独 厚 ,能够 快速 掠 过 天 空 的 生物 囚禁 
在 这 小 许 的 空间 , 目的 只 是 聆听 它们 的 叫喊 ! 
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如 果 上 述 议论 的 结果 就 是 :提高 了 的 认识 力 使 人 的 生活 变 得 比 动 
物 的 生活 更 加 痛苦 , 那 我 们 可 以 把 这 种 情形 归 因 于 下 面 的 一 条 普遍 的 
法 则 ,我 们 以 此 还 可 以 对 这 种 情形 获得 更 全 面 的 概览 。 

认 知 就 其 本 身 而 言 始 终 是 没有 痛苦 的 。 痛 苦 只 是 与 意欲 有 关 , 它 不 
外 乎 就 是 意欲 受到 抑制 .阻碍 ;但 对 此 的 附加 条 件 却 是 这 种 抑制 和 阻碍 必 
须 伴随 着 对 抑制 和 阻碍 的 认识 。 也 就 是 说 ,正如 光线 只 有 在 这 种 情形 下 
才能 照 亮 空间 :空间 里 有 物体 存在 并 把 光线 反射 回来 ;也 正如 声音 需要 共 
鸣 .回响 ,需要 碰撞 在 硬 物 上 振动 的 空气 波 才能 在 一 定 的 距离 为 耳 采 所 听 





见 一 一 在 空 荡 的 山顶 上 发 出 的 声音 和 在 空旷 之 地 的 歌唱 也 正 因此 只 能 
产生 微弱 的 音响 效果 一 一 同样 ,意欲 所 受到 的 抑制 必须 伴 以 认识 力 才能 





被 我 们 感觉 为 痛苦 ,但 痛苦 对 于 认识 力 本 身 来 说 却 是 陌生 的 。 

因此 ,感到 肉体 苦痛 的 前 提 条 件 就 已 经 是 神经 及 其 与 脑 角 的 连接 。 
所 以 ,如 果 手 脚 通 往 脑 能 的 神经 被 切断 ,或 者 由 于 施用 了 哥 罗 芬 麻醉 ， 
脑 髓 本 身 失去 了 功能 , 那 手脚 的 受伤 是 不 会 被 我 们 感觉 得 到 的 。 为 此 
理由 ,垂死 之 人 的 意识 一 旦 消失 , 那 在 这 之 后 的 身体 抽 搞 就 都 被 视 为 没 
有 痛苦 。 而 感受 “精神 ?痛苦 是 以 认 知 为 条 件 就 更 是 不 言 自 明 的 ,并 且 ， 
精神 的 痛苦 随 着 认 知 的 程度 而 增加 很 容易 就 可 以 看 得 出 来 ,上 述 的 议 
论 和 在 《作为 意欲 和 表象 的 世界 ;第 一 卷 56 的 内 容 也 证 实 了 这 一 点 。 
所 以 ,我们 可 以 这 样 形象 地 表示 这 里 面 的 关系 :意欲 是 琴 弦 ,对 意欲 的 
抑制 或 者 阻碍 则 是 琴 弦 的 颤动 , 认 知 是 琴 的 共鸣 板 , 痛 苦 则 为 音声 。 

那么 ,根据 这 一 说 法 ,不 仅 无 机 体 不 会 感到 痛苦 ,植物 也 是 同样 没 


有 痛苦 的 一 一 无 论 意欲 在 这 两 者 受到 怎样 的 抑制 。 相 比 之 下 ,每 一 动 
物 , 甚 至 是 纤毛 虫 : 也 会 感觉 到 痛苦, 因为 认 知 是 动物 的 真正 特征 一 
不 管 这 一 认 知 是 如 何 和 欠缺 完美 。 随 着 认 知 沿 着 动物 的 等 级 相应 获得 提 
高 ,痛苦 也 在 同步 加 深 。 所 以 ,在 最 低 等 的 动物 里 痛苦 是 最 轻微 的 , 例 
如 ,昆虫 在 身体 的 后 半截 几 乎 已 全 被 据 开 、 仅 以 一 点 点 肠子 粘连 着 的 时 
候 仍 能 狼吞虎咽 地 进食 。 但 甚至 是 最 高 等 的 动物 ,由 于 其 缺乏 概念 和 
四 想 ,它们 所 承受 的 痛苦 与 人 的 痛苦 仍然 不 能 相提并论 。 也 只 是 有 了 

定 意 欲 的 可 能 性 以 后 一 一 这 得 之 于 理智 及 其 反省 回顾 一 一 对 痛苦 的 
感受 力 才 达 致 了 最 高 程度 。 如 果 没 有 了 否定 意欲 的 可 能 性 , 那 这 种 对 
痛苦 的 感受 就 成 了 毫 无 目的 的 残忍 折磨 。 


在 年 轻 的 时 候 ,我 们 懂 慢 着 即将 展开 的 生活 ,就 像 在 剧院 里 等 修 大 
幕 拉 开 的 小 孩 ; 他 们 高 兴 和 迫切 地 期 待 着 即将 上 演 的 好 戏 。 我 们 对 确 
切 将 要 发 生 什么 一 无 所 知 其 实 是 一 种 福气 ,因为 对 于 知道 真相 的 人 来 
说 ,这 些小 孩 有 时 候 就 像 是 无 境 的 少年 犯 :虽然 他 们 并 非 被 判 了 死刑 ， 
而 是 被 判 了 要 生活 下 去 ,但 对 于 这 一 判决 的 含意 ,这 些小 孩 并 不 明白 。 
尽管 如 此 ,每 个 人 都 想 活 至 高 龄 , 亦 即 进入 这 样 的 状态 :“ 从 今 以 后 ,每 
况 傅 下 ,直到 最 糟糕 的 一 天 终于 来 临 。” 


如 果 我 们 尽 可 能 近似 地 设想 一 下 太阳 在 运转 的 过 程 中 所 照 钦 到 的 


各 种 匮乏 , 梨 难 和 痛苦 的 总 和 , 那 我 们 就 得 承认 :如 果 太阳 不 曾 在 这 地 
球 上 创造 出 生命 一 一 就 像 月 球 上 那样 一 一 并 且 .地 球 的 表面 仍然 处 于 
晶体 的 状态 , 那 情形 就 会 更 好 。 

我 们 也 可 以 把 我 们 的 生活 视 为 在 极乐 的 虚无 安宁 中 加 进 的 一 小 段 
徒劳 无 益 的 骚动 插曲 。 不 管 怎么 样 , 甚 至 那些 日 子 混 得 还 相当 可 以 的 
人 随 着 生活 时 间 越 长 ,就 越 加 清楚 地 意识 到 :生活 总 的 来 说 就 是 幻灭 ， 
不 ,应 该 是 骗局 才 对 ;或 者 更 清楚 地 说 :生活 有 着 某 种 扑朔迷离 的 特质 。 
当 两 个 青年 时 代 的 朋友 在 分 别 了 大 半辈子 .已 成 白头 老翁 之 时 再 度 聚 
首 , 两 个 老者 相互 间 刺 激 起 来 的 感觉 就 是 "对 整个 一 生 完全 彻底 的 幻灭 
和 失望 ”因为 看 到 对 方 就 勾 起 了 自己 对 早年 的 回忆 。 在 往昔 旭日 初 升 
的 青春 年 华 ,生活 在 他 们 的 眼 里美 轮 美 奥 ;生活 允诺 我 们 如 此 之 多 ,最 
终 履 行 的 诺言 又 是 屈指 可 数 。 在 这 两 个 老 朋 友和 久别 重逢 之 时 ,这 种 感 
觉 分 明 占据 了 上 风 , 他 们 甚至 不 需要 用 言词 把 这 种 感觉 说 出 来 ,而 是 彼 
此 心照 不 宣 , 并 在 这 感觉 基础 上 叙旧 ,畅谈 。 

谁 要 是 历经 了 两 至 三 代 的 人 事 都 会 萌生 类 似 这 样 一 个 观众 的 心 
情 :这 个 观众 已 经 看 完了 集 市 戏台 上 演 的 所 有 魔术 杂 要 ;如 果 他 一 直 坐 
在 观众 席 上 ,他 还 看 到 了 同样 的 表演 连续 重复 进行 ;因为 这 些 表演 项 目 
只 是 为 表演 一 场 而 设 , 所 以 ,在 了 解 了 内 容 \ 不 再 感到 新 奇 以 后 ,这 些 重 
复 的 表演 对 他 再 也 无 法 造成 新 的 印象 了 。 

假设 我 们 考虑 到 宇宙 间 浩 繁 的 布置 和 安排 : 那 在 无 限 空间 里 数 之 
不 清 的 燃烧 ,发 光 , 除 了 照 亮 其 他 星球 以 外 就 无 所 事 事 的 恒星 ;而 那些 
被 照 亮 的 星球 就 是 苦难 和 不 幸 的 上 演 舞 台 一 一 身 处 这 样 的 星球 ,如 果 
交 上 特大 的 好 运 , 那 也 不 过 就 是 给 我 们 带 来 了 无 聊 , 起 码 从 我 们 所 熟悉 
的 物种 可 以 得 出 这 样 的 判断 一 一 假设 考虑 到 所 有 这 些 , 那 真 的 非 让 人 





次， 


疯狂 了 不 可 。 

很 值得 我 们 羔 茶 的 人 是 没有 的 ,很 值得 我 们 同情 的 人 却 难以 胜 数 。 

生活 就 是 一 份 必须 完成 的 定额 工作 ,在 这 一 意义 上 ,所 谓 的 安息 是 
一 个 相当 恰当 的 表达 。 

假设 性 行为 既 不 是 一 种 需要 ,同时 也 不 会 伴随 着 强烈 的 快感, 而 是 
一 件 纯粹 理性 思考 以 后 的 事情 , 那 人 类 还 会 真 的 延续 生存 下 去 吗 ?每 
个 人 难道 不 会 因为 同情 将 来 的 一 代 而 选择 免 去 他 们 的 负担 吗 ” 人 们 起 
码 不 再 冷血 地 一 定 要 把 负担 加 之 于 将 来 一 代 。 难道 不 是 这 样 吗 ? 

这 个 世界 只 是 地 狱 一 在 这 里 ,人 类 既是 被 折磨 者 ,同时 又 是 折 采 
别人 的 魔鬼 。 

人 们 肯定 又 会 说 我 的 哲学 无 法 给 人 安慰 一 恰恰 只 是 因为 我 说 出 
了 真相 ,而 大 众 则 喜欢 听 到 上 帝 把 一 切 事 情 都 做 得 很 好 一 类 的 话 。 那 
尽管 到 你 们 的 教堂 去 吧 , 不 要 理会 我 们 哲学 家 的 话 了 ! 至 少 ,不 要 要 求 
哲学 家 根据 你 们 愿意 的 样式 编排 其 学 说 ! 只 有 冒牌 哲学 家 和 骗子 才 会 
这 样 做 ,你 们 也 尽 可 以 从 这 些 家 伙 那 里 像 点 菜 一 样 地 随意 规定 你 们 所 
需要 的 学 说 。 

婆罗 门神 因为 原罪 或 者 过 失 而 创造 了 世界 ,为 此 婆罗 门神 本 身 就 
得 呆 在 这 一 世界 里 赎罪 ,直到 获得 从 这 一 世界 的 解救 为 止 。 这 一 思想 
相当 美妙 ! 在 佛教 里 ,世界 的 产生 是 因为 涅 柳 的 清明 状态 一 这 经 由 
赎罪 而 获得 一 经 过 很 长 的 一 段 安 宁 时 期 以 后 遭 到 了 难以 解释 的 破 
坏 。 混浊 出 现 了 ,也 就 是 说 ,一 种 只 能 在 道德 意义 上 理解 的 厄运 造成 了 
这 一 结果 ,虽然 这 种 事情 甚至 在 自然 物理 方面 也 有 其 精确 对 应 的 类 比 
例子 和 形态 ;史前 世界 星云 带 莫名 其 妙 地 出 现 ,而 太阳 也 就 由 此 产生 。 
因此 ,由 于 道德 上 的 失误 ,自然 ,物理 方面 就 越 趋 恶劣 ,直至 成 为 目前 这 





一 可 翡 的 形态 。 这 真 的 是 美妙 至 极 的 思想 ! 对 于 希腊 人 来 说 ,这 世界 
和 神 只 的 出 现 是 一 种 深 不 可 测 的 必然 性 所 引出 的 结果 ;这 种 解释 还 是 
可 以 将 就 的 ,因为 这 种 解释 暂时 还 能 让 我 们 满足 。 但 认为 耶和华 上帝 
只 是 因为 他 愿意 和 高 兴 而 创造 了 这 一 充满 痛苦 和 不 幸 的 世界 ,并 且 ， 
“看 着 一 切 所 造 的 都 其 好 ”, 那 这 一 见解 就 让 人 无 法 忍受 了 。 所 以 ,在 这 
一 方面 ,我 们 可 以 看 到 犹太 教 在 文明 世界 的 种 种 信仰 学 说 中 占据 了 最 
低 的 一 级 ;与 此 相 吻 合 的 事实 就 是 犹太 教 是 惟一 完全 没有 关于 永生 不 
朽 理论 的 宗教 ,甚至 连 这 方面 的 点 点 痕迹 都 没有 。 

哪怕 莱 布 尼 蒋 的 示范 和 证 明 是 正确 的 , 即 在 众多 可 能 出 现 的 世界 
中 ,这 一 世界 始终 是 最 好 的 ,我 们 仍然 不 能 接受 这 种 为 神 辩护 的 ( 论 神 
的 善良 和 仁慈 )。 这 是 因为 造物 主 的 确 不 仅 只 是 创造 了 这 一 世界 ,而 且 
还 一 并 创造 了 可 能 性 本 身 。 所 以 ,他 本 来 应 该 安排 好 一 切 , 尽 可 能 地 创 
造 出 一 个 更 好 的 世界 。 

系统 的 乐观 主义 的 葛 基 人 是 莱 布 尼 蒋 。 他 对 哲学 作出 的 贡献 我 无 
意 否 认 , 但 我 始终 无 法 让 自己 设想 出 那样 一 种 由 上 帝 预 先 安排 好 的 事 
物 的 和 谐 秩序 。 针 对 莱 布 尼 茨 所 提出 的 明显 疾 辩 论据 一 一 以 证 明 这 一 
世界 是 所 有 可 能 的 世界 中 的 最 好 一 个 一 -我们 甚至 可 以 严肃 .正直 地 
提出 相反 的 论据 ,以 表明 这 一 世界 是 可 能 之 中 的 最 糟糕 者 。 这 是 因为 
可 能 并 非 意味 着 我 们 随意 的 想象, 而 是 确实 可 以 存在 和 延续 的 东西 。 
现在 这 一 世界 的 安排 刚好 能 够 让 它 维持 其 存在 ;假设 安排 稍 差 一 点 ,这 
一 世界 就 已 经 无 法 存在 了 。 所 以 ,一 个 更 加 糟糕 的 世界 是 绝对 不 可 能 
的 一 一 因为 一 个 更 加 糟糕 的 世界 无 法 继续 存在 。 现 在 这 一 世界 因此 就 
是 所 有 可 能 的 世界 当中 最 糟糕 的 一 个 。 不 仅 如 果 行 星相 互 碰撞 ,甚至 
只 要 某 -一 行星 轨迹 中 确实 出 现 的 混乱 不 是 逐渐 被 其 他 的 混乱 所 平衡 ， 


而 是 继续 增加 , 那 这 一 世界 很 快 就 会 完结 .天 文学 家 就 知道 这 一 切 得 
取决 于 何 种 偶然 的 机 会 才 行 。 他 们 经 过 艰难 计算 所 得 出 的 结 末 就 是 这 
一 星球 将 继续 维持 存在 . 虽然 牛顿 持 相反 的 意见 ,但 我 们 希望 天 文学 
家 没有 计算 错误 。 这 样 .在 一 个 行星 系 里 所 实现 了 的 机 械 持 续 运动 就 
不 会 像 其 他 星系 一 样 最终 停 止 下 来 。 另 外 .在 这 星球 坚 国外 居 之 下 集 
结 着 强大 的 自然 力 。 只 要 某 一 偶然 的 机 会 给 予 这 些 目 然 力 活动 的 空 
间 ,它们 就 必然 挫 毁 这 星球 的 表层 以 及 在 这 上 面 的 生命 。 这 种 情况 在 
这 地 球 至 少 已 经 发 生 了 三 次 ,并 且 很 有 可 能 更 加 频繁 地 发 生 。 里 斯 本 
和 海地 的 大 地 震 、 庞 贝 城 的 被 掩埋 只 是 对 这 种 可 能 性 的 小 小 玩笑 般 的 
暗示。 大 气 层 一 个 小 小 的 变化 一 一 这 一 变化 甚至 无 法 在 化 学 上 得 到 证 
明 一 一 就 引起 了 霍乱 . 黄 热 病 . 黑 死 病 等 ,并 奔走 了 数 以 百 万 计 人 的 生 
命 。 而 一 个 更 大 的 变化 则 会 毁灭 全 部 的 生灵 。 温 度 稍为 升 高 就 让 所 有 
河流 和 果 水 十 润 。 动 物 并 没有 足够 的 器 官 和 力量 保证 它们 在 施展 全 力 
的 情况 下 能 够 获得 自己 以 及 后 代 的 食物 ;所 以 ,一 旦 动物 失去 了 某 一 收 
体 或 者 丧失 了 完美 运用 这 一 肢体 的 能 力 ,这 一 只 动物 通常 就 会 遭受 天 
亡 。 其 至 是 拥有 了 悟性 和 理 吞 的 强大 工具 的 人 类 .仍然 十 占 其 九 地 持 
续 与 匮乏 作 斗争 ,始终 是 几经 艰 储 和 努力 才 勉 强 使 自己 不 致 毁灭 。 因 
此 ,对 于 无 论 维持 整个 种 属 还 是 个 体 来 说 ,条 件 是 奇 刻 ,不 足 的 。 所 以 ， 
个 体 的 生命 就 是 一 场 为 生存 而 展开 的 没完 没 了 的 搏斗 ,每 迈 出 的 一 步 
都 隐藏 着 毁灭 的 威胁 。 正 是 因为 这 种 对 生存 的 威胁 屡屡 得 退 , 紧 殖 后 
代 的 种 子 数 量 才 达 致 了 令 人 难以 置信 的 程度 .因为 只 有 这 样 .个体 的 天 
亡 才 不 至 于 引致 种 属 的 灭亡 ,而 种 属 才 是 大 自然 所 关注 的 。 所 以 .这 一 
世界 的 糟糕 达到 了 可 能 中 的 极致 。 曾 经 一 度 生活 在 这 一 星球 的 各 种 不 
同 动物 所 留 下 的 化 石 一 一 作为 我 们 说 法 的 证 明 一 一 就 为 我 们 提供 了 以 




















前 世界 的 记录 :以 前 的 那 种 世界 不 可 能 延续 ,因此 .以 前 的 世界 就 是 比 
可 能 中 最 糟糕 的 还 要 糟糕 。 

乐观 主义 归根 到 底 就 是 生存 意欲 毫 无 根据 的 自我 赞扬 一 一 而 生存 
意欲 才 是 这 个 世界 的 真正 发 动 者 , 它 把 自身 民 意 地 显现 在 自己 的 作品 
上 面 。 据 此 ,乐观 主义 不 仅 是 一 种 虚假 的 理论 学 说 .而且 还 是 相当 有 害 
的 ,因为 它 把 生活 表现 为 一 种 令 人 羔 菜 的 状态 .人 的 幸福 就 是 生活 的 目 
的 。 一 旦 从 这 一 观点 出 发 . 那 每 一 个 人 就 都 相信 自己 对 幸福 和 快乐 有 
着 最 正当 的 要 求 。 而 一 旦 这 些 幸 福 和 快乐 并 没有 降临 在 他 的 头 上 一 一 
这 可 是 常 有 的 事情 一 一 那 他 就 会 觉得 自己 受到 了 极 大 的 不 公 , 甚 至 会 
认为 错失 了 他 的 生存 的 目标 。 但 实际 上 ,把 劳作 、 荐 乏 .磨难 ,痛苦 和 最 
终 的 死亡 视 为 我 们 生活 的 目的 一 一 就 像 婆罗 门 教 .佛教 以 及 真正 的 基 
督 教 所 认为 的 那样 一 一 则 是 更 加 正确 的 观点 .因为 正 是 所 有 这 些 痛 苦 、 
磨难 导致 了 对 生存 意欲 的 否定 。 在 圣经 (新 约 }》 里 ,这 一 世界 被 说 成 是 
苦海 ,生活 则 是 净化 的 过 程 ,而 基督 教 的 象征 就 是 一 种 刑 具 。 所 以 , 莱 
布 尼 茨 、 萨 伏 斯 伯 里 、 波 林 布 鲁 克 [2 和 蒲 伯 的 乐观 主义 所 引起 的 普遍 
反感 主要 就 在 于 乐观 主义 和 基督 教 是 水 火 不 相 容 的 。 这 一 点 伏 尔 泰 在 
其 杰出 的 诗作 《里 斯 本 的 灾难 》 的 前 言 作 了 陈述 和 解释 ,而 伏 尔 泰 的 这 
一 诗篇 也 正 是 针对 乐观 主义 而 发 。 德 国 一 切 向 钱 看 的 无 耻 文 人 对 伏 尔 
泰 肆 意 刘 驾 , 相 比 之 下 我 却 认为 伏 尔 泰 绝对 是 比 卢梭 更 高 一 级 的 伟大 
人 物 .因为 证 实 伏 尔 泰 更 加 深刻 思想 的 是 他 所 获得 的 这 三 个 观点 : 恶 
毒 .不 幸 和 生存 的 苦难 :其 数量 和 范围 在 这 世上 占据 着 优势 一 一 对 此 伏 
尔 泰 深信 不 疑 ;@ 意 欲 行为 遵循 着 严格 的 必然 性 ;@@ 洛 克 这 一 原则 包含 
着 真理 , 即 能 够 思维 之 物 也 可 以 是 物质 的 。 相 比 之 下 .卢梭 却 在 他 的 
《 沙 伏 雅 牧 师 的 信仰 表白 ) 一 一 这 是 一 本 肤浅 的 新 教 牧师 哲学 册子 一 一 





























以 空谈 怀疑 和 否定 了 所 有 这 些 观点 。 卢 梭 还 秉承 着 这 一 精神 以 偏差 、 
空 泛 的 议论 和 逻辑 错误 的 推理 攻击 伏 尔 泰 上 文 提 及 的 优美 诗篇 ,并 为 
乐观 主义 推波助澜 。 他 1756 年 8 月 18 日 致 伏 尔 泰 的 长 信 就 是 纯粹 服 
务 于 这 一 目的 。 的 确 ,卢梭 全 部 哲学 的 根本 特征 和 迈 出 的 “首要 错误 一 
步 ? 就 是 以 人 的 原初 美好 本 性 ,及 其 可 被 完善 的 无 穷 无 尽 的 可 能 性 , 取 
代 了 基督 教 所 宣讲 的 人 的 原罪 和 人 类 原初 的 堕落 本 性 。 根 据 卢梭 的 看 
法 ,人 的 优良 品 性 只 是 因 文明 及 其 后 果 而 误 入 了 歧途 。 卢 梭 就 在 此 基 
础 上 奠定 了 他 的 乐观 主义 和 人 文思 想 。 

总 而 言 之 ,把 这 一 世界 视 为 一 个 全 知 、 全 能 和 慈爱 的 生物 所 创造 出 
来 的 成 功 作品 的 观点 在 一 方面 与 这 一 世界 所 充斥 的 苦难 尖锐 矛盾 ,在 
另 一 方面 ,也 与 这 一 世界 最 完美 的 现象 一 一 亦 即 人 一 一 所 仍然 带 有 的 
明显 欠缺 完美 ,甚至 可 笑 的 扭曲 完全 不 相 协调 。 这 里 面 的 不 协调 和 矛 
盾 之 处 永远 无 法 解释 清楚 。 相 比 之 下 ,这 些 欠缺 和 苦难 的 例子 却 与 我 
们 的 说 法 相符 并 成 为 了 证 实 我 们 说 法 的 例子 ,如 果 我 们 把 这 一 世界 视 
为 我 们 罪 药 的 产物 ,这 一 世界 因此 是 有 不 如 无 的 话 。 在 第 一 种 观点 里 ， 
上 述 例子 成 了 对 造物 主 的 严厉 指控 ,并 为 讽刺 这 一 造物 主 提供 了 话 柄 ; 
但 在 第 二 种 观点 里 ,表明 人 的 种 种 欠缺 和 不 足 的 种 种 例子 却 是 对 人 自 
己 的 真实 本 性 和 意欲 的 遗 责 ,它们 还 有 助 于 让 我 们 谦卑 起 来 。 这 是 因 
为 这 些 实例 使 我 们 得 出 这 样 的 见解 :我 们 就 像 是 放荡 的 父亲 生 下 的 擎 
种 :来 到 这 一 世上 的 时 候 已 是 背负 着 罪责 ; 正 是 因为 我 们 必须 不 断 地 偿 
还 这 一 欠 债 ,我 们 的 存在 才 变 得 如 此 凄惨 ,死亡 也 才 成 为 我 们 的 结局 。 
没有 什么 比 这 一 点 更 加 确凿 无 疑 的 了 :总 而 言 之 ,这 一 世界 的 许多 和 巨 
大 的 痛苦 正 是 这 世界 深重 的 罪孽 所 引致 一 一 在 此 ,我 指 的 并 非 自 然 物 
理 , 现 实 方面 的 关联 ,而 是 形 而 上 的 因果 。 在 《圣经 ， 旧 约 ) 中 ,与 这 一 





观点 互相 吻合 的 也 只 有 原罪 的 故事 一 一 这 一 故事 使 我 还 可 以 忍受 ( 旧 
约 》。 事 实 上 ,这 一 原罪 的 说 法 在 我 的 眼 里 是 整 部 ( 旧 约 》 中 惟一 的 形 而 
上 的 真理 ,虽然 这 一 真理 被 圳 上 了 寓言 的 外 衣 。 这 是 因为 没有 什么 比 
因 走 出 错误 一 步 和 罪恶 的 肉欲 而 招致 这 样 的 恶果 更 与 我 们 的 生存 相似 
的 了 。 我 忍 不 住 向 深思 的 读者 推荐 克 劳 迪 乌 斯 [ 引 对 这 一 问题 的 专文 
讨论 一 一 这 篇 文章 很 流行 ,但 却 相当 深刻 , 它 把 基督 教 根 本 的 悲观 精神 
充分 显示 出 来 。 文 章 的 题目 为 (因为 您 的 缘故 ,这 是 可 诅咒 的 土地 》。 
要 掌握 可 靠 的 罗盘 以 随时 辨认 生活 中 的 方向 ,要 能 够 正确 理解 生 
活 而 不 至 于 误 和 歧途 ,最 适合 不 过 的 方法 就 是 让 自己 习惯 于 把 这 一 世 
界 视 为 一 个 赎罪 的 地 方 , 因 此 也 就 好 比 是 监狱 ,劳改 场 .罪犯 流放 地 ,而 
“感化 地 ”就 是 最 古老 的 哲学 家 对 这 一 世界 的 称谓 。 在 基督 教 教士 当 
中 ,俄勒冈 尼斯 5 以 可 嘉 的 勇气 表达 出 同样 的 看 法 [4 。 对 这 种 世界 观 
理论 上 和 客观 的 说 明 不 仅见 之 于 我 的 哲学 ,在 各 个 世代 的 人 类 智慧 思 
想 里 也 随处 可 见 , 亦 即 婆罗 门 教 .佛教 . 恩 培 多 克 勒 5 . 毕 达 哥 拉 斯 [6] 
的 哲学 等 。 西 塞 罗 在 (哲学 断 片 ) 第 七 卷 中 也 提 到 :古老 的 智者 教导 人 
们 这 一 世界 观 ,并 且 人 们 在 接受 秘密 的 宗教 仪式 时 ,也 受到 同样 的 教 
诲 :由 于 前 世 犯 下 过 失 ,我 们 现在 就 来 到 这 一 世间 赎罪 ”人 们 尽 可 以 
把 瓦 尼 尼 [的 肉身 烧 掉 , 但 却 无 法 驶 倒 他 的 观点 一 一 他 的 这 一 说 法 把 
这 种 观点 表达 得 最 强 有 力 不 过 了 :人 充满 许多 巨大 的 痛苦 ,如 果 不 是 因 
为 这 样 的 言论 会 招致 基督 教 的 反感 ,我 甚至 斗 胆 这 样 说 :“ 如 果真 有 魔 
鬼 的 话 , 他 们 就 是 化 身 为 人 ,并 为 自己 的 罪孽 而 遭受 惩罚 。” 甚 至 真正 、 
被 正确 理解 的 基督 教 也 把 我 们 的 生存 理解 为 罪 巷 .过 失 的 结果 。 一 旦 
我 们 习惯 于 这 样 的 看 法 ,我们 就 会 实事 求 是 地 调节 对 生活 的 期 待 ,因此 
也 就 不 会 把 生活 中 大 大 小 小 的 艰难 ,痛苦 烦恼、 荐 乏 以 及 种 种 讨厌 、 可 


恶 的 事情 视 为 奇怪 和 意外 。 相 反 , 我 们 就 会 觉得 这 些 东西 的 存在 是 规 
律 之 中 的 事情 ;我们 也 就 懂得 在 这 一 世上 ,每 个 人 都 得 为 自己 的 存在 而 
遭受 征 罚 , 而且, 遭受 惩罚 的 方式 因 人 而 异 。 监 狱 里 的 坏处 之 一 就 是 监 
狱 里 的 其 他 犯人 。 与 这 些 犯人 不 得 不 朝夕 相处 对 于 更 为 高 贵 的 人 来 
说 ,个 中 滋味 到 底 如 何 是 不 用 我 说 的 了 。 本 性 高 贵 的 人 ,还 有 天 才 , 在 
这 一 世上 的 感觉 有 时 就 跟 一 个 高 贵 的 政治 犯 的 感觉 一 样 :他 现在 被 迫 
混杂 在 一 群 偷 鸡 摸 狗 、 杀 人 越 货 的 惯 犯 当中 在 榴 船 上 做 昔 役 ;所 以 .这 
两 种 人 都 不 愿 与 其 他 人 交往 。 总 的 来 说 ,上 述 看 待 事物 的 方式 会 让 我 
们 不 再 府 异 、 当 然 更 不 会 愤怒 地 看 视 那 些 所 请 不 完美 之 处 , 亦 即 大 多 数 
人 无 论 是 道德 上 ,还 是 智力 上 的 可 鄞 本 性 ,以 及 与 这 些 相应 的 这 些 人 的 
面相 ,因为 我 们 会 牢 牢记 住人 的 处 境 , 并 把 每 个 人 首先 视 为 只 是 由 于 罪 
孽 而 存在 ,这 个 人 的 一 生 就 是 为 其 出 生 而 赎罪 。 这 恰恰 就 是 基督 教 所 
说 的 人 的 有 罪 本 性 ;这 因此 也 就 是 我 们 在 这 一 世上 所 看 见 的 我 们 的 同 
类 的 构成 基础 。 除 此 之 外 ,由 于 这 一 世界 的 构成 的 原因 ,几乎 所 有 的 人 
都 或 多 或 少 处 于 痛苦 和 不 满 的 状态 之 中 一 一 这 种 状态 可 无 法 让 人 变 得 
更 有 同情 心 和 更 加 友好 待人 。 最 后 ,几乎 所 有 人 的 智力 都 只 是 勉强 足 
够 为 意欲 服务 。 根 据 这 一 道理 ,我 们 必须 调节 我 们 对 世人 的 要 求 。 谁 
要 是 坚信 这 一 观点 ,就 会 知道 与 人 交往 的 冲动 实 为 有 害 的 倾向 。 
事实 上 ,这 样 的 一 种 信念 一 一 亦 即 这 一 世界 ,因此 也 包括 人 ,其 实 
就 是 某 样本 来 不 应 该 存在 的 东西 一 一 会 让 我 们 怀 有 更 多 的 容忍 和 宽 
恕 ,因为 对 于 处 于 这 样 困境 之 中 的 我 们 又 能 期 待 些 什么 呢 ? 事实 上 ,从 
这 一 观点 出 发 .我 们 就 会 明白 :人 与 人 之 间 真 正 恰 当 的 称呼 并 不 是 
“sir”“monsieur” ys , 而 应 该 是 “leidensgefahrte” “compagnon de 


miseres” 和 “my fellow-sufferer" 。 这 一 称呼 乍 一 听 起 来 似乎 很 古怪 ， 








但 这 种 称呼 却 与 事实 相当 吻合 , 它 帮助 我 们 正确 理解 每 一 个 人 .并 提醒 
我 们 应 有 最 需要 的 容忍 耐心 .对 邻 人 的 爱 一 一 这 是 我 们 每 一 个 人 都 需 


要 得 到 和 再 要 给 予 的 。 








这 一 世界 事物 一 尤其 是 世人 一 一 的 特征 并 非 人 们 所 说 的 有 欠 
完美 .而 是 所 曲 , 题 倒 ,所 有 一 切 都 反映 出 这 一 点 .无论 是 道德 .智力 抑 
或 是 自然 物理 方面 。 

对 于 许多 的 恶 行 ,我 们 不 时 会 听 到 这 样 的 借口 “诸如 此 类 的 过 失 
对 于 人 来 说 是 自然 的 "但 这 一 借口 是 一 点 都 不 足够 的 ;对 此 的 回答 应 
该 是 * 正 因为 这 一 行为 是 恶劣 的 ,所 以 , 它 就 是 自然 ;而 正 因为 它 是 自然 
的 ,所 以 , 它 就 是 恶劣 的 "。 能 够 正确 理解 这 一 思想 的 含意 , 那 就 已 经 是 
对 原罪 学 说 有 所 认识 。 

在 评判 一 个 人 的 时 候 ,我 们 一 定 要 坚持 这 一 观点 :这 个 人 的 基础 本 
来 就 是 有 不 如 无 的 东西 ,是 某 种 罪恶 、 颠 倒 . 荒 廖 、 被 认为 是 原罪 的 东 
西 ;也 正 因此 ,一 个 人 命中 注定 就 要 死亡 。 这 个 人 的 根本 劣 性 甚至 通过 
这 一 典型 事实 反映 出 来 :无 人 可 以 经 得 起 仔细 的 审视 和 检查 。 从 人 这 
一 生物 ,我 们 又 能 够 期 待 些 什么 呢 ” 所 以 ,如 果 从 这 一 观点 出 发 ,我 们 
就 会 更 加 宽容 地 判定 他 人 ;而 一 旦 潜藏 在 人 身上 的 恶魔 苏醒 过 来 并 向 
外 探头 探 脑 的 话 ,我 们 也 不 至 于 那样 大 吃 一 惊 ;我 们 也 就 能 够 更 加 珍 异 
在 一 个 人 的 身上 找到 的 优点 ,不管 这 出 自 他 的 智力 抑或 其 他 的 素质 。 
其 次 ,我 们 将 留意 到 人 的 处 境 ,并 能 考虑 这 一 点 :生活 本 质 上 就 是 匮乏 、 
需求 和 经 常 是 悲惨 的 条 件 状态 ;每 个 人 都 得 肘 手 且 足 为 自己 的 生存 而 


拼搏 ,因此 ,人 不 可 能 总 是 挂 着 一 副 笑脸 迎 人 。 相 反 , 如 果 人 真 的 就 像 
所 有 乐观 的 宗教 和 哲学 所 喜欢 认为 的 那样 , 亦 即 人 就 是 上 帝 的 作品 
至 是 上 帝 的 化 身 , 并 且 人 这 一 生物 的 确 无 论 在 何 种 意义 上 都 是 他 应 
成 为 的 样子 , 那 当 我 们 与 一 个 人 初次 相 见 ,加深 了 解 和 继续 交往 以 后 ， 
我 们 所 获得 的 印象 却 与 这 一 说 法 是 多 么 的 不 相 协调 呀 ! 

“原谅 就 是 一 切 。”(《 辛 白 林 》, 第 5 幕 第 5 景 ) 我 们 必须 以 宽容 对 待 
人 们 的 每 一 愚蠢 .缺陷 和 恶 行 ; 时 刻 谨 记 我 们 眼前 所 见 的 就 只 是 我 们 自 
己 的 愚蠢 .缺陷 和 恶 行 ,因为 这 些 东西 不 外 乎 就 是 我 们 所 属 人 类 的 弱点 
和 缺陷 。 所 以 ,我 们 的 身上 也 有 所 有 这 些 弱点 和 缺陷 ;我 们 现在 对 这 些 
弱点 如 此 愤慨 只 是 因为 它们 此 刻 并 没有 在 我 们 身上 出 现 而 已 。 也 就 是 
说 ,它们 没有 表现 在 表面 上 ,而 是 躲藏 于 深 处 。 一 旦 时 机 成 熟 就 会 现 
身 , 正 如 我 们 在 他 人 身上 所 见 的 情形 一 样 ,虽然 某 一 弱点 在 某 一 个 人 的 
身上 更 为 明显 ,在 一 个 人 身上 的 所 有 恶劣 素质 不 可 否认 要 比 在 男 一 个 
人 的 身上 的 劣 性 总 和 为 多 。 这 是 因为 人 的 个 体 性 差异 是 相当 大 的 。 


生存 的 虚无 通过 下 面 所 有 这 些 而 充分 显现 出 来 :生存 的 整个 形式 ; 
时 间 和 空间 的 无 限 和 相 比 之 下 个 体 在 时 间 和 空间 的 有 限 ;现实 此 刻 匆 
匆 即 逝 一 一 而 现时 此 刻 却 是 现实 的 惟一 存在 形式 ;所 有 事物 之 间 依 存 
和 相对 的 关系 ;一 切 都 是 变动 不 居 , 没 有 任何 长 驻 \ 确 定 的 存在 ;永恒 地 
渴望 而 又 永远 无 法 得 到 满足 ;一 切 努 力 奋斗 都 遭遇 障碍 一 一 这 就 构成 
了 生命 的 进程 一 一 直至 这 些 障 碍 被 克服 为 止 ,等 等 。 时 间 以 及 在 时 间 
之 内 的 所 有 事物 所 具有 的 消逝 、 无 常 的 本 质 ,只 不 过 就 是 一 种 形式 ,上 


述 种 种 争取 和 努力 的 虚无 本 质 就 以 此 方式 向 生存 意欲 显现 了 出 来 ,而 
生存 意欲 作为 自在 之 物 是 长 驻 , 永 恒 不 灭 的 。 由 于 时 间 的 原因 ,所 有 一 
切 在 每 一 刻 都 在 我 们 的 手 里 化 为 虚无 ,并 以 此 失去 其 真正 的 价值 。 
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曾经 存在 过 的 ,现在 已 经 不 再 ;其 不 再 存在 就 跟从 来 不 曾 存在 过 似 
的 没有 两 样 。 但 此 刻 存在 的 所 有 一 切 ,在 即将 到 来 的 另 一 刻 就 成 了 曾 
经 的 存在 。 所 以 ,相对 于 最 有 意义 和 最 重要 的 过 去 ,最 没有 意义 和 最 不 
重要 的 现在 所 具有 的 优势 就 是 确实 性 。 因 此 缘故 ,现在 与 过 去 的 关系 
恰似 有 与 无 的 关系 一 样 。 

人 们 很 惊讶 地 发 现 :过 了 无 数 千 万 年 以 后 自己 突然 存在 了 ! 然后 ， 
经 过 短暂 的 一 段 时 间 以 后 ,自己 又 将 回 到 那 同样 漫长 时 间 的 非 存在 。 
这 里 面 总 有 一 点 不 妥 一 一 我 们 的 心 在 告诉 我 们 。 考 虑 到 诸如 此 类 的 这 
些 事情 ,甚至 是 理解 力 不 高 的 粗 人 也 会 隐约 悟 到 了 时 间 的 观念 性 .了 
解 了 作为 观念 存在 的 时 间 和 空间 才 算 是 掌握 了 进入 所 有 真正 的 形 而 上 
学 的 钥匙 ,因为 了 解 时 、 空 的 观念 为 我 们 理解 另 一 种 与 大 自然 秩序 相 比 
却 是 过 然 不 同 的 事物 秩序 铺垫 了 道路 。 康 德 的 伟大 正在 于 此 。 

我 们 生命 中 的 每 一 事件 只 有 在 某 一 刻 才 属于 现在 时 的 是 (Ist); 
因为 在 这 一 刻 过 去 以 后 它 就 永远 成 了 过 去 时 的 曾经 是 (War) 。 每 到 
夜晚 ,我 们 就 又 少 了 一 天 。 看 到 我 们 短暂 一 生 的 时 间 一 点 一 点 流 走 ， 
我 们 真有 可 能 变 得 疯狂 一 一 如 果 不 是 在 我 们 的 内 在 深 处 秘密 意识 到 ， 
无 法 桔 竟 的 永恒 之 源 属于 我 们 ,生命 时 间 可 以 永远 从 这 一 源泉 中 得 到 
更 新 。 





以 上 述 思 考 为 基础 .我 们 当然 就 可 以 奠定 这 样 的 理论 :享受 现时 此 
刻 并 使 之 成 为 生命 中 的 目标 就 是 最 大 的 智慧 ,因为 具有 现时 此 刻 才 是 
惟一 真实 的 ,其 他 一 切 都 只 是 我 们 的 想法 和 念头 而 已 。 但 是 ,我 们 也 同 
样 可 以 把 这 种 做 法 视 为 最 大 的 思春 .因为 在 接 下 来 的 一 刻 不 再 存在 、 像 
梦 一 样 完全 消失 无 踪 的 东西 ,永远 不 值得 严肃 .认真 的 努力 争取 。 





我 们 生存 的 立足 点 除了 不 断 消逝 的 现时 以 外 , 别 无 其 他 。 这 样 , 我 
们 生存 的 形式 从 根本 上 就 是 持续 的 运动 .我 们 总 是 梦 寨 以 求 的 安宁 是 
不 可 能 的 。 我 们 的 生存 就 像 一 个 跑 下 山坡 的 人 一 一 要 停 下 脚步 就 必然 
跌倒 在 地 ,也 只 有 继续 奔跑 才 可 以 平衡 身子 ;或 者 就 像 在 手指 头 上 保持 
平衡 的 木 杆 ;再 就 是 像 行星 一 一 如 果 行 星 停 止 向 前 运动 ,就 会 撞 和 太阳 
之 中 。 因 此 ,活动 不 县 就 是 生存 的 特征 。 

在 这 样 一 个 没有 任何 形式 的 固定 性 的 直 界 里 ,持续 不 变 的 状态 是 
不 可 能 的 ,万 事 万 物 都 在 不 息 地 循环 和 变化 。 在 这 里 ,每 个 人 都 匆匆 前 
行 和 奔驰 ,恰似 不 断 迈 步 、 做 出 动作 以 保持 身体 平衡 的 走 钢 索 者 一 一 在 
这 样 的 世界 里 ,幸福 是 无 法 想象 的 。 在 一 个 只 有 柏拉图 的 “持续 和 永恒 
的 发 展 , 形 成 ,永远 没有 既成 的 存在 ”的 地 方 .幸福 是 不 可 能 安身 的 。 首 
先 ,没有 一 个 人 是 幸福 的 ,相反 .每 一 个 人 在 其 一 生 中 由 始 至 终 都 在 争 
取得 到 一 种 腾 想 的 ,但 却 其 少 得 到 的 幸福 ,真能 获得 这 样 的 率 福 的 话 ， 
那 他 只 会 尝 到 幻灭 .失望 的 滋味 。 一 般 来 说 .人 们 最 终 抵 达 港 湾 的 时 
修 . 船 体 已 是 千 疮 百 孔 , 构 杆 风帆 都 已 消失 无 踪 了 。 不 过 ,既然 生活 只 
是 由 转瞬 即 逝 的 现时 此 刻 所 构成 .现在 生活 又 即将 完结 ,这 个 人 到 底 曾 








经 是 幸福 的 抑或 不 幸 的 都 已 经 无 所 谓 了 。 
但 是 .让 人 惊奇 的 事情 却 是 在 人 类 和 动物 世界 里 ,人 和 动物 那些 极 
为 强烈 .多样 和 不 息 的 活动 却 是 由 饥 狐 和 性 欲 这 两 种 简单 动力 所 产生 


能 够 为 如 此 复杂 的 机 器 传送 “原动力 "并 从 而 活动 起 这 些 五 光 十 色 、 变 
化 多 端的 木偶 戏 。 

现在 ,如 果 更 加 仔细 地 考察 这 一 问题 ,我 们 首先 就 可 看 到 无 机 物 的 
存在 每 时 每 刻 都 在 受到 化 学 力量 的 作用 ,并 最 终 被 这 些 化 学 力 所 销 他。 
而 有 机 的 存在 只 能 经 由 物质 永恒 变化 才 得 以 成 为 可 能 ,而 这 种 物质 变 
化 需要 持续 不 间断 的 流动 ,这 种 变化 因此 也 就 是 需要 得 到 来 自 外 在 的 
协助 。 由 此 可 见 , 就 其 本 身 而 言 ,有 机 的 生命 就 已 经 像 是 竖 在 于 上 的 林 
杆 一 -要 取得 平衡 , 它 必须 始终 处 于 运动 的 状态 ;有 机 的 生命 因此 就 是 
持续 不 断 的 需求 ,总 是 一 再 重复 的 匮乏 和 没完 没 了 的 困苦 。 但 也 只 能 
经 由 这 种 有 机 生命 ,意识 才 成 为 可 能 。 所 以 ,所 有 这 一 切 都 是 有 限 的 存 
在 ,而 与 所 有 这 些 相对 的 则 可 被 视 为 无 限 一 这 种 无 限 不 会 受到 来 自 外 
在 的 销 他, 也 不 需要 来 自 外 在 的 协助 .因此 是 作为 “永远 保持 不 变 ”、 处 于 
永恒 安宁 的 东西 .“ 既 不 成 为 存在 也 不 会 消失 无 踪 ”, 没 有 变化 ,没有 时 间 ， 
没有 复杂 和 多 样 , 对 这 些 的 否定 性 质 的 认识 构成 了 柏拉图 哲学 的 基本 音 
调 。 否 定 生存 意欲 就 为 我 们 打开 了 进入 这 样 一 种 存在 的 大 门 。 
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我 们 生活 中 的 情景 就 像 镶 诸 砖 上 粗 线条 的 图 案 : 靠 得 太 近 时 .这些 
图 案 无 法 造成 效果 ,只 能 从 远 距 离 审视 才 会 发 现 这 些 图 案 的 美丽 。 所 


以 ,得 到 了 我 们 热切 渴望 之 物 就 等 于 发 现 了 它 的 空洞 和 无 用 。 我 们 总 
是 生活 在 对 更 好 的 期 待 之 中 ,与 此 同时 也 经 常 后 悔 和 怀念 往昔 的 时 光 。 
而 现时 此 刻 则 只 是 暂时 被 忍受 而 已 ,我们 只 把 它 视 为 通 往 我 们 目标 的 
途径 。 这 样 ,在 就 快 到 达 人 生 的 终点 时 ,回眸 往昔, 大 多 数 人 都 会 发 现 
自己 自始至终 都 是 “暂时 ”地 活着 ;他 们 会 很 惊讶 地 看 到 :自己 不 加 留意 
和 咀嚼 就 听任 其 逝去 的 东西 正好 就 是 他 们 的 生活 ,正好 就 是 他 们 在 生 
活 中 所 期 待 之 物 。 这 样 ,一 个 人 的 一 生 总 的 来 说 就 是 被 希望 轧 弄 以 后 ， 
一 头 扎 人 死亡 的 怀 里 。 

除 此 之 外 ,还 有 个 体 意欲 的 贪得无厌 一 一 正 是 因为 这 一 缘故 ,每 一 
个 愿望 的 满足 就 又 产生 出 新 的 愿望 ,这 样 的 渴求 永 难 满足 ,了 无 尽 期 ! 但 
是 ,这 一 切 归 根 到 底 都 是 因为 意欲 本 身 就 是 统治 万 物 所 属 的 世界 的 君王 ; 
因此 ,部 分 是 难以 让 它 满足 的 ,只 有 全 部 才能 让 它 称心 如 意 一 一 但 全 部 则 
又 意味 着 无 限 了 。 与 此 同时 , 当 我 们 考虑 到 这 化 身 在 个 体现 象 的 世界 君 
王 所 能 获得 的 又 是 多 么 微薄 一 一 通常 只 是 足够 维持 个 体 的 身体 一 一 那 
我 们 又 被 激发 起 了 深刻 的 同情 。 个 体 深重 的 痛苦 也 就 由 此 而 来 。 
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我 们 正 处 于 精神 思想 贫乏 ,无 能 的 时 期 ; 它 的 标记 就 是 人 们 尊崇 各 
种 各 样 拙劣 的 东西 ,并 且 人 们 自 创 的 .形容 这 一 时 代 的 重复 词 一 一 “ 当 
代 今天 ”(jetztzeit) 一 一 可 谓 相 当 贴 切 ,其 自命 不 几 就 好 像 这 一 时 代 就 是 
“特别 ?的 “杰出 ?的 时 代 , 为 了 这 一 时 代 的 到 来 ,在 这 之 前 的 一 切 时 代 
都 只 是 搭桥 铺路 而 已 。 在 这 样 的 时 期 ,甚至 泛 神 论 者 也 不 害羞 地 说 出 
生命 就 是 一 一 用 他 们 的 话 来 说 一 一 “目的 本 身 ”。 假 如 我 们 的 这 一 生存 





= 
= 


就 是 这 一 世界 的 最 终 目 的 , 那 这 就 将 是 最 思 不 可 及 的 目的 ,不 管 定 下 这 
一 目的 的 是 我 们 抑或 另 有 其 人 。 

生命 首先 就 呈现 为 一 个 任务 ,也 就 是 说 ,维持 这 一 生命 的 任务 , 亦 
即 法 语 的 *de gagner sa vie"Cio 。 谋 生 的 问题 解决 以 后 ,我 们 经 过 艰 六 
努力 争取 回来 的 却 成 了 负担 。 这样, 接 下 来 的 第 二 个 任务 就 是 如 何 处 
理 .安排 这 一 生活 以 抵御 无 聊 ,而 无 聊 就 像 在 一 旁 虎 视 蚁 蚁 的 猛兽 , 僻 
机 而 动 ,随时 扑 向 每 一 衣食 无 忧 之 人 。 因 此 ,第 一 个 任务 就 是 争取 得 到 
某 样 东西 ,第 二 个 任务 则 是 在 争取 得 到 某 样 东西 以 后 ,又 不 能 让 我 们 感 
觉 到 这 样 东 西 , 因 为 我 们 对 其 有 所 感觉 的 话 , 它 也 就 成 了 一 种 负担 。 

如 果 我 们 试图 统 观 整个 的 人 类 世界 , 那 我 们 就 会 看 到 处 处 都 是 永 
无 休止 的 争斗 。 人 们 为 了 生存 不 惜 耗 尽 全 副 的 身体 力量 和 精神 力量 而 
投入 殊死 的 搏斗 ,防备 着 各 式 各 样 随时 发 生 的 .威胁 着 我 们 的 天 灾 人 
祸 。 而 对 付出 所 有 这 一 切 努 力 所 换 回 的 报酬 一 - 亦 即 生存 本 身 一 - 审 
视 一 番 , 我 们 就 会 发 现 这 生存 里 面 有 着 某 些 没有 苦痛 的 间 钦 时 间 , 但 这 
些 时 间 随即 马上 受到 无 聊 的 袭击 ,并 且 很 快 就 被 新 一 轮 的 车 痛 所 终结 。 

在 需求 和 芽 乏 的 背面 就 是 无 聊 一 甚至 比较 聪明 的 动物 也 遭受 它 
的 折磨。 这 是 因为 生活 并 没有 “真正 的 内 容 ”, 生 活 只 是 被 需求 和 幻象 
所 “活动 "起 来 ,而 一 旦 这 些 需 求 和 幻象 没有 了 ,生存 的 荒凉 和 空虚 就 暴 
圳 无 遗 了 。 

人 的 生存 肯定 就 是 某 种 的 错误 一 一 只 需 简单 留意 下 面 这 一 事实 就 
足以 认 清 这 一 道理 :人 就 是 需求 的 凝固 物 ;要 满足 这 些 需求 是 困难 的 ， 
而 这 些 满足 带 给 他 的 除了 没有 苦痛 的 状态 以 外 , 别 无 其 他 ,而 处 于 这 一 
没有 苦痛 的 状态 之 中 ,他 也 就 落 入 了 无 聊 的 魔掌 。 这 一 事实 直截了当 
地 证 明了 :生存 就 其 本 身 是 没有 价值 的 ,因为 无 聊 恰恰 就 是 感觉 到 了 这 








一 生存 的 空洞 ,乏味 。 也 就 是 说 ,我 们 的 本 质 和 存在 就 在 于 渴求 生活 、 
而 假如 生活 本 身 真有 肯定 的 价值 和 真实 的 内 容 . 那 是 无 法 产生 无 聊 的 。 
仅 只 是 存在 本 身 就 已 经 让 我 们 充实 和 满足 。 但 现在 ,我 们 对 自己 的 存 
在 并 没有 感到 高 兴 , 除 非 我 们 正在 争取 达到 某 一 目标 一 一 因为 距离 遥 
远 和 遭遇 障碍 的 缘故 .这 一 目标 显得 会 带 给 我 们 满足 .但 目标 一 旦 达 
到 ,幻象 也 就 会 随 之 消失 一 一 或 者 ,除非 我 们 正在 从 事 纯 粹 的 智力 活 
动 .也 就 是 说 ,在 进行 这 些 活 动 时 .我们 从 生活 中 抽身 ,现在 是 从 外 面 回 
头 审视 这 一 生活 ,就 像 坐 在 包厢 里 的 旁观 者 。 甚 至 感官 的 快乐 本 身 也 
只 在 于 持续 的 淘 求 ,而 一 旦 目标 达到 .快乐 也 就 消失 了 。 一 旦 不 是 处 于 
上 述 两 种 情形 ,而 是 返回 存在 本 身 , 对 生存 的 空洞 和 虚无 的 感觉 就 会 袭 
上 心头 一 一 这 就 是 我 们 所 说 的 无 聊 。 其 至 我 们 内 在 特有 的 、 无 法 消除 
的 对 特别 ,怪异 事情 的 追求 和 襄 好 也 显示 出 我 们 巴不得 看 到 事物 发 展 
那 单调 .无聊 的 自然 秩序 能 够 中 断 。 甚 至 上 流 社会 的 奢侈 、 热 闻 的 喜庆 
和 富丽 堂皇 的 排场 也 不 是 别 的 ,其 实 正 是 为 跨越 这 一 本 质 上 贫 次 、 可 怜 
的 生存 而 作出 的 徒劳 无 功 的 努力 。 这 是 因为 那些 贵重 宝石 ,珍珠 、 羽 
饰 天 和 鸟 绒 ,还 有 如 此 之 多 的 蜡烛 、 上 足下 跳 的 舞 者 、 戴 上 又 摘 下 的 面 
具 一 一 所 有 这 些 到 底 又 算得 了 什么 ”没有 人 此 时 此 刻 感 到 完全 幸福 ， 
真 的 感到 完全 幸福 的 话 . 那 他 可 能 是 喝 醉 了 。 

















人 的 极 尽 巧 妙 和 复杂 的 机 体 就 是 生存 意欲 所 显示 出 的 最 完美 的 现 
象 , 但 这 些 现象 最 终 还 得 化 为 尘土 .这些 现 象 的 整个 本 质 和 努力 因此 也 
最 终 明 显 归于 毁灭 :意欲 的 所 有 争取 根本 上 就 是 虚无 的 一 一 这 些 就 是 





真实 和 坦率 的 大 自然 所 给 予 的 单纯 .朴实 的 表达 。 如果 我 们 的 存在 本 
丑 具备 价值 .是 不 附带 条 件 之 物 . 那 这 种 存在 就 不 会 是 以 非 存在 为 日 
的 。 对 这 一 道理 的 感觉 也 隐藏 在 歌德 优美 诗句 的 字里行间 : 





死亡 的 必然 性 可 以 首先 从 这 一 事实 推导 出 来 :人 只 是 一 种 现象 , 因 
此 .并 不 是 “真正 \ 确 实 的 "(柏拉图 语 ) 一 一 如 果 人 真 的 是 自在 之 物 . 那 
人 就 不 会 消亡 了 。 至 于 隐藏 在 这 些 现 象 背 后 的 自在 之 物 却 只 能 在 现象 
里 时 现 出 自身 一 一 屠 是 自在 之 物 的 本 性 所 使 然 。 

我 们 的 开始 和 我 们 的 结局 构成 了 多 么 强烈 的 反差 ! 前 者 产生 于 肉 
欲 造成 的 幻象 和 性 欲 快感 所 带 来 的 心 酬 神 迷 之 中 .后 者 则 伴随 着 所 有 
器 官 的 毁坏 和 尸体 发 出 的 恶臭 。 在 愉快 和 享受 生命 方面 .从 出 后 到 死 
亡 走 的 也 始终 是 下 坡 路 :快乐 幻想 的 童年 .无 忧 无 虑 的 青年 .艰苦 劳累 
的 中 年 . 身 衰 力 竭 并 经 常 是 令 人 同情 的 老年 .临终 疾病 的 折磨 和 最 后 与 
死神 的 搏斗 。 这 一 切 难道 没有 表明 :存在 就 是 失足 ,恶果 随后 就 逐步 和 
越 来 越 明显 地 暴露 出 来 吗 ? 

把 生活 视 为 幻灭 是 最 精确 的 看 法 ,所 有 一 切 都 清楚 无 误 地 指示 着 
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我 们 的 生活 具有 某 种 微观 的 特性 : 它 是 一 个 不 可 分 的 点 , 它 被 时 


间 、 空 间 这 两 样 强力 的 透镜 所 拉 开 和 拉 长 ,因此 ,我 们 所 看 到 的 生活 已 
被 放大 了 许多 。 

时 间 是 我 们 头脑 中 的 装置 一 一 它 透 过 某 种 时 间 上 的 维持 让 事物 以 
及 我 们 自身 彻头彻尾 的 虚无 的 存在 披 上 了 一 层 实在 现实 的 外 表 。 

由 于 在 过 去 错失 机 会 获得 某 一 幸福 或 者 享受 某 一 快乐 而 后 悔 和 悲 
哀 ,这 是 多 么 思 套 的 事情 啊 ! 因为 这 些 幸福 或 者 享受 到 现在 还 能 剩 下 
些 什么 呢 ? 只 是 某 一 干净 的 记忆 罢了 。 对 于 所 有 我 们 真实 享受 和 经 历 
过 的 事情 也 是 同样 的 道理 。 因 此 ,“ 时 间 形 式 " 完 全 就 是 一 个 媒介 一 一 
它 就 像 是 特意 为 让 我 们 明白 所 有 尘世 间 快 乐 所 具有 的 虚无 本 质 而 设 。 

我 们 以 及 所 有 动物 的 存在 并 不 是 某 样 牢固、 起 码 是 暂时 不 变 的 东 
西 ,相反 ,这 些 只 是 流动 性 的 存在 , 它 的 存在 就 在 于 持续 不 断 的 变化 ,就 
像 水 里 的 洲 渴 一 样 。 虽 然 身体 的 "形式 "暂时 和 大 概 地 存在 ,其 前 提 条 
件 却 是 身体 物质 持续 变化 ,不 断 地 新 陈 代谢 。 所 以 ,所 有 人 和 动物 的 首 
要 任务 就 是 无 时 无 刻 不 在 争取 获得 适合 流入 身体 的 物质 。 与 此 同时 ， 
他 们 也 意识 到 以 上 述 方式 只 能 短暂 维持 像 他 们 的 这 样 一 种 生存 构成 。 
所 以 , 随 着 死亡 的 临近 ,他 们 就 渴望 和 致力 于 把 其 生存 传送 和 交 给 即将 
取代 他 们 的 另外 的 生物 。 这 种 渴望 和 奋斗 呈现 在 自我 意识 里 就 是 性 
欲 ,而 在 对 其 他 事物 的 意识 ,因此 也 就 是 对 客体 事物 的 直观 中 , 则 以 生 
殖 器 现形 。 我 们 可 以 把 这 种 冲动 和 驱 力 比 之 于 串 起 珍珠 的 一 条 线 ,而 
那些 快速 交替 的 个 体 生物 则 是 这 条 线 上 的 珍珠 。 如 果 我 们 在 想象 里 加 
快 这 种 交替 ,并 且 在 整个 序列 中 ,同时 也 在 单一 个 体 里 ,永远 只 看 到 永 
恒 的 形式 ,而 物质 材料 则 永远 处 于 变化 中 , 那 我 们 就 会 意识 到 我 们 只 
一 种 表面 的 ,似乎 的 存在 。 对 生存 的 这 种 理解 和 阐释 构成 了 柏拉图 这 
一 学 说 的 基础 一 一 这 一 学 说 告诉 我 们 :存在 的 只 有 理念 ,而 与 理念 对 立 
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的 事物 只 具有 影子 式 的 构成 。 

我 们 纯粹 只 是 现象 ,与 自在 之 物 截然 有 别 一 这 一 观点 通过 
事实 得 到 了 直观 的 阐明 和 证 明 : 我 们 生存 不 可 或 缺 的 条 件 就 是 持续 的 
吸收 和 排 湛 物 质 ,对 此 的 需求 (作为 食物 和 营养) 总 是 一 再 重复 出 现 ， 

是 因为 个 中 的 情形 就 像 那 些 经 由 烟 、 火 或 者 喷射 的 水 流 所 引出 的 现 
象 一 一 一 旦 供应 物 停止 ,这 些 现象 就 逐渐 消失 \ 停 止 了 。 

我 们 也 可 以 说 生存 意欲 只 通过 纯粹 的 现象 显现 出 来 ,而 这 些 现象 
将 完全 、 彻 底 地 化 为 无 。 但 这 种 "无 "以 及 连带 现象 却 始终 处 于 生存 意 
欲 的 范围 之 内 并 以 生存 意欲 为 根基 。 当 然 ,这 些 是 模糊 ,难民 的 了 。 

如 果 我 们 不 再 从 大 处 审视 世事 发 展 的 进程 ,尤其 是 人 类 快速 的 世 
代 更 迭 及 其 匆匆 一 现 的 存在 假象 ,而 是 转 而 观察 人 类 生活 的 细节 一 一 
就 像 在 喜剧 里 所 展现 的 样子 一 那么 ,我 们 头脑 中 获得 的 印象 就 犹如 
透 过 高 倍 显微镜 观察 满 是 纤毛 虫 的 一 滴水 或 者 察看 肉眼 难 见 的 一 小 块 
奶 栈 菌 一 一 里 面 的 螨虫 辛勤 地 活动 和 争斗 使 我 们 失声 而 笑 。 这 是 因为 
正如 在 极为 狭窄 的 空间 展开 严肃 认真 隆重 其 事 的 活动 会 产生 喜剧 的 
效果 ,同样 ,在 极为 短暂 的 时 间 里 做 出 同样 的 事情 也 发 挥 出 同样 的 
作用 。 





注释 

[1] 享 利 ， 波 林 布 鲁 克 (1678 一 1751); 英 国政 治 家 ,哲学 家 、 自 然 神 论 
者 。 一 一 译 者 注 

[ 2] 马 带 阿 斯 ， 克 劳 迪 乌 斯 (1740 一 1815) :德国 诗人 。 译 者 注 

[3] 俄勒冈 尼斯 (185 一 254) :希腊 基督 教 神学 家 。 一 一 译 者 注 

[ 4] 参阅 圣 奥古斯丁 的 (上 帝 之 城 》。 
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恩 培 多 克 勒 (前 495 一 前 435) :希腊 哲学 家 、 医 学 家 。 一 一 译 者 注 




















毕 达 哥 拉 斯 (前 570 一 前 495) :希腊 哲学 家 。 一 一 译 者 注 
卢 思 利 奥 。 瓦 尼 尼 (1584 一 1619) :意大利 自然 哲学 家 。 一 一 译 者 注 





英语 和 法 语 的 "先生 "一 词 。 一 一 译 者 注 
分 别 是 德语 法语 和 英语 的 " 难 友 "一 词 . 一 一 译 者 注 
意 为 "谋生 ”. 一 一 译 者 注 
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